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Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusion que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en
la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos
de cardimenes y naufragios que llevaba encima, y solo entonces descubrieron que era
un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa mas préxima notaron que pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo
tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho més grande que todos los hombres,
pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo
después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar,
y s6lo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel
estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre
con el temor a que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban
causando los afios tenian que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y
prédigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el
ahogado les bastd con mirarse los unos a los otros para darse cuenta que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que
lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y
que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de
corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el
semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sordida y
menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo
tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento.
No so6lo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto
jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres méas
altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado. Fascinadas por su desproporcién y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian
sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el
viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como
aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto.
Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria
tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su



cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la
mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del
mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los
seres mas escualidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de
fantasia, cuando la mas vieja de las mujeres, que por ser la méas vieja habia contemplado
al ahogado con menos pasion que compasion, suspiro:

-Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastd con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las méas porfiadas, que eran las méas jovenes, se mantuvieron con la
ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo resulté escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su corazon hacian saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayd en el sopor del miércoles. El silencio
acabd con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo
habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron
reprimir un estremecimiento de compasion, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debio haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesafos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba la silla mas resistente
y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado
contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los talones en
carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se
preocupe sefiora, asi estoy bien, solo para no pasar por la verglienza de desbaratar la
silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, espérate
siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el
bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al
cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la cara con un
pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan
indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empez6 a sollozar. Las otras,
alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban
mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez més
Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la Tierra, el
mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron
con la noticia que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un
vacio de juabilo entre las lagrimas.

-iBendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Gnico que querian era quitarse
de una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin
viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que



fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los
buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a
devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se
apresuraban, méas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban
como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando
aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras
estorbando alla para abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de
ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los
hombres se les subieron al higado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué
objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y
calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian
tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les
iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado
de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le
quito entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin
aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo,
con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban
solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sébalo, sin botines,
con unos pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que sélo podian cortarse a
cuchillo. Bastd con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta que estaba
avergonzado, que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar méas discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora, de galeén en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar
ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a
nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta
verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que sentian
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sofar
con ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales méas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos
vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por
mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores
y tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les doli6 devolverlo
huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le
hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de €l todos los habitantes del pueblo
terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la
distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo
mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres
tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus
patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo
soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron
el aliento durante la fraccion de siglos que demord la caida del cuerpo hasta el abismo.
No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta que ya no
estaban completos, ni volverian a estarlo jaméas. Pero también sabian que todo seria



diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos
mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas
partes sin tropezar con los travesafos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya
murio el bobo grande, qué lastima, ya murio el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar
las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper
el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados,
para que en los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos
despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitan tuviera que bajar
de su alcézar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de
medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe
dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan manso que se queda a
dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde
girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.



