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Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el 

mar, se hicieron la ilusión que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 

banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en 

la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos 

de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era 

un ahogado. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando 

alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo 

cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos 

conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado 

tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo 

tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, 

pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo 

después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, 

y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel 

estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 

apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 

extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre 

con el temor a que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban 

causando los años tenían que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y 

pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el 

ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta que estaban 

completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 

faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 

quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos 

submarinos y le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que 

lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y 

que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de 

corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el 

semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y 

menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo 

tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. 

No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto 

jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa 

bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más 

altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor 

plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron 

entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de 

bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían 

sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el 

viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como 

aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. 

Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría 

tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su 



cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la 

más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del 

mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que 

hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido 

sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, 

pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de 

hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los 

seres más escuálidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de 

fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado 

al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 

-Tiene cara de llamarse Esteban. 

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía 

tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la 

ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, 

pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los 

pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de 

su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se 

adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio 

acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo 

habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron 

reprimir un estremecimiento de compasión, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo 

tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de 

infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron 

condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los 

travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y 

rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente 

y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado 

contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en 

carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se 

preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar por la vergüenza de desbaratar la 

silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate 

siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el 

bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al 

cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un 

pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan 

indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de 

lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 

alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban 

más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más 

Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la Tierra, el 

más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron 

con la noticia que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un 

vacío de júbilo entre las lágrimas. 

-¡Bendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 

Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse 

de una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin 

viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las 

amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los 

acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que 



fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los 

buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a 

devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se 

apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban 

como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando 

aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras 

estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de 

ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los 

hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué 

objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y 

calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían 

tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les 

iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por 

despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado 

de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le 

quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin 

aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 

Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, 

con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban 

solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, 

con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a 

cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta que estaba 

avergonzado, que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si 

hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para 

ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora, de galeón en el cuello y 

hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar 

ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a 

nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta 

verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían 

amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar 

con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron 

en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 

ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos 

vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por 

más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores 

y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo 

huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le 

hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo 

terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la 

distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo 

mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de 

llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres 

tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus 

patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo 

soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron 

el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. 

No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta que ya no 

estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería 



diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos 

más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas 

partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya 

murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar 

las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper 

el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, 

para que en los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos 

despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitán tuviera que bajar 

de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de 

medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe 

dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a 

dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde 

girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 

 


