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1964. En 1963 se licencié y comenzo a dar cla-
ses en esa UCAB, donde se doctor6 en 1965...
Estaba enamorado de una alumna llamada
Maria Cristina Carrillo, y habia entrado en una
crisis de fe por sus lecturas existencialistas.
Cumplidos los debidos tramites de seculariza-
cion, se caso con ella en 1966”.

Fernando Campo del Pozo, Padre Agustino
Diario de Ledn, Espafia, 13 de mayo de 2019.

Atanasio Alegre naci6 en Villamoratiel de las Matas,
Leon, Espafia, 1930 y fallecio en Le Havre, Francia,
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Prélogo

Miguel Génova

stoy en el Café Varela hablando con

Atanasio Alegre de las experiencias y los

pasos que hemos dado para encontrar-
nos aqui. Nuestra amistad, algo tardia, se carac-
terizo por la intensidad tranquila y el placer del
momento compartido.

Aunque ya lo conocia por sus articulos en
El Nacional de Caracas, solo fue en la celebra-
cion del ano nuevo de 2014, en un restaurante
venezolano de la calle del Barquillo en Madrid,
cuando lo conoci personalmente. Se presento
Atanasio: ¢Ustedes son venezolanos? Si Y son
de la UCV? Por supuesto. Yo soy profesor jubi-
lado de la UCV.

Esta corta presentacion es apenas la punta
de una extensa vida intelectual entre la acade-
mia, la docencia y la escritura, desde que lleg6
a Venezuela en 1956 . Individuo de Ntiimero de
la Academia Venezolana de la Lengua, profesor
de la Universidad de Oriente, de la UCAB y de
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la UCV, de la cual sali6 como profesor jubila-
do y con la Orden José Maria Vargas; escritor
de numerosos ensayos, novelas y cuentos im-
pregnados de su amor por las tierras vividas,
los tiempos transcurridos, las amistades con-
quistadas y por su permanente dedicacion al
conocimiento filoséfico y cientifico. Particular
importancia tiene su obra El crepiisculo del He-
braista (2008 en Caracas y 2018 en Madrid), en
la que hace gala de sus conocimientos filos6ficos
e historicos para, a partir de las crisis europeas
en el Renacimiento, remitirnos a las actuales
utilizando, como los escritores mas modernos,
la ficcidn, el ensayo y la biografia. También fue
columnista de articulos periodisticos en diver-
sos medios. Quincenalmente publicaba en El
Nacional de Caracas y, en sus trazos finales, en
ViceVersa (Nueva York) y Actualy.es, portal del
cual fue fundador junto con su director Victor
Suarez. Escribi6 alli desde sus inicios en febrero
de 2017 hasta poco antes de su muerte, ocurrida
el 27 de abril de 2019, en Le Havre, Francia.
Tertulias tuvimos muchas, que disfrutamos
desde el Café Comercial hasta el Richelieu en
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la calle de Eduardo Dato, siempre en las rutas
de los autobuses madrilenos que nos fuimos
aprendiendo con él. Conversaciones que tenian
como telén de fondo la Venezuela que vivimos,
la que estamos sufriendo y la que deseamos
que venga, pues se sentia mas venezolano que
espanol, luego de estar 59 afios entre amistades
serias y humor facil. Los temas principales eran
los mismos que ahora releo en todos los articu-
los que publico en Actualy.es: la amistad y su
celebracion, la busqueda de la verdad y la tole-
rancia, el devenir de la vida y el encuentro con
los valores humanos mas profundos, ya sea en
los paises donde hemos vivido, o en los concep-
tos que hemos trasegado.

En mi poesia recojo muchos de estos temas,
el silencio y la nada, el instante y el tiempo, y
los sigo profundizando gracias a esas reuniones
con Atanasio y los amigos. Su mano abria sua-
vemente los lienzos de la aurora.

Compartimos una vision: la verdad esta
dentro de nosotros mismos, lo cual permite
entender la vida como el saber dentro de la dis-
persion, en las diferencias. Las conversaciones
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sobre politica, filosofia o arte se convertian en
revisar otras aproximaciones tan validas como
las propias, con tolerancia y libertad, y sobre
todo con humor y respeto al otro.

Asi podemos encontrarnos, en estos articulos
que aqui se presentan, diversidad de temas que
al pasar por la vision y escritura de Atanasio se
transforman, de manera didactica, en conoci-
miento humano de alto nivel, ya sean la guerra
civil espaiola, el robo de arte por los nazis o el
sistema de orquestas juveniles; las migraciones
europeas, las practicas de los jesuitas o sesio-
nes de poesia y jazz; Putin en la RDA, el ser-asi
de Heidegger, la neurociencia o el Mayo del 68
en Machurucuto; los juicios de Nuremberg o el
poema del apaciguamiento; el arte en Caracas,
el Nobel de Economia o el estraperlo en Le6n; el
cielo profundo de Madrid, poemas de Brodsky,
o Trump y China. Tenemos material para diver-
tirnos y reflexionar con este libro de Actualy.es.

Partir de la experiencia, de las historias y los
cuentos, es el camino al conocimiento que nos
propone Atanasio Alegre..

Miami, Florida, 25 de abril de 2022
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Cantata

ace ya algtin tiempo, en un foro con un

profesor centroamericano sobre un fi-

l6sofo contemporaneo, hice alusiéon en
mi primera intervencion a la peripecia personal
que le habia llevado a éste a la filosofia. Inmedia-
tamente, el otro forista me enrostré6 que, dado
que los fil6sofos no tienen biografia, lo adecuado
era ir al grano. Se trataba de un hombre, el fo-
rista, un tanto premioso en la palabra, sin que le
faltara esa arrogancia de la que suele hacer gala
la gente que se complace en complicar cosas que
no lo son. De modo que procedi entonces como
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un jugador de tenis frente a un contrincante zur-
do a enviar pelotas para obligarle a emplear la
derecha. Y asi, cité lo que Riidiger Safranski sus-
tenta sobre Nietzsche, quien en su empefo por
buscar tan ansiosamente la verdad en el pensa-
miento filosofico, una vez llegado a término, se
sinti6 esclavo de su propia filosofia.

Asi quedaron las cosas y ya cada uno dijo lo
que tenia que decir y tan amigos. Pero concluido
el foro, el hombre me pregunt6 quién era ese Sa-
franski al que habia citado.

Pues bien, Safranski, para quien no esté fami-
liarizado con este autor, acaba de cumplir seten-
ta anos por estos dias y ésa es una fecha que en
Alemania nunca se pasa por alto cuando se trata
de pensadores, y menos en este caso, ya que Rii-
diger Safranski es una de las cumbres estilisticas,
no solo del pensamiento aleman contemporaneo
sino en el dificil campo de la biografia. Hay un
elemento adicional: haber contribuido de mane-
ra resuelta al restablecimiento de los valores ale-
manes, siendo hijo de inmigrantes rusos.

¢Como lo hizo? Cuenta Safranski en su biogra-
fia: Heidegger un maestro para Alemania, que
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viajando en un tren se encontré Heidegger con el
intendente del teatro de la ciudad de Friburgo de
Brisgovia. Lo salud6 afectuosamente y alab6 su
labor resaltando la finura con que ponia en sus
representaciones teatrales los personajes en el es-
cenario. Safranski, atraido por lo singular, habia
simpatizado con el existencialismo en una época
y fue leyendo El idiota de la familia, de Sartre,
cuando perfil6 su tarea como escritor, teniendo
como norma de estilo, esa finura que Heidegger
alabo en el intendente del teatro de Friburgo.
Parti6, ademas, Safranski de otro plantea-
miento que en su momento habia hecho el gran
poeta Friedrich Schiller. Schiller sostenia que,
mas alla de la politica y sus principes, los alema-
nes habian sabido fundar sus propios valores,
de modo que aunque el imperio se hundiera, la
dignidad alemana estaria a salvo. Esa grande-
za moral venia de la cultura. Riidiger Safranski,
teniendo en cuenta esta propuesta, se propuso
poner al alcance de sus lectores a los creadores
de aquella cultura, en vista de que el nazismo los
habia colocado bajo sospecha. Safranski habia
estudiado filosofia, germanistica e historia del
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arte, doctorandose en la Universidad Libre de
Berlin en algo relacionado con el trabajo de la
literatura. Logrd, en parte, lo que pretendia con
su obra ETA Hoffmann, la vida de un fantasma
escéptico. Cuando publicod, pocos anos después,
Schopenhauer y los anos locos de la filosofia, a
alguno de los sectores de la critica renuente to-
davia, no le qued6é méas remedio que destacar
la aparicion de una nueva forma de expresion
intelectual sobre el alcance y limitaciones de la
cultura alemana. Las biografias sobre Heideg-
ger, Schiller y Goethe y otros vendrian después,
junto con una joya ensayistica titulada: {Cuanta
verdad tolera el hombre?

Traigo sucintamente todo esto a cuento por-
que, dentro de esa perspectiva que se ofrece a
quien se encuentra alejado de su lugar de resi-
dencia, esos valores que dieron dignidad al ser-
asi del venezolano y que hoy estdn amenazados,
se hace necesario, tal como hizo Riidiger Sa-
franski, sacarlos a flote, y en consecuencia, a sus
creadores por parte de quienes tenemos el deber
de defenderlos.

Fueron los cien afios de progreso y avance en
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todos los campos que tan incansablemente ex-
puso Manuel Caballero; anos durante los cuales
florecio el uslarismo que trascendio incluso a su
autor y cre6 las bases de esa elegancia de la que
sobran ejemplos en el mundo actual. Durante
esos afnos, hay que referirse también a la efica-
cia didactica de venezolanos en toda la extension
de la palabra como Oscar Sambrano Urdaneta,
Alexis Marquez Rodriguez, Manuel Bermudez y
toda aquella generacion de profesores del Insti-
tuto Pedagogico que tanta influencia ejercieron
sobre las manera de interpretar y contar litera-
riamente al Pais, sirviéndose como figura senera
de Don Rémulo Gallegos, el Gallegos de Dona
Babara, el de la civilidad. A esa labor se suma-
ron también gentes de todas las profesiones, de
manera especial los arquitectos e ingenieros que
hicieron del urbanismo venezolano, comenzado
por Caracas, modelos de elegancia habitacional
a imitar. Ellos y tantos otros profesionales en las
tareas mas variadas que no seria posible abarcar
en una resefla como ésta.

Fue una elegancia que se tradujo en valo-
res que como sucedié en aquellas naciones que
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abrieron en su momento sus puertas a la inmi-
gracion, logrando un mestizaje transformador,
en Venezuela fue ostensible no solo en la belleza
de la mujer, sino en las formas de sacar la vida
adelante en las que no faltaban ni la simpatia ni
el humor, el humor criollo, al haber convertido
determinados modos desenfadados de expre-
sién en un lenguaje que destaca por su frescura y
enorme creatividad entre las maneras de expre-
sarse en el espafiol de hoy.

Y como en el caso de Riidiger Safranski, a eso
es lo que llamamos genéricamente cultura, la
cultura venezolana, que consiste en la forma de
compartir determinados significados entre quie-
nes habitan dentro de las lindes de una nacion.
Pero que, al fracasar como proceso, nos encon-
tramos en el estado de confusién que hoy nos ve-
mos invertidos.

Pues bien, eso es lo que habra que recomponer
una vez que, apoyados en quienes contribuyeron
a la creacion de nuestra cultura, se esfumen esas
nubes que trajeron estas tormentas que nos sor-
prendieron con la cabeza descubierta y sin para-
guas al alcance de la mano.
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Rajoy o la constancia

e sido y sigo siendo un outsider tanto

en relacion a la politica espafiola como

a eso que podia definirse como el ser
asi del espariol. Ello se debe a haber hecho mi
vida laboral fuera de Espana. Cuando alguien
ensena, escribe y funciona dentro de la sociedad
de acogida con alguna figuracion, una de las co-
sas que debe aprender, antes de que sea tarde, es
saber de qué no puede ni debe hablar. Es el arte
de callar que tan bien se ajusta a aquello de Wi-
ttgenstein, los limites de tu mundo son los de tu
lenguaje. Por otra parte, hubo algo que me puso
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en guardia cuando oi decir a un profesor francés
en un coloquio que “eso va ocurrir cuando los es-
pafioles aprendan a escuchar”, en referencia a la
poca posibilidad de que algo sucediera.

¢Sabe el espafiol con figuracion publica mane-
jar el silencio? Si lo sabe, lo disimula, de manera
especial si se tiene en cuenta lo que ha venido su-
cediendo en la politica espanola estas ultimas se-
manas. Por una parte, los de Podemos y dentro
del grupo, dos de ellos, convirtieron lo que lla-
maron un Congreso del Partido (ipartido, par-
tido!) en un sainete comunicacional. Es parte de
lo que aprendieron en sus sustanciosas estancias
en Caracas donde tan bien les fue en los tiempos
en los que Chavez llevaba un micréfono colgan-
do permanentemente del cuello como arma de
combate, complementaria de la pistola, al cinto.
De lo que quieren hacer de Espaiia los de Pode-
mos, en caso de que los espafioles lleguen a en-
tregarles el poder, esta bastante claro: trataran
de que Espana sea algo diferente a lo que es, sin
arriesgarse a decir qué. ¢Tal vez la Espana del
Frente Popular, como supone Luis Maria Anson?

Por otra parte, y desde el Congreso del Par-
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tido Popular para el que no hizo falta tanta al-
haraca para decir que estaban alli, una sola voz,
la de Mariano Rajoy, fue la que mas se oyd, sin
excesos. Fue la voz de alguien que expreso6 cla-
ramente qué es lo que esta haciendo y qué es lo
que quiere de Espana: que se mantenga unida
y que sea estable. Para que esto sea asi, es ne-
cesario que crezca economicamente y todo ello
en consonancia con lo que recomiendan hoy los
alemanes frente al escapismo: dieta de noticias
(Nachrichtendidt).

Por las razones que apunté al comienzo, no
sigo en su dia a dia la politica espanola, pero sé
como lo sabe todo el mundo que Mariano Rajoy
estuvo nueve afios (inueve!) en la oposicién, que
perdi6 dos veces las elecciones y que la mayoria
de los miércoles durante esos nueve afnos en los
que quien estaba al frente del gobierno espafiol
tenia que dar cuenta en el Congreso de su ac-
tuacion, tanto la oratoria de Rajoy (si se trataba
de un discurso formal) o de la dialéctica en las
distancias cortas frente a algunas de las justifica-
ciones del gobierno de turno, nos hizo pensar, al
margen de lo que sucedia en el pais, en la orato-
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ria de los tiempos en los que en referencia a Or-
tega y Gasset alguien pedia silencio porque era
el turno de las masas cerebrales.

Pues bien, esa aventura porque otra cosa no
es, la de haber esperado nueve afios, haber con-
solidado al Partido Popular y haberse converti-
do en un clamor del votante espafiol para que le
redimiera de las incongruencias zapateriles, ga-
nando por mayoria absoluta las elecciones cuan-
do volvieron a arrojarse los dados sobre la mesa,
apuntan a una sola razoén: a que Mariano Rajoy
es un hombre de constancia. Ahora que, por las
razones también conocidas, no dispone de ma-
yoria absoluta, ni pierde la paciencia, ni se deja
atropellar.

Dentro de ese estilo en auge, alguien con fi-
guracion publica que escribe y habla tan deprisa
que a uno no le da tiempo a asimilar las razones
de lo que dice, por aquello que ya Alvin Toffler
habia senalado en la década de los sesenta, la in-
formation overload, escribi6 que Rajoy no era
otra cosa que la nada. Lo hizo al pairo de alguna
de las ideas sartreanas de El Ser y la nada con el
fin de sustentar la tesis del inmovilismo de Ra-
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joy. Cierto es que al dia siguiente amanecio llu-
vioso, pero lo mismo podia haber lucido un sol
espléndido y las palabras del célebre periodista
que tan bien escribe —aunque le falle un poco el
oido para esa musicalidad que tienen Raul del
Pozo o AnsoOn, por ejemplo- pasarian a formar
parte, como tantas otras, de esa fatiga comunica-
cional que nos agobia. Donald Trump lleg6 don-
de ha llegado por ese cansancio comunicacional,
news fatigue, de quienes también han leido o co-
nocieron, como en mi caso, a Jean-Paul Sartre.
Mariano Rajoy es un hombre asentado y sus-
tentado por la constancia. Se ha dicho de él que
lo Gnico que lee es el diario deportivo Marca.
Pero no creo que en el Marca sea donde ha en-
contrado las referencias a lo que constituye la
personalidad de base de lo que es el espanol. Lo
que ha leido y con provecho —su memoria es,
realmente asombrosa, tanto en cuanto a cifras
como a sucesos y a citas de autores- es a la pi-
caresca espanola. Aquello de El Buscon de que
metia el dos de bastos para sacar el dos de oros,
tal vez lo vino a comprobar, no tanto por quienes
le han rodeado durante los afios de su mandato
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(que también), sino por algunos que en lugar de
deberse al Partido Popular, han ejercido de bus-
cones en esa formacion en épocas pasadas.

No conozco a fondo la biografia y menos en
plan de ofrecer al lector eso que se conoce en pe-
riodismo como un tubazo. No lo he visto ni si-
quiera de cerca, pero la impresion de un outsider
como yo, es la de quien mucho mas all4 de la ne-
cesidad de aflorar las contradicciones que mue-
ven otras plumas, a mi me parece que la constan-
cia en un ser con una cabeza tan bien amueblada
como la de Rajoy es una garantia para que Es-
pana siga adelante y que sea justamente la cons-
tancia de Mariano Rajoy lo que haga perder la
paciencia tan facilmente a quienes, dominados
por la ambicion, carecen de ella. De la constan-
cia, digo.
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Cuando cualquier cosa
es todo

mediados de la década de los ochenta

residi por un tiempo en Hamburgo.

Convertida a causa del puerto en una
de las ciudades més ricas de Europa, Hamburgo
es ademas de senorial, una ciudad-estado. Y
costosa, muy costosa. Yo habia alquilado tem-
poralmente un estudio en la zona de Bamberg a
una muchacha recién graduada que habia salido
a hacer un posgrado en Londres. El edificio for-
maba parte de una serie de bloques construidos
en la década de los treinta en una zona que co-
rresponderia, para entendernos, a lo que fue Ca-
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tia en la Caracas de finales de los noventa. Con
la diferencia de que en las calles que bordeaban
al edificio se podia apreciar aparcados automo-
viles de alta gama: mercedes, bmw y asi. Cerca
del edificio se encontraban la estacion de una

de las lineas del metro que terminaba alli y un
automercado. Yo solia frecuentar el automerca-
do los sabados por la manana. Habia gente de
todas las edades, ancianas, sobre todo. En una
de esas visitas me percaté de la dificultad de una
sefiora con un Parkinson no muy avanzado para
meter unas manzanas en una bolsa. Le pedi que
me permitiera ayudarla. Me mir6 extranada,
pero accedio. De camino a la caja, mientras le
ayudaba a llevar el carrito con las cuatro cosas
que contenia, le pregunté si tenia hijos. Me mir6
con cierta resignacion. Dos, dijo, haciendo un
gesto de lejania con la mano. Cuando ya iba a
despedirme, me tomo por el brazo, espere, dijo,
y me ofrecié una moneda.

-Sefiora, repliqué, apretandole carifiosamen-
te la mano. No me tiene que dar nada. Ha sido
un placer ayudarle.

Era una mujer que vivia sola, una mujer en
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soledad. Y yo, debi6 pensar que como extranje-
ro, no sabia que en Alemania los hijos permane-
cen en casa de los padres hasta los diez y ocho
anos. Después, cada cual que se busca la vida
como puede.

Pues bien, eso fue entonces. Las cosas han
cambiado, la mujer de marras en Hamburgo de-
bia andar por los setenta. Ahora, el promedio de
vida en Europa esta por encima de los ochenta
afos y estan mejor atendidos en lo que se refie-
re a problemas de salud. Y sin embargo...

Este afio que ya finaliza, pasamos mi esposa
y yo dos meses con uno de mis hijos que vive en
Baviera. Un hecho que no pas6 inadvertido en
la comunidad donde él vive. Y aunque, no se lo
dijeron explicitamente, no dejaron de mostrar
cierta extrafieza por tener que aguantar durante
tanto tiempo a ese par de viejos que, si bien se
valen por si mismos, deberian representar una
carga. Dicho en otras palabras, no entendian
que nuestra presencia constituyera un motivo
de satisfaccion para nuestro hijo. “Entre noso-
tros, esas costumbres no se llevan”. Y ese viene
siendo el argumento de uno de los spots publici-
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tarios que mayor sensacion han causado en esta
temporada. Se trata de un anciano que, viendo
que llegaba Navidad y ante la perspectiva de
hacer en soledad la cena del 24, se las ingeni6,
mediante terceros, para hacer llegar una esque-
la a cada de sus hijos anunciandoles que habia
muerto. El entierro se llevaria a cabo, justamen-
te, el dia 24 de diciembre.

Los hijos se apresuraron a trasladarse al
lugar para despedir a su progenitor. La cosa es
que cuando llegaron a la casa paterna se encon-
traron con la sorpresa de que estaba puesta la
mesa con la cena de nochebuena a punto para
toda la familia -nietos incluidos- y el padre al
frente. El mensaje es claro. Fue la tinica manera
que tuvo este anciano para volver a ver a sus
hijos ausentes durante afios. El video concluye:
es tiempo de volver a casa.

El peligro de la soledad es que suele pasar
totalmente desapercibida, excepto para quien
la padece. Una universidad britanica acaba de
publicar un estudio en el que se establece que
la soledad del hombre solo (algo menos la de
la mujer) cuando no se reduce tnicamente a
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ese sublime acto que representa la funcién de

la creatividad -la del escritor ante la hoja en
blanco o la del escultor ante el trozo de marmol-
es tan dafiina para ellos como lo podria ser el
hecho de fumar quince cigarrillos diarios. Sobre
esa base, los servicios de asistencia britanica
han creado un programa que consiste, primero
en recensar a cada uno de los hombres y muje-
res que viven solos en el Reino Unido y a partir
de ahi, como segunda parte del programa, facili-
tarles un asistente a domicilio para acompanar-
les una vez al mes a tomar el te en un estableci-
miento concurrido para que sientan, al mismo
tiempo, eso que pudiéramos llamar las luchas
vibrantes de la vida: el ritmo urbano.

No es mucho, como ocurria con el anciano
que informo sobre su muerte para ver a sus hijos
una vez mas. En el caso britanico, la ceremonia
del te una vez por mes, ademas de lo que signifi-
ca como acto en si, lleva aparejada la ilusion que
significa para la persona abandonada a si misma
ir contando los dias para el arribo de esa fecha.

No es mucho, digo. Pero, algunas veces, cual-
quier cosa puede serlo todo.
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comienzos de la década de los cin-

cuenta, pocos de los aficionados al

teatro dejaron de ver la obra titulada
La muralla de Joaquin Calvo Sotelo, un dra-
maturgo sobre el que ha caido como una losa el
silencio de la izquierda espafola por lo del ape-
1lido y tal.

Sucede en esa obra que uno de los comba-

tientes de la guerra civil espafiola, al frente de
un pelotodn, salva del fusilamiento a un notario

millonario bajo la condicion de que éste le escri-
ture todos sus bienes. Asi se hizo. Sin embargo,
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al poco tiempo, el notario fallece. El oficial, re-
gresado a la vida civil, organiza su vida de millo-
nario circunstancial en torno a la familia como
si lo hubiera sido de cuna. Pero, como el tiempo
no tropieza, un dia inesperado en esa cabalgata
que es la sustancia de los calendarios, el furtivo
millonario se entera por su médico de que sus
dias no van a extenderse maés alla de una media
docena de meses. Y decide —cristiano, al fin-
ponerse a bien con Dios. Pide que le busquen

a un sacerdote. Lo que hay a mano es un curita
gallego, venido a arreglar algunos asuntos a la
capital con una preocupacion adicional, la de no
olvidar su paraguas en alguno de los sitios por
donde tiene que pasar. Y menos en la casa del
circunstancial millonario a quien va a escuchar
en confesion, una vez que hace entrega al ma-
yordomo del imprescindible artilugio contra la
lluvia.

Para ponerse a buenas con Dios necesita el
millonario accidental que la absolucién sea total
y no condicionada, en el caso de que el hombre
esté dispuesto a devolver los bienes expoliados a
sus legitimos duenos, los herederos del notario
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a quien coacciono6 para escriturarlos a su favor.
Y es entonces cuando la pieza teatral responde
a su titulo, pues lo que se levanta en torno al
hombre que pretende salvar su alma es una mu-
ralla familiar para que no proceda legalmente

a la devolucién de lo que ha pasado a ser con

el tiempo patrimonio de apellidos, dejandolos
ahora por determinacién de un cura gallego de
paso por la capital, sin arte ni parte.

Si el dramaturgo hubiera ofrecido al especta-
dor una de las cuatrocientas sesenta soluciones
con las que se puede cerrar un argumento de
este tipo, la obra no hubiera pasado de ser un
drama maés, pero no fue asi. Joaquin Calvo So-
telo dejo que fuera el espectador quien se encar-
gara de cerrar, a su conveniencia y naturalmen-
te, de acuerdo a su concepcion cristiana o no de
la vida, el final de la obra.

Si traigo esto a cuento es porque la manana
de uno de estos martes que filtra en esta ciudad
imperial de Munich una luz matizada antes de
que se inicie la tormenta, a resguardo frente al
edificio del ayuntamiento delante del cual hay
ya reunido un par de centenares de turistas en
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espera de que los mufiecos del carrillon, desfi-
lando, primero y luego bailando, aparezcan en
los ventanales del edificio, es porque acabo de
leer la noticia de que una encuestadora britani-
ca sefiala que Europa se esta descristianizando
a marchas forzadas. Tengo, por cierto, a la vista
las dos torres, rematadas en forma de cebolla
de la Frauenkirche que fueron durante mucho
tiempo las dos construcciones méas elevadas, le-
vantadas cuando la ciudad no contaba con méas
de trece mil habitantes, pero con una capacidad
interior, la de la iglesia, para veinte mil fieles,
de modo que la pregunta es entonces cada vez
mas apremiante: ¢A qué cristianismo se refieren
los resultados de esta encuesta, al cristianismo
ritual —al que llevo hasta el punto critico el pro-
tagonista de La muralla- o al auténtico, al irre-
ductible, que implica, ademas del respeto por lo
ajeno, determinadas leyes de conducta?

La noticia de la encuestadora, para incluir,
tanto al catolicismo como al protestantismo
en el siglo XVIII -los franceses hablaban de
reformados y no reformados- se cita alli a San
Agustin, sin duda, en la creencia de que Martin
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Lutero, como monje agustino, derivo de la doc-
trina del Obispo de Hipona el contenido de la
Reforma, un asunto por demaés especulativo.

De hecho, fue San Agustin quien recomendo
no andarse por las ramas, es decir, no salir fue-
ra de uno mismo, ya que la verdad habita en el
interior del hombre. O sea, otorgar a lo ritual el
valor que tiene, sin olvidar que en la interiori-
dad es donde se fragua la comunicacion con lo
trascendental.

De modo que en la solucion de este par de
paradojas que forman lo ritual y lo auténtico,
lo externo y lo interno es donde encuentra vi-
gencia la fe y es, por tanto, el tronco y las ramas
del que podria ser considerado el arbol de la fe
cristiana.

“Mientras hubo creencias se levantaron
catedrales, ahora que no tenemos mas que
opiniones, no son posibles esas construcciones”,
decia Heine en su breve paso por el cristianismo
desde su judaismo raigal.

Y asi, como conclusion de la lectura de la
noticia sobre el resultado de la encuestas bri-
tanicas habra que decir que lo que engloba la
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fe religiosa va mucho mas all4 de lo que viene
siendo una actitud que es lo que mide en sus
tres vectores las encuestas de opinion, y en con-
secuencia, no es la desconfianza que pudieran
generar, sino es que pretenden saltar sobre su
propia sombra.

Cuando Tellemann y Bach compusieron sus
partituras para las cantatas religiosas, tanto en
Hamburgo como en Leipzig, los domingos se
cerraban con cadenas las puertas de la ciudad
para que los carruajes no pudieran transportar
a la gente fuera de ciudad hasta que no conclu-
yeran los actos religiosos.

Todo ha cambiado en razén de la seculari-
zacion de las costumbres que terminé con pro-
cedimientos como el de las cadenas afectando
l6gicamente al rito, sin lugar a dudas.

Pero con palabras como esta del cambio con
las que nos llenamos la boca, hubo una época
ya lejana, como la del Renacimiento, en la que
Europa inici6 su andadura hacia lo que hoy co-
nocemos como la cultura occidental, y esta a su
vez seria inexplicable sin el cristianismo. Se cual

fuere] fesic ]
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Como el vuelo inesperado
de una mariposa

ara quien se dedique, sea por obliga-
cion o por devocion, a este oficio de las
letras, no creo que le vendria mal tener
en cuenta esta advertencia de uno de los perso-
najes de la dltima novela, de reciente aparicién,
de la escritora Elisa Lerner : “¢No es la litera-
tura ese pais distinto al que se acude cuando la
soledad de la historia hace casi inexistente ese
otro donde se nace?”
Ella asi lo hace.
La novela lleva por titulo La sefiorita que
amaba por teléfono, un titulo del que el lector
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viene a saber el sentido que lo enmarca, casi fi-
nalizando el libro, como si la autora lo hubiera
colocado con la precaucion con que un jugador
de poker deposita sobre la mesa la carta con

la que cierra el juego y se dispone a recoger la
apuesta.

Uno de los mas bellos relatos de Paul Celan
comienza con estas palabras: “Una tarde que el
sol, y no solo él, habia tenido su ocaso, se fue,
sali6 de su casita, y se fue el judio, el judio e
hijo de judio... Y quién crees ti que vino a su
encuentro?”

Pues bien, de la misma regién de la que sali6
de su casita el judio e hijo de judio de Paul Celan,
en la Bucovina, que ostenta ese nombre por la
gran cantidad de hayedos, ya que en rumano se
dice buc al haya, sali6 en su dia la madre de Elisa
Lerner; el padre lo haria desde Besarabia cuando
lo de la Gran Depresion del 29. Merced a ese he-
cho, la literatura venezolana cuenta con una de
sus mas exquisitas escritoras, como podra com-
probarlo, sin esfuerzo, el lector de esta tltima
novela, sobre cuyo impacto e importancia como
obra literaria cuajada, van las lineas que siguen.
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Elisa Lerner hace mucho tiempo que marco
territorio literario propio como dramaturga,
memorialista, ensayista, conferenciante y gene-
radora de cualquier otra manifestacion literaria
destinada a interpretar, tanto el que fue el pais
de acogida de sus ancestros como el suyo, el
de su nacimiento -ese que los franceses llaman
pais de souche-. Situar su literatura en este
ambito, ver como son sus gentes, como hablan
y actian, dentro de qué libertades se mueven o
quisieran moverse, sus pasiones, su humor, la
forma cémo se ha ido desarrollando la sociedad
venezolana, en suma, es la diana hacia la que
van dirigidas las flechas de su arco para sustan-
ciar, en su momento, un juicio como éste: “El
tropico es una infelicidad militar”.

Todo ello a través del relato, desde luego.

Lo habia intentado en la que fue su primera
novela, De muerte lenta, que no recibio, por
las circunstancias que fueran, la atencion que
merecia, tal vez por el hecho de que la critica
literaria, como perro que custodia al rebano,
hace tiempo que abandon la pradera venezola-
na. Se daba cuenta en esa novela de una época
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de la vida venezolana en la cual un hombre bue-
no y sabio fue despojado del poder a consecuen-
cia de lo cual, ella pudo escribir: “El palt6 levita
dio abrigo al gobierno, pero tenia la enorme
desventaja de dejar desnudo al pueblo”.

La sefiorita que amaba por teléfono es la
historia de dos cuartillas y media escritas por
una profesora gordita, en el momento en que
las publica en El Papel Literario, y una obesa
didéactica, al término de su jubilacion. Responde
por el nombre de Blanca Elvira, es profesora
de literatura espainola, de descendencia pe-
ninsular, con un hermano abogado y, ambos,
herederos de una finca en la region venezolana
de Barlovento. Pues, bien esas cuartillas abren
una apetencia entre quienes piensan, escriben e
incluso se enamoran -méas que de Blanca Elvira,
de su palabra- y se relacionan socialmente con
los otros grupos que, manejando el presupues-
to estatal del pais a su antojo, lo convierten,

“al darse a los peores, en la puta de gran pubis
hediondo a petréleo”. A partir de ahi, se dedi-
caran a sacar su vida adelante. Como escritora
erudita, para Blanca Elvira esas dos cuartillas y
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media publicadas, son la medida para figurar en
los circulos culturales.

Pero, viniendo a la novela que nos ocupa,
¢qué se requiere para que un género como éste,
tan perecedero en el tiempo, por una parte, y
tan resistente al paso de los siglos el que lo lo-
gra, convierta en inmortal a su autor? ¢Es el es-
tilo, el argumento, el mensaje o simplemente la
vision de toda una época convertida de pronto
en un haz de luz capaz de permitir al lector con-
templar, atisbo tras atisbo, la totalidad de una
realidad? William Faulkner lo hizo desde y con
el Sur. Elisa Lerner, narrando en primera per-
sona acontecimientos, en apariencia banales,
logra conducir al lector en esta obra a través de
un numero increible de imagenes perfectamen-
te elaboradas, trasformadas luego en metaforas,
alusiones y humor, a una vision de la sociedad
caraquena en una suerte de lampo completo y
continuado de luz. Esta que pareciera ser tarea
y privilegio varoniles es, al mismo tiempo, para
Elisa Lerner un desafio. “Las novelas escritas
por los hombres -pone en boca de uno de sus
personajes- son siempre superiores a las de las
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mujeres, buscan abarcar el mundo. Ellas solo su
pequena parcela personal”. Abarcar el mundo
es lo que se propone Elisa Lerner y lo lograra.
De ahi, su mencion a autores como Teresa de la
Parra, Alejandro Rossi, Antonio Aparicio, Maria
Teresa Ledn y a otros mas que aparecen como
compaileros de viaje en esta novela.

En el curso de la novela, a Blanca Elvira le
sale un amante, pero por teléfono. Le viene
bien, porque acierta con las palabras que le
ayudan a componer la justificacion de no haber
sido la escritora que prometia, la que se espera-
ba que fuera, si bien: “Un amor al otro lado del
hilo fue como ordenar una pizza al teléfono sin
el incordio para una obesa de tener que pisar un
restaurante”. Pero...

“El mundo del magisterio es noble. Mientras
que el de los escritores es un infierno. ¢Qué ne-
cesidad tienes t, Blanquita, de mezclarte con
un mundillo falso, enconado donde campean
las envidias y los celos irreconciliables? Gentu-
za egollatra, desalmada. Me daria mucha pena
verte vegetando en nuestra Asociacion de Escri-
tores. Museo de Cera o Museo de Cero. ¢A qué
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Ilaman escritores? ¢A unos Draculas cuyo ali-
mento es la sangre vieja del pasado? No les gus-
ta atender trabajos fijos. No se les conoce oficio
alguno. Son unos inntiles y eternos desocupa-
dos. Todo es poco para ellos. Sarta de quejosos.
En los bares, incansables adictos a la cafa, hay
que estarles pagando las cuentas de los tragos a
cuenta de que se consideran el oro de la nacién.
iBlanquita, a ti no te quiero ver publicando ar-
ticulos o poemas en los periodicos! iDespués no
me digas que no te lo dije!”

Y asi es como va a trascurrir ya, sin pena ni
gloria, antes de llegar al desenlace la vida de
Blanca Elvira, como si “La tos desafinada de sus
zapatos la arrastrara por la avenida sin fin”.

En La seniorita que amaba por teléfono no
hay divisién en capitulos, puntos a parte y ce-
suras por cortesia al lector, si; una lectura flui-
da con digresiones del mejor entretenimiento,
también personajes, una fauna completa, y todo
aderezado con una prosa en competencia con la
mejor escrita, tanto a éste como al otro lado del
Atlantico.

“Mi amiga logré publicar un reportaje en una
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seccion vistosa del periddico con el seudénimo
de Gloria Granados. Era superior en ella lo es-
tallante de su personalidad que lo salido de su
pluma. Méas que las banales conquistas para el
tabloide, recuerdo una vitalidad fuera de serie,
la ironia, el conocimiento, la fuerza en el caer
de algunas frases. Marta era listisima. Pero su
prosa era como una comida enfriada velozmen-
te apenas puesta en la mesa. La buena escritura
tiene un ingrediente sonoliento que no siempre
manejan los mas espabilados: un misterio rapi-
do como el vuelo de una mariposa ines-
perada y bella. Pero su trabajo que no gust6
la sumi6 en un laconismo sombrio. De su boca,
apenas sali6 este comentario:

-iQué mas da! Una elige. Pero, por esencia no
es nada”.

Pues bien, no solo es la prosa transustancial
con la que Elisa Lerner confeccioné La sefiori-
ta..., uno de los logros con el que corona su es-
pléndida obra literaria. La sefiorita... -sin miedo
a que se me acuse de exageracion- esta llamada
a insertarse entre los mejores textos de los ulti-
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Carmelo Chillida,
un hombre de hien
ordenados deseos
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quella época para los que la vivimos

entonces en la UCV pasara como la del

“presupuesto recortado”. De pronto,
a uno de los ministros se le meti6 en la cabeza
que se estaba dilapidando el dinero en educa-
cion y que habia que poner un dique a ese gasto.
Era extrano, porque el hombre, teéricamente al
menos, estaba bien equipado en cuestiones de
educacion, de manera especial en lo que habia
sido la historia de la misma en la Reptublica de
Venezuela desde el comienzo hasta ese momen-
to. Pero la UCV se encontraba en una fase de
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expansion después de la turbulencia a la que
habia estado sometida cuando lo de la guerrilla
y tal vez fue eso lo que se le escapaba al minis-
tro. Con el pais, se pacificé también la universi-
dad y ya se sabe que en tiempos de paz florecen
las ciencias, mientras que el arte y la literatura
encuentran mejor asiento en tiempos de crisis.
En esto los franceses llevan razon: si no no pasa
nada, no hay noticias.

Pero comenzaron a pasar cosas y habia que
hacer frente a los acontecimientos, en la UCV,
digo, y una de las personas a quien le toco bailar
con la més fea en esa fiesta fue al profesor Car-
melo Chillida que era entonces el Vicerrector
Administrativo. De todas maneras, él era un
hombre de equipo y las cuatro ruedas sobre las
que se encarrilaba la universidad en ese mo-
mento estaban formadas por personas como el
rector Moros, el vicerrector Hernandez, el se-
cretario Pla Sentis; Carmelo Chillida era, como
digo, quien conducia las finanzas de la UCV.

Las becas, dada la desigualdad social de en-
tonces y de siempre en el pais, constituian una
de las puertas de salida hacia la posibilidad de
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formar parte de los que eran distintos, pero
eso dependia del presupuesto y el presupuesto
lo manejaba en sus directrices de aplicacion el
vicerrectorado. Fue asi como nos conocimos
Carmelo y yo. porque a mi cargo, en parte, se
encontraba el conflictivo problema de las becas
para los estudiantes.

-Asi que tu eres leonés

-Pue si, aunque poco, porque fuera de haber
nacido en esa provincia, vivi en otra parte.

El era y fue un madrilefio con un apellido al
que acompanaba una buena historia.

Carmelo Chillida habia visto mundo, estudi6
el bachillerado en uno de los mejores colegios
de Madrid, se inclin6 hacia las matematicas en
la deriva que estas tienen hacia lo administrati-
vo. Sabia lo que habia pasado en Espana cuando
lo de la guerra incivil —lo sabia y cdmo habia
afectado a su familia- y de qué lado soplaba el
viento que podia volarle a uno el sombrero y,
con él, la cabeza. Quiero decir que una vez en
la UCV, después de su incorporacion al cuerpo
docente, result6 ya dificil imaginar a Carmelo
Chillida en otro ambiente que no fuera el de la
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UCV con la implicacién que eso significaba.
Creo que quienes lo promovieron al cargo de
Vicerrector Administrativo que ocup6 con tanta
dedicacidn, vincul6 a Chillida de una manera
determinante mas, si cabe, con la universidad.
Bien es cierto que como profesor funcionaba ya
como un lider, como alguien imprescindible en
su area ya que la gente que se formaba bajo su
magisterio (marcada como estaba la Republica
de una manera inexorable por el petréleo que
era de lo que se vivia) solia entrar a formar par-
te de un rango superior en la escala social. ¢Le
tento, tanto algin empresario, como algunos de
sus alumnos de entonces venidos a mas, con un
puesto de importancia en la empres privada?
Sin duda. Pero, prefiri6 seguir en lo suyo, en la
elegancia de sus exposiciones, en el aprecio de
sus alumnos, en la marcha administrativa de
la universidad y en la politica en general. En
politica era un representante de la sensatez,
sin traicionar su propio credo. Su mérito y su
recuerdo en este sentido es el de un hombre ele-
gante, que no descuidaba detalle de los que ha-
cen tal a una persona, ni el gesto, ni el atuendo,

48



ni las maneras, ni su modo de ser-asi. Era pau-
sado en el hablar, algo remiso en soltar la frase,
pero una vez que la soltaba, era dificil hacerle
volver atras, lo que quiere decir que era hombre
de convicciones en un ambiente en el que la
opinion, a veces, lo es todo, y sabia escuchar, lo
cual es una ventaja.

Y conmoverse.

En una oportunidad, me envi6 a un par de
tipos para que, después de que los evaluara psi-
cologicamente, encontrara para ellos algo en
que emplearles en las dependencias donde yo
me desenvolvia, en OBE. Cuando le envié los
resultados, negativos, a todas luces, me pidi6
que de todas formas hiciera algo por ellos. Que
los ayudara, fue la palabra.

-Esta bien Carmelo. Se ve que los pobres que
t conoces no necesitan que te pidan limosna.

Y asi iba el tema. Era un hombre bondadoso.
Uno de esos caballeros que antes de concluir
un almuerzo cuando era de salir a ventilarnos
de tantos problemas como en un area o en otro
teniamos que afrontar, él pretextaba una discul-
pa, se levantaba y cuando pediamos la cuenta,
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resulta que se habia adelantado a cancelarla.
Después de la jubilacién, que es para un profe-
sor una suerte de aterrizaje que puede ser mas
o menos forzoso, nos vimos con alguna frecuen-
cia.

Hablamos de lo que hablan siempre quienes
han dedicado una buena parte de su tiempo a
los hijos.

- Pues, a mi me ha salido un hijo poeta.

-Y a mi, un especialista en elaboracion de
cerveza.

Hace unos anos, comenté, podian haber sido
profesiones complementarias, pero ahora las
cosas se llevan mas en serio: los poetas son solo
eso: poetas y los cerveceros: técnicos. Cada go-
rridn a su espiga, como suele decirse.

De su muerte me he enterado en el preciso
momento, una de estas noches-nocheras, cuan-
do a uno suelen comunicarle las desgracias, y
tendré que decir y asi lo manifiesto, que Carme-
lo Chillida fue no solo un universitario a toda
prueba, sino un hombre de época, uno de los
pilares de las ciencias de la administraciéon de
que se han servido unos y otros, los de la admi-
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nistracion publica y los de la administraciéon de
empresas, para lograr su madurez en Venezue-
la.

Para quienes conocimos y fuimos sus amigos
la desaparicion de Carmelo Chillida no deja de
sumirnos en un extrano sentimiento de man-
quedad, porque con €l desaparece un hombre

de bien ordenados deseos, en voz de Quevedo.
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Con un pie
en lo que viene

i hablo hoy de Thomas Bernhard y concre-

tamente de su pieza teatral La plaza de los

héroes, es por la forma con que este escri-
tor fue capaz de mostrar como el resentimiento
tiene raices tan hondas que cuando afloran a la
superficie se trasforman en odio, un odio capaz
de destruir no solo a un grupo social sino a una
nacion entera.

La plaza de los héroes fue estrenada en el
Burgtheater de Viena el 4 de noviembre de 1988
bajo la direcciéon de Claus Peymann, uno de los
grandes del teatro en aquel momento.
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Peymann habia encargado a Thomas Bern-
hard la composicion de una obra para la celebra-
cion de los cien afios del Burgtheater sin perder
de vista los 50 de la Adhesién de Austria por
Hitler al Tercer Reich. Ya el arco que mantenia
tensa la existencia de Bernhard habia comenzado
a aflojarse —de hecho, moriria al afio siguiente- y
no crey6 que la tarea le resultaria facil. Se decidi6
finalmente, dadas las circunstancias por las que
atravesaba Austria, donde para la época no habia
mas que dos formas de encontrarse uno consigo
mismo: o como nazi o como catolico. Otras, posi-
bilidades, como la de judio, eran problematicas,
cuando menos. Habra que tener en cuenta que
Kurt Waldheim, con su pavoroso pasado nazi,
era entonces presidente de Austria.

El protagonista de La plaza de los héroes es
un cientifico judio que emigro6 a Oxford donde
regentd una catedra de matematicas a partir de
1938, después de que Hitler proclamara la Adhe-
sion de Austria al Tercer Reich, hasta 1955, afio
en que regresa a Viena. Y se da la circunstancia
de que uno de los balcones de la casa donde ha
fijado esta vez su morada mira hacia esta famosa
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plaza de la Adhesién desde donde se lanzaria al
vacio desde uno de los balcones para suicidarse.

Todo lo que va a ir sabiendo el espectador
sobre la biografia del profesor Joseph Schuster
— que no aparecera nunca en escena- lo sabra
porque el ama de llaves se lo cuenta, en el pri-
mer acto de la obra, a una de las muchachas de
servicio mientras recogen la ropa y los zapatos
del difunto profesor. Una coleccion de marcas
italianas de zapatos, por cierto, a los que el profe-
sor era adicto —como lo era Bernhard mismo- ya
que para ambos una manera de saber quién es el
hombre que tenian delante lo determina la forma
como estaba terminado, o sea, el calzado. Por el
ama de llaves el espectador seguira enterandose
de que el regreso de Oxford se produjo porque
en el ano 1955 el Alcalde de Viena quiso volver a
tener al profesor Shuster entre los investigadores
de élite de la Universidad de Viena, tal como ha-
bia sido antes de la guerra.

Dos afios después, los problemas comienzan
a aflorar: el nazismo como sentimiento sigue tan
vivo en la poblacién como antes, con el agravante
de que si el pueblo se habia acostumbrado antes
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de la guerra a la presencia de los judios, el anti-
semitismo, aunque soterrado, era mas sutil e in-
tolerable ahora. “Yo sabia que regresar era volver
al infierno... El odio a los judios es lo més puro,
lo tinico que no es susceptible de ser falsificado”,
dice el protagonista.

Hay otro inconveniente. La esposa del profe-
sor Schuster que regenta una industria manufac-
turera, comienza a sufrir alucinaciones en las que
escucha continuamente el discurso pronunciado
por Hitler en la Plaza de los Héroes y los gritos
del pueblo aclamandole durante la proclama de
la Adhesion.

El segundo acto, se desarrolla en uno de los
bancos del parque frente a la casa. Se retinen alli
los familiares que regresan del cementerio des-
pués de dar sepultura al profesor Schuster. Sus
dos hijos y un hermano del difunto figuran entre
los familiares. Describen al profesor fallecido
como un hombre de pensamiento, rigido en sus
decisiones y poco flexible frente a las condicio-
nes de la vida austriaca. El hermano es bastante
mas contemporizador, duefio de una fina ironia,
al igual que la hija, pero ambos coinciden en las
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dramaticas situaciones que para un espiritu sen-
sible representan el resentimiento que en esos
momentos aflora en una buena parte de la socie-
dad vienesa.

En el tercer acto, se representa la ceremonia
de duelo, la cena familiar pero el suicida profe-
sor que congrega a toda la familia y en la que el
espectador puede escuchar abrumadoramente
las voces que acosan internamente a la esposa
del profesor Schuster, repitiendo el discurso de
Hitler y el griterio que lo aclama. Es el preludio,
previo a la muerte de la mujer que cae con el ros-
tro desencajado sobre el plato de comida que le
ha sido servido. Voces a las que no sera ajeno el
espectador, como digo, teatralmente anonadado.

Son visibles en el lugar de la escena, al fondo,
un conjunto de cajas de embalaje indicadoras del
traslado que la familia tenia pensado llevar a cabo
para su regreso a Oxford donde al menos podrian
seguir sacando en santa paz su vida adelante.

La prensa de Viena de aquellos dias registro
el apunte de que entre los aficionados al teatro y
muchos que nunca habian puesto los pies en una
sala, acudieron a la representacion de la obra
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en masa, sin que ninguno de ellos permaneciera
indiferente en un sentido o en otro. Es decir, a
favor o en contra. En contra, mas bien, pero la
leccion y con ella el toque de atencién a la forma
como era regida una sociedad quedd patente: la
presencia del resentimiento social que abre ca-
mino al odio como mensajero de la muerte.

Cincuenta anos habian trascurrido entonces
desde lo de Hitler, setenta afos de lo de la guerra
civil en Espaia hoy, y cinco décadas de una de-
mocracia perfectible, como todas, en Venezuela,
hasta que el militarismo descubri6 sus cartas y
en eso lleva casi dos décadas. En los tres casos lo
que no se ha logrado subsanar es la convivencia,
dado de que el resentimiento se ha encargado de
trasformar el odio en antesala de la violencia.

Pero es ya una constante de los regimenes
dictatoriales que cuando estan a punto de lograr
el sometimiento del contrario, o bien se desen-
cadena una rebeliéon o se hunden victimas de sus
propia violencia.

En el caso venezolano el resultado en un caso
u otro es cuestion de tiempo. Y del tiempo, ya se
sabe, ni retrocede, ni tropieza.
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Disruption

#

Think different.

'
\ )

0 que en otro tiempo hacia las deli-

cias de nuestros clientes, hoy es algo

disruptivo”, ha dicho Jeff Bezos, el
jefe de Amazon. Apela con ello a ese movimien-
to originario de Silicon Valley levantando como
bandera lo que esta sucediendo, tanto en el
mundo empresarial como en el del consumidor
y (épor qué no en el politico?) ese impredecible
ritmo que llevan las trasformaciones que estan
ocurriendo en nuestros dias.

La RAE registra el adjetivo disruptivo, pero

no aparece el sustantivo que lo sustenta. Dis-

59



ruption en inglés viene a significar algo que
cambia violentamente, lo que se rompe ante las
propias narices o explota. En los protocolos mi-
litares, disruption equivale a deflagracion. Algo,
en resumidas cuentas, que lleva en si un germen
de cambio revolucionario.

En el mundo anglosajon, la palabra disrup-
tion, ya que todo es medible, fue la méas usada
en el trascurso del afio 2015. Algo parecido a lo
que paso6 en décadas anteriores con la globaliza-
cion que, al cuadruplicar el comercio mundial,
nadie se la apeaba de la boca. De alguna ma-
nera, ambos conceptos, el de disruption y el de
globalizacion, estan relacionados. Parcialmente,
porque lo que va a diferenciar a unas empresas
disruptivas de otras que no lo son, es el resulta-
do. Un resultado del que depende la fusiéon de
unas con otras, o la disposicion a adoptar me-
diante digitalizacion estrategias novedosas en la
forma de operar, pues de no hacerlo, la desapa-
ricion es su horizonte inmediato.

La empresa fotografica Eastman Kodak, fun-
dada en el afio 1888, llegd a contar con 150.000
empleados, pero en el 2012 se fue a la quiebra
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y asi sigui6 justamente en el afio en que se hi-
cieron mas fotografias a lo largo de sus 365 dias
que en todo lo que lleva de historia la huma-
nidad. Eso ocurri6 el afio antepasado, el 2015.
(¢No digo que todo es medible?) ¢Pero qué su-
cedio a la Kodak? Simplemente que no se adap-
t6 o no previo las nuevas modalidades de repro-
ducir fotograficamente la realidad mediante eso
que se ha llamado la revolucion digital. “Si que-
remos un mundo mejor, un mundo mas justo
necesitamos disruption”, es el lema difundido
por los gurtes del Silicon Valley.

La linea de taxis mas grande mundo, la Uber,
no dispone ni de un solo taxi de su propiedad,
ni siquiera de oficinas; la inmobiliaria, por otra
parte, que mas volumen de dinero mueve en el
mundo es la Airbnb y tampoco dispone de loca-
les propios. E igual sucede con el mayor sistema
de almacenamiento de productos de consumo,
la Alibaba. Sus modos de operar rompieron con
los métodos tradicionales, los revolucionaron,
siguiendo procedimientos disruptivos.

Hoy, dado que todo es medible como digo,
una de las maneras de calibrar una empresa es
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la de determinar cuél es su potencial disruptivo.
Dicho en terminologia inglesa: cual es su start-
up-spirit en el momento en que se plantee una
trasformacion revolucionaria de la misma.

Logicamente, ya han hecho su aparicién los
expertos en estas practicas: oficinas de disrup-
tion, asesores y dentro de algunas empresas de
punta figura en nomina el experto en digital
disruption.

Esta practica que se esta consolidando cada
vez mas tiene su dios. No ha sido facil imponer
nuevos modelos de sociedad a lo largo de la his-
toria, pero la trasformacion que Steve Jobs, el
fundador de Apple, ha logrado emulando a los
grandes creadores de ideas a quienes se debe
las grandes plataformas de trasformacion y
cambio, en manos del pensamiento filosofico en
otras épocas por lo demas, carece de preceden-
tes. Nadie movi6 como este hombre -me refiero
a Steve Jobs- los cimientos de la sociedad en la
que le toco vivir, contribuyendo a renovarla des-
de puntos tan sensibles como el de la informa-
cion y el de la comunicacion. ¢Se puede pensar
como seria una sociedad sin teléfonos moviles,
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iPod, iPad, iPhone y muy pronto sin iCar?

Clayton Christensen, un profesor de Harvard,
adelant6 en su libro El dilema del inventor lo
que iba suceder, si los avances de gente como
los tecnocratas del Silicon Valley se universali-
zaban. Fue la época en la que el filosofo francés
Derrida acababa de aterrizar en EEUU para ha-
blar de deconstruccidn.

En politica los procesos disruptivos estan
ejerciendo una influencia desigual, sobre todo,
en la forma en que se ha venido entendiendo la
democracia. Por de pronto, pareciera que méas
que la ideologia, lo que cuenta hoy es el prag-
matismo. Ese pragmatismo que ostentan mas
que los partidos, esas personas o personajes
con un marcado protagonismo —bien por lo que
dicen o dejan de decir- cuya ocupacion es la po-
litica en cualquiera de sus formas. Son persona-
jes que ocupan en las encuestas las posiciones
extremas: son los méas aceptados por una parte
de la poblacion y los mas rechazados, por otra.
Es el caso de Renzi en Italia o Tsipras en Grecia.
Y ese parece ser el destino de los populistas —
que vuelven a elevar la voz ahora-. La mayoria
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de unos pocos ha pasado a ser una mayoria su-
ficiente para formar gobierno. Si a esto se aflade
la progresiva desafiliacion por la que pasan los
partidos politicos y la frustracion frente a los ac-
tuales gobernantes en ejercicio, habra que con-
cluir que la democracia, tal como la conocemos,
esta entrando en una fase disruptiva. Que ello
sea el inicio de una trasformacion en la manera
de gobernar, es cosa que no acaba de palparse
en la practica, a pesar de innegables atisbos.
Pero probablemente tenga razén Jeff Bezos al
asegurar que la innovacion es impensable sin
disruption. Venezuela podria ser en un futuro,
no tan lejano, una confirmacion de la teoria del
jefe de Amazon.
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A proposito
de “La Zona de Interés”

a zona de interés es el titulo de la al-

tima novela del escritor inglés Martin

Amis con la cual, al parecer, ha roto las
marcas de la que habia sido su trayectoria como
autor de temas controvertidos. En esta novela,
sirviéndose de tres hilos argumentales, da la
palabra a los verdugos en uno de los campos de
concentracion nazi que podria ser una prolon-
gacion de Auschwitz.

Primo Levi, a quien cita Amis en el espléndi-

do apéndice con el que cierra la obra, escribi6 a
su llegada al campo de concentracion, exhausto
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por una sed de cuatro dias: “Vi un delgado ca-
rambano que colgaba justo fuera al alcance de
la mano. Abri la ventana y lo arranqué, pero al
instante un guardia grande y pesado que hacia
la ronda en el exterior me lo arrebat6 brutal-
mente de la mano. ¢Por qué?, pregunté. Aqui no
hay por qué (Hier ist kein warum), me respon-
di6 empujandome hacia adentro”.

No hubo por qué en Auschwitz. ¢Lo habia en
la cabeza de Hitler tal vez? Y si lo habia ¢Por qué
no podemos dar con €1?, concluye Amis la cita.

Pareciera que la intencion de Martin Amis en
esta novela es ir dejando de lado el como suce-
dieron las cosas, a juzgar por la casi exhaustiva
bibliografia sobre el Holocausto que recoge en
el citado Apéndice, en la idea de que casi todo
ha sido dicho sobre las siniestras maneras con
las que el nazismo intento6 llegar a la solucion

final. Directa o indirectamente, han sido los his-
toriadores, los testigos y naturalmente los so-
brevivientes quienes han levantado ese ciimulo
de informacion. A quienes pareciera que se les
ha negado la entrada en el tema es a los novelis-
tas. Amis constituye la excepcion. Y ello a riesgo
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de que no sea de recibo urdir una novela en el
mas infernal de los escenarios dentro de una
situacion de locura totalitaria, como lo fueron
los campos de concentracion nazis. La zona de
interés no solo es una novela, es una novela de
amor en la que se advierten, de vez en cuando,
trazos shakesperianos de ironia y humor tragi-
cos. Y en ello, calculo, cifraron su toxicidad tan-
to las editoriales alemanas como francesas que
rechazaron publicarla de antemano.

El asunto, de todas maneras, si se tratara de
circunscribirlo a una suerte de comprension
existencial, lo resumiria una especie de para-
bola que Amis pone en boca del mas antiguo de
los llamados Comandos especiales en el Campo;
atiende por el nombre de Smulz: “Erase una vez
un rey y este rey encargé a uno de sus magos
que le creara un espejo magico. Un espejo que
debia mostrar el alma, tal cual eres en realidad.
Una vez construido, el mago no podia mirarse
en él sin apartar la vista, pero el rey tampoco,
ni los cortesanos. El rey hizo una promesa muy
elevada en dinero y joyas para quien pudiera
sostener la mirada durante sesenta segundos. Y
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nadie fue capaz de hacerlo. Tengo para mi que
el campo de concentracion, el KL, es ese espejo.
Pero con una diferencia. No puedes apartar la
mirada”.

Los comandos especiales eran una brigada
encargada de deshacerse de los cadaveres des-
pués de haber cortado el pelo a las mujeres y ex-
traer a los muertos las piezas dentales de valor.
Su labor estaba limitada a un periodo de tiempo
no muy largo. Luego, otros internos los reem-
plazaban, pasando los anteriores a formar parte
de los ajusticiados. La idea era que no pudieran
dar testimonio. Por sus siniestras tareas reci-
bian un quinto de vodka, cinco cigarrillos y una
salchicha. No pasaban frio. Dormian en la parte
superior de un crematorio en desuso donde se
ponian a curar los sacos de pelo. ¢Eran inocen-
tes? “Yo estoy dando testimonio, pero el espejo
magico me devuelve la imagen de un homicida.
O no todavia”, dice el tal Smulz.

Amis ha confesado que se sirvio de perso-
najes reales para recrear algunas de las figuras
de su novela. La de Paul Doll, el Comandante
del Campo de La zona de interés, viene dada
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por la figura de Rudolf Hoss, quien fue coman-
dante del campo de Auschwitz. En el diario que
éste escribid, habla con igual naturalidad de su
mujer y de sus cinco hijos que de las inciden-
cias habidas en algin momento con alguno de
los hornos crematorios que no funcionaba de
acuerdo a lo previsto.

Y asi, otro de los hilos argumentales —el mas
importante en la novela- corre a cargo de Golo
Thomsen, un sobrino de Martin Bormann, el
secretario de Hitler. Golo aparece en el campo
para hacerse cargo de un complejo energético.
Es un bon vivant, un seductor empedernido, el
cual, al ver un dia a la esposa del Comandante
del Campo, Paul Doll, de regreso de la ciudad
con sus dos hijas, se enamora de la prestancia y
de la elegancia de esa mujer que tiene por nom-
bre Hannah.

Hay un episodio en la novela que reviste un
cierto tono shakesperiano, representado en la
llegada de uno de los trenes, frente al que es ne-
cesario adoptar “suma cautela”, segin informes
de la superioridad. Es el tren especial 105 que
parte de Francia. Lo de la cautela es interpreta-
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do por Doll como peligrosidad y en tal sentido
moviliza efectivos militares con armas pesadas
y todo lo necesario para hacer frente a cualquier
tipo de rebelion. El tren llega y no es uno de los
que trasportan ganado como era habitual, se tra-
ta de un tren de viajeros con su vagones de pri-
mera, segunda y tercera clases. De los coches co-
mienzan sorpresivamente a apearse nifos de no
mas de catorce anos y adultos mayores de sesen-
ta. Eran los internos -seguin sabria después- de
un ancianato y de un asilo de nifios huérfanos.
Una de las ancianas que apenas levanta la
cabeza mas all de la altura de su baston, se
acerca a Paul Doll, para reclamar que ella pagd
un billete de primera y el tren internacional no
disponia siquiera de un vagon restaurante. Otro
de los ancianos lucia un espléndido abrigo de
astracan. Cuando los comandos especiales po-
nen en formacion a los viajeros, el comandante
se dispone a pronunciar el discurso de siempre
en el que cuenta la maravilla del lugar al que
han llegado y lo que se ha implementado para
hacerles una estancia agradable, una vez que
hayan pasado por una de las salas de desinfec-
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cion, acontece lo inesperado. Todo se desarro-
llaba con una cierta normalidad para escuchar
el discurso, cuando a escasa distancia pasa un
camion al que una inesperada racha de viento
levanta uno de los toldos dejando al descubier-
to una carga macabra de cadaveres, hacinados
unos sobre otros. Ante este espectaculo dantes-
co, ni a la sefiora que se quejaba de la falta del
coche restaurante ni al anciano que descendi6
con un abrigo de astracan, tuvieron ya duda so-
bre el lugar al que habian llegado ni del destino
que les esperaba.

Ante la decepcion de sus propias palabras, el
Comandante del campo comenta con alguno de
sus subordinados que toda esta farsa del tren
105 se debe a que quienes lo cargaron, trataron
de burlarse de la llamada cortesia francesa que
todo lo revisten de solemnidad y de elegancia.
“Hasta cuando levantan una bandera blanca”.

Una pesada tomadura de pelo.

Alalarga, los flirteos de Golo con la esposa
del Comandante -écual era el papel de aquella
mujer en un campo de concentraciéon? ¢Con
qué conciencia podia acostarse en la noche?- no
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pasan desapercibidos para el esposo. Pero hay
algo que le impide tomar cartas en el asunto de
manera directa, debiendo urdir mas bien una
venganza que no lo incrimine ante Martin Bor-
mann, tio de Golo, el seductor, y tal vez el hom-
bre mas cercano a Hitler.

Para alguno de los criticos, y a uno mismo
que ha sido lector de la mayor parte de las obras
de este autor, esta novela de Martin Amis, quien
pasa por ser el renovador de la novelistica in-
glesa contemporanea, tanto en el desarrollo
argumental, estilisticamente, e igualmente en
su estructura literaria, a mas del mensaje y la
manera sorpresiva de su desenlace, convierten a
La zona de interés en su novela mas lograda.

Debo dejarlo aqui, no sin antes copiar un pe-
queino apunte estilistico mediante el cual Mar-
tin Amis hace una aproximacion situacional al
tiempo y lugar donde se llevan a cabo los acon-
tecimientos:

Aquella noche, sobre la negrura sin fin de la
llanura euroasidtica, el cielo porfi6 en su indi-
go y violeta hasta muy tarde, el color de un he-

tebaio d i l
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Los detalles
pierden terreno
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as tres son inteligentes, las tres son her-

mosas, las tres dejan tras si un suave ras-

tro de perfume. A ser hermosas y a fragar
como lo hacen les ayuda, hasta cierto punto, la
quimica. A lo primero, no. Para que se las con-
sidere inteligentes han tenido que pasar por la
universidad, completar una carera, aprender
inglés. El inglés bien aprendido. Y un master.
Después, una empresa las ha contratado a cada
una por su lado para trabajar en areas diferen-
tes. En estas circunstancias se conocieron, sin
competencias que enturbiaran una relaciéon que
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hoy resume su amistad, entre otros hechos, en
que diariamente encuentren un momento para
saber como cada una de ellas va sacando la vida
adelante. Los viernes se reiinen para almorzar.

De las tres, dos estan solteras y una tiene
marido, aunque cada una de ellas dormira hoy
sin compaiiia porque el marido de la casada se
encuentra fuera del pais.

Dos estaban ya en la barra del bar cuando
llego la tercera al restaurante en el que habian
quedado para comer. Un camarero las acom-
panara luego cortésmente a la mesa que les ha
provisto en un lugar discreto al fondo del local.

-Vamos de sorpresa a sobresalto en estos dias
con el cuento de la corrupcion, los registros, lo
de Cataluna, dice una de ellas...

La que sabe maés sobre Cataluna —la inte-
rrumpe- porque asegura haber vivido toda una
década en Barcelona para puntualizar que alli
no va a pasar nada.

-Nada, porque una cosa es pensar lo de la in-
dependencia y otra ponerla en marcha. Y ese es
el problema, llevar a la practica la desconexion
con Espafia cuesta dinero y van a tener que sa-
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carlo de su bolsillo quienes lo hagan.

-¢Y a ti que te parece lo de Trump y lo poco
que dura a su lado la gente en los cargos?

-Pues, a mi la politica, dice la casada, me in-
teresa como bienestar personal, de manera que
mientras mi marido siga haciendo lo que hace
en la compania norteamericana con la que viene
trabajando desde hace diez afios, igual me da
que esté un presidente que otro.

-Lo que pasa es que una buena parte de los
politicos han convertido la politica en su propia
empresa y pretenden llevarla puesta como si
fuera un sombrero. ¢Por qué extraniarse enton-
ces de la corrupcion?

La conversacion la interrumpe una llamada
al mévil de la que no ha abierto todavia la boca
después de los saludos. Se retira de la mesa dis-
cretamente a un lado y atiende.

-El jueves estaré en Miami, asi que eso sera
a mi regreso, la oyen decir ya cuando da por
concluida la conversacion que, por lo oido, no
le resulta facil, porque quien est4 al otro lado,
insiste todavia.

Lo que ha sucedido mientras, es que quien

75



se levant6 ha atraido las miradas de un parte de
los numerosos comensales que pueblan ya el lo-
cal. Si lo sabe o no, importa poco. De las tres, es
la que realmente tiene un cuerpo espectacular.
Y una vez sentada, las miradas también se con-
centran en las otras dos que para eso son bellas
e inteligentes, llevan buena ropa y saben llevar
el alimento a la boca con elegancia. Y esto en
una ciudad como el Madrid actual donde que-
dar a comer con alguien en alguno de los sitios
que merezca la pena suele ser entre empresarios
la escuela de negocios mas a mano.

No todos, por supuesto. También suceden
cosas y cabreos y discusiones y...

Que la atencidn se haya centrado en ellas es
algo de lo que se da cuenta la casada y es ella
la causa de que la conversacion cambie brusca-
mente de registro.

-¢Sabian que el banquero que se suicido en
estos dias estuvo hace algtin tiempo en este mis-
mo restaurante y que cuando mas descuidado
estaba comiendo con alguien -un amigo previsi-
blemente- uno de los comensales se levanto de
una de las mesas, le increp6 primero y cuando
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el banquero se levant6 para replicar al intruso,
éste le arre6 dos trompadas y lo tir6 al suelo?

-¢Y t4, como lo sabes?

-Pues porque lo vio mi marido que estaba en
la mesa de al lado.

-Sali6 en la prensa...

Pero es entonces cuando la que se habia le-
vantado antes, la que arrastr6 hasta la mesa las
miradas de buena parte de los comensales, ha
dicho con contundencia:

-Sin detalles. Detalles, no, carino.

-En El diablo y en el buen Dios, una obra de
teatro de Sartre, que segtin he escuchado van a
poner en escena pronto en Madrid, cuando el
coronel comienza a comunicar al arzobispo los
términos en los que se ha llevado a cabo la bata-
lla, este le interrumpe bruscamente. “Detalles,
no: Una victoria relatada con detalles es imposi-
ble distinguirla de una derrota”.

Asi va la vida en este Madrid de hoy entre
sorpresas y sobresaltos, entre unas clases socia-
les y otras uno de estos viernes previos a las mo-
dorra de agosto que se apoderara de la capital
del reino una vez que a, finales de julio, se haga
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efectivo el decreto de las vacaciones colectivas.
Sin detalles, porque en esta hora del okay y de
los argumentarios los detalles que, segtin se
decia, eran algo por lo que se conoce si una obra
esta bien o mal hecha, estan perdiendo terreno
ostensiblemente.
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¢,Quo itis?

on estas dos palabras el ciudadano roma-

no formulaba la pregunta ¢A donde vas?

Eso, cuando no era mucho lo que trata-
ba de saber de alguien. Pues bien, siendo como
es esta la pregunta que una buena parte de los
ciudadanos de una nacién llamada Venezuela
se vienen haciendo desde casi dos décadas, me-
receria la pena saber si hay o no respuesta. O si
hacerla, supone, al menos, alguna esperanza de
respuesta con sentido. Recuerdo a este proposito
un episodio que cuenta en uno de sus muchos
libros el escritor francés Pascal Quignard, de mi
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mayor aprecio, que me propongo parafrasear.

Cuenta Quignard que un dia lleg6 a un alber-
gue un viajero. Era una cruda noche de invierno
y la lluvia habia empapado la ropa, la capa, so-
bretodo, del viajero. De manera que el dueno del
albergue que pasaba por una crisis de soledad,
una vez que el viajero estuvo dentro, lo invitd
a sentarse, mientras le ofrecia un jarro de vino
caliente. El hombre tomo¢ el jarro de vino que el
hombre le ofrecia y comenzé a beber, pero a la
pregunta “¢A donde vais?”, el viajero permane-
ci6 mudo. Tampoco quiso sentarse ni siquiera
despojarse de la capa que visiblemente era la
prenda que ostentaba de manera maés visibles los
estragos del viaje.

-He de confesar a usted —djijo el del albergue-
que me alegré mucho cuando oi repicar los cas-
cos del caballo y que alguien llegaba con el cual
podia entablar conversacion porque hace mucho
tiempo que nadie se detiene aqui. Pero por gran-
de que sea mi deseo de hablar, creo que debe us-
ted despojarse de la capa, acercarla al fuego para
que entre en calor y la ropa se seque, ya que he
alimentado el fuego con buena lefia.
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El caballero dejo la jarra de vino caliente so-
bre la mesa y el hombre del albergue volvio a ha-
cerle la misma pregunta pero esta vez en sentido
inverso: “¢De donde vienes?”

El tiempo comenz6 entonces a deslizarse en
medio del silencio con esa densidad con la que
trascurre cuando no se espera nada de él, porque
es sabido que hay cosas para las que cuenta el
tiempo y otras para las que el tiempo no cuenta.

Mucho mas tarde, tal vez una hora después, o
tal vez mas, el viajero se dirigid, por fin, al hom-
bre del albergue:

-Me ha preguntado usted a donde voy y pos-
teriormente de déonde vengo. Pero entonces te-
nia frio, un frio terrible y no respondi y, en todo
caso, no sabia qué responder.

El hombre hablaba en voz tan baja que pare-
cia un susurro, pero ello no fue obstaculo para
que el el del albergue escuchara lo que el viajero
decia:

-Ahora me toca a mi hacer una pregunta.

-¢Cree usted que porque uno pase toda vida
encima de un caballo va a alguna parte?

-¢Y entonces?
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El viajero no respondi6

Y el viajero sigui6 hablando ajeno al inciso

-No sé exactamente donde voy desde hace al
menos trece afios que estoy en camino. Tengo
una cita con la muerte, pero no se todavia donde
vamos a encontramos, ella y yo. Cuando las aves
sienten que el frio es un estorbo para la forma en
que llevan su vida cotidiana, migran a otros lu-
gares, lejanos, la mayoria de las veces. Pues bien,
los hombres son como los pajaros. Los pajaros
en este viaje aman la bruma de la misma manera
que los caballos aman la brisa que les refresca
o calienta cuando van al trote, segin el tiempo
que haga. Los pajaros aman la bruma que se
cierne sobre ellos cuando se alejan sobre la mar
en busca del nuevo horizonte. Pero la bruma que
se cierne sobre los hombres no es otra que las
palabras. Hay una diferencia. Los pajaros hacen
sus travesias sin ilusion. Los hombres cuando
emigran lo hacen obedeciendo a una ilusion, la
misma que tenian para no hacerlo. Esto no deja
de ser algo que puede resultar pernicioso.

Cuenta Elie Wiesel en La nuit que cuando co-
menzo6 lo del gueto, la estrella amarilla sobre el
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pecho, la prohibicion de no poder estar en la ca-
lle hasta cierta hora en la pequena poblacion de
Sighet de donde era oriundo, fue la ilusién con
que afrontaron todo aquello lo que les sujet6 al
lugar, dejando de lado lo de los campos de con-
centracion. ¢Cémo podian ser tan siniestros los
nazis?

Pues bien, en el caso venezolano y sustituyen-
do, como dicen los matematicos, las cosas por su
igual, la ilusién era que nunca se llegaria a lo de
Cuba.

Era una falsa ilusion, porque la realidad es
otra: lo de Cuba ya llegd con casi un diez por
ciento de la poblacion venezolana fuera del pais
y otras miserias. Tard6 diez y ocho afios, pero ahi
esta.
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Alberto Krygier,
humano y humanista

hl_;'"

s posible que una de las ventajas de es-

cribir en un pais donde se lee poco, sea

encontrar lectores que cuando les gusta
algo, traten de estar mas cerca del autor, en el
sentido de saber qué le movié a escribir algo
que les haya resultado placentero. En cierto
modo esto es lo que me ocurri6 con una de las
columnas de los sdbados de Alberto Krygier en
El Nacional hace algunos anos. Me sorprendi6
el tema, en primer lugar, al exponer con la pre-
cision con que lo hizo, la teoria de Popper sobre
la falsacién aplicada a la situacién venezolana.
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Cuando pregunté a un colega si sabia quién era
Krygier, me habl6 de la empresa Krygier y Aso-
ciados y como resumen afirm6 que Alberto Kry-
gier, como su presidente y fundador, se habia
convertido en un empresario de empresarios.
Pudo suceder que en alguna de mis conferencias
en la Union Israelita de Caracas o durante el
primer Congreso de Cultura Judia Latinoameri-
cana que coordiné, nos estrecharamos la mano,
pero hasta ahi. De modo que hasta el 2003 no
vine a entrar en contacto con Alberto Krygier y
lo que ha sido para mi mucho maés confortante,
haber gozado de su mistad.

Contaré como sucedid. Fue ese afio de 2003,
vencidas las vacaciones escolares, cuando el ra-
bino Pynchas Brener decidi6 poner en marcha
la Fundacion Conciencia Activa, creando con

el mismo nombre la revista que vendria a ser

la expresion de los propésitos de la Fundacién

: Conciencia Activa 21. El epigrafe de la misma
rezaba: Etica y valores en un mundo globalizado.
Dos contrafuertes de apoyo para la convivencia
venezolana que, en vista de lo que comenzaba a
suceder, amenazaban con ser derruidos a la lar-

86



ga, como asi ha sido. Pues bien, entre los miem-
bros de la Junta Directiva de la Fundacion y, en
consecuencia, con un ojo abierto sobre la tra-
yectoria de la revista, figur6 hasta la extincién
de ambas, la de la Fundacién y la de la Revista,
Alberto Krygier, once anos después. Haber diri-
gido Conciencia Activa 21 durante todo el tiem-
po de su existencia fue, personalmente, un gran
honor.

Sobre la marcha de la revista y dado mi apre-
cio por la preparacién —digamos, filosofica de
Krygier- no fue poca la ayuda que de él recibi
en cada niumero. De manera que media hora
antes de las reuniones de los jueves, Krygier se
adelantaba al resto de los miembros de la Junta
Directiva y en ése tiempo considerabamos te-
mas y problemas inherentes a la publicacion de
la misma.

Generalmente, se suele pedir consejo, y seguir-
lo, a gente que sabe mds que uno. Y este fue el
caso de mi relacion intelectual con Alberto. De tal
manera que era un hombre que no necesitaba
abrir la boca para que se notara su autoridad
donde debia ejercerla. Su silencio frente a una
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actuacion o frente a un escrito ya era de por si
elocuente. A ello hay que anadir la humildad,
tefiida de una discrecién que viene a ser la del
maestro que mientras mas sabe, mas trata de
ocultarse personalmente detras de su obra. Al-
guna vez, en confianza, llegué a preguntarle:
-¢Cémo has podido triunfar en un mundo como
en el que te has movido, trasformando la agresi-
vidad del oficio en un asunto de cortesia?

-He tenido suerte de rodearme de buena gente.
Cosa que asi pudo haber sido, pero tal vez saber
elegir es uno de los logros mas importantes de un
hombre de empresa, y si me apuran un poco, el
de cualquier actividad en la que se necesite la
colaboracion de los demas. Y eso fue también
Alberto Krygier, un hombre que supo elegir —
elegir, es siempre elegir entre contrarios- y €l
no solo lo hacia, sino que el éxito residié en su
capacidad para ayudar a los demas a hacerlo sin
que el afectado lo notara, de la misma manera
que uno lleva el brazo derecho sin sentirlo. Y
esto es lo que le convirti6 en un hombre de cri-
terio.

Me referi a la huella que fue dejando por donde
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quiera que pasd: por los centros de estudio en
los que fue profesor, tanto dentro como fuera de
Venezuela, algo que supuso en sus afios de ju-
ventud una exquisita formacién, tanto en Cuba
de donde procedia, como en otras universidades
norteamericanas y donde tal vez germino ese li-
derazgo como lider universitario, reflejo del que
ejercio en la comunidad israelita de Caracas.
Algunas veces, al tratar de traducir el término,
tan de moda en el lenguaje alemén actual —el
vocablo Gelassenheit- cuya traduccion como se-
renidad en espanol no lo dice todo, he pensado
en que tal vez estaria mejor la palabra sofrosine,
en desuso hoy por su fuerte sabor a griego cla-
sico. Es una palabra que, ademaés, de hacer un
guino a la sabiduria, quien posee la sofrosine no
puede por menos de comunicarla como sabidu-
ria. Cuando aparecieron sus dos obras: Cultura
corporativa y La década sin nombre, que reco-
gen la larga labor de Krygier como articulista y
ensayista, mayormente, durante todo su perma-
nencia en Venezuela, apunté en los dos prologos
que se trataba de eso: sabiduria comunicable,
que convertian, en consecuencia, a su autor en
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el humanista humano que fue, con los suyos y
con quienes tuvimos la fortuna de estar, de una
forma o de otra, a su lado.

Pero ya Laquesis, una vez mas volvi6 a abrir,
este infausto 10 de julio del afio que corre, los
portones de la muerte para que Alberto Krygier
penetrara en la sombra del mas alla donde todo
acaece y de lo que nada se sabe, dejando abierto
ese terrible interrogante de qué es lo que perdi-
mos con su ausencia.
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Un domingo aleman

1 23 de septiembre del afio que corre cayo

en domingo. Un domingo en el que el sol

se dign6 asomarse —en expresion cervan-

tina- por los balcones del oriente, algo que sien-

do un hecho es también un dato, ya que para esta

época no son frecuentes los dias soleados en esta
region de Baviera cercana a los Alpes.

Pero hubo otros hechos ese domingo mas

o menos importantes. La misa dominical, por

ejemplo, en la pequena poblacién donde trascu-

rren mis dias en un alfoz de la ciudad de Munich.

La cosa es que en ese momento de la paz -la paz
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sea contigo-, el hombre que se encontraba a mi
lado me mir6 fijamente a los ojos y casi en un
murmullo dijo: “¢Su primera vez por aqui”? Tal
vez pensd que era uno de los tres millones de
visitantes que registra este afio la Oktoberfest,
acogido en el hotel del pueblo en vista de que la
escasez de habitaciones en Munich es proverbial.
Ya fuera de la iglesia, soy yo quien busco al hom-
bre y abro la conversaciéon con eso de que hoy
es dia de elecciones. Asi es, ha dicho, sin mucho
entusiasmo. ¢Una decision dificil?, pregunto.
-Pues pongase en mi lugar. Supongamos que
tuviera que hacerlo usted en un pais donde el
desempleo ha descendido en cuatro afos del 12
al 5%, que tiene un superavit fiscal como nunca
antes y en razon de ello, es decir, de las politicas
llevadas a cabo, tenemos una sociedad de bien-
estar donde la salud, la educacion y otros benefi-
cios sociales son impensables atin en otros paises
la Unién Europea. Ese es el momento en que nos
movemos. ¢Qué le falta a este pais para ser feliz?
-Pues, si. Bienestar, satisfaccion y prosperi-
dad son tres prerrogativas envidiables para cual-
quier sociedad. Aunque yo he leido también que
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hay miedo, inseguridad y odio en la sociedad ale-
mana contemporanea, replico.

-Pues si, de hecho se ha incorporado a la jerga
popular eso de Merkelhasser, el odio a la Merkel
que un grupo, con cierta raigambre en la que fue
la Alemania Oriental, ha puesto en circulacién.
Pero entre las muchas virtudes de la Canciller
hay una de suma importancia para un gober-
nante: saber reaccionar. Nosotros decimos que
regieren ist reagieren: gobernar es reaccionar.

Mientras vamos de camino a casa quedamos
en vernos y tomar, una de estas tardes, un café
en la panaderia del pueblo.

El domingo se fue deslizando hacia el medio-
dia y la calle la ocuparon los nifios con sus bici-
cletas, patinetas y correrias. Hacia las cinco de la
tarde, el paseo lo componia toda clase de gente,
de menos a méas edad, para recogerse sobre las
seis, a la hora en que, al cerrar las mesas de vota-
cion, se darian los primeros prondsticos a pie de
urna. Hora y media mas tarde la poblacion podia
contar con las cifras oficiales. Y asi fue: el pro-
nostico de las seis coincidié exactamente con los
que serian los datos oficiales a las siete y media.
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No sucedio, por ejemplo, como en Francia con la
eleccion de Macron donde la sorpresa rayé con
el sobresalto.

El resultado de la eleccion parece haber com-
placido circunstancialmente a un solo grupo, el
de los radicales de derecha extrema, un partido
que va a tener representacion en el Parlamento
aleméan por vez primer después de los nazis con
quienes guarda bastante afinidad. Digo circuns-
tancialmente, porque, un dia después, ya pende
sobre dicho partido una amenaza de division.

Sobre el relativo fracaso de la canciller, a pesar
de haber ganado las elecciones, pesa el millén de
refugiados aceptado con el fin de compensar la
disminucion de la tasa de poblacién que amena-
za a Alemania con un envejecimiento antes de lo
previsto, con las consecuencias que ello significa.
La idea es integrarlos a las condiciones de vida
alemana, incluida la disciplina, naturalmente.
Por lo visto no todos piensan lo mismo.

A los socialistas les fue peor de lo que pen-
saban, tan mal, en realidad, como no les habia
sucedido desde la fundacién de la Republica Fe-
deral. De todas formas, con un veinte por ciento
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y la conviccién de que una buena parte de lo que
ha significado la situacion del bienestar actual de
Alemania se la deben los alemanes a las refor-
mas introducidas tanto por el socialista Helmut
Schmidt como por el excanciller Gerhard Schro-
der. De manera que el peligro de que desaparez-
can de escena los socialistas como ha sucedido
en Francia, no es mas que un espejismo o a una
consecuencia de la inconsistencia del candidato.
Este socialismo, en todo caso, no es el que dejo
Zapatero en Espana ni el que trata de levantar
hoy Pedo Sanchez.

Y asi se ha esfumado este domingo 23 de sep-
tiembre como un dia cualquiera del calendario
en el que ha habido, eso si, elecciones.

A ultima hora se reporta que ha habido un
manifestacion contra los radicales que van a for-
mar parte del Parlamento en la proximo periodo
por primera vez. Esto sucede en Berlin, con con-
signas contra un partido al que asimilan con el
de los nazis, en esta célebre plaza que dio origen
a una de las novelas mas importantes de la li-
teratura alemana, Berlin Alexander Platz de Al-
fred Doblin, donde se plantea esa pregunta tan
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trascendental sobre el tiempo. ¢Para qué tipo de
cosas existe el tiempo y para que otras, no?
Sobre todo, la cosa interesa en politica.
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La lengua va
por donde el dolor la guia

aci en Leon (Espafia) y pasé 59 afos en

Venezuela. Funciono académicamente

como profesor universitario, jubilado,
después de haberme licenciado y doctorado en
Psicologia. Pero ya para el momento contaba
con una licenciatura en filosofia. Lo que no he
abandonado es la pasion por la escritura. Ello,
ademas, de una veintena de libros publicados,
me llevo a la Academia Venezolana de la Len-
gua.

Establecidas de esta manera mis coorde-
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nadas de referencia, debo senalar que llegué a
Venezuela seis meses antes de la caida de Pérez
Jiménez. Un escritor inglés, Evelyn Waugh,
entonces de moda, escribio: There is always
an spot where things are happening. Ese spot
o lugar donde estaban aconteciendo cosas, era
Venezuela. Se trataba de un pais en transito
hacia lo que fue la modernidad de los cincuen-
ta. Lo proclamaban tanto la arquitectura como
las maltiples expresiones de las artes plasticas.
Literariamente, si bien yo habia dejado atras El
Jarama de Sanchez Ferlosio (la obra que tanto
iba a influir en la narrativa espafiola) me en-
contré con Dias de ceniza y Los pequerios seres
de Salvador Garnendia y la poesia -como una
flauta sonando en lo hondo de un valle -de Ger-
basi. Eso, junto al eco estremecedor todavia de
Doria Barbara, cuadraba con lo que alguien que
acababa de cumplir veinticuatro afios conside-
raba esencial en cuanto lector. Como hombre de
letras consegui un puesto en la ensefianza y esa
fue realmente mi tnica ocupacion junto con la
de escritor, como dije.

El pais, por otro camino, estaba inmerso en
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una carrera industrial, dispuesto a asimilar a
una inmigracion europea que llegaba con nue-
vas formas de vida.

El historiador Manuel Caballero descri-
bi6 aquella época hasta su fin como anos de
progreso y bonanza social que sumaban en su
cuenta medio centenar.

Y eso explica la atraccion que ejercia Vene-
zuela como pais.

Consegui una catedra como profesor univer-
sitario el afio mil novecientos sesenta y seis en
la UDO. Hice después un poststudium en Ale-
mania y accedi posteriormente a una catedra
en la UCV que desempené hasta mi jubilacion a
mediados de la década de los noventa.

Contraje matrimonio con una joven venezo-
lana descendiente del procer Cruz Carrillo a mi
ingreso como profesor universitario. Cincuenta
anos después seguimos siendo marido y mujer.
Tenemos cuatro hijos, casados, y nueve nietos
que viven fuera de Venezuela. Siendo profesor
de Psicologia Evolutiva tuve la idea de organizar
editorialmente una Historia ilustrada de Ve-
nezuela para ninos. Fueron 14 tomos que creo
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se siguen editando. M4as tarde, bajo la direccion
del doctor Ramon J. Velazquez coordiné La
gran enciclopedia de Venezuela en 12 volime-
nes.

Después de la jubilacion como profesor, me
dediqué por entero la escritura. Ya antes habia
dirigido Video Forum, la revista de RCTV. Me
hice cargo de su direccion a la muerte del pro-
fesor Morana que habia hecho como semiélogo
una gran labor.

Libre de las tareas universitarias, fui miem-
bro de la la Fundacién Conciencia Activa y dirigi
durante trece anos de pleno esfuerzo, la Revista
Conciencia Activa 21, ética ya valores en un
mundo globalizado.

Dejar todo esto y las vinculaciones que ello
entrafnan en relaciéon a contactos, amigos, con-
ferencias, y a una vida vivida como intelectual
venezolano representa un sentimiento de man-
quedad que es dificil compensar. Pero llegado el
momento no me qued6 més remedio que sentar
plaza —aunque no de manera definitiva- fuera
de Venezuela, pero cerca de mi familia.

Mis contactos por via académica y de inves-
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tigacion con la cultura alemana fueron constan-
tes, tanto antes como después de la jubilacién,
de manera que hubo anos que pasé en Europa
mas tiempo que en Venezuela.

En referencia a una posible adaptacion, a mi
edad, uno lo que hace es dejarse llevar y vivir
un poco a tenor de las circunstancias. Después
de los ochenta, por mas sano que se crea estar,
uno no es mas que una casa con goteras. Me re-
fiero, claro est4, a la salud y sus episodios, y asi
se hace perentorio ocuparse de ella que, dadas
las carencias y los costos actuales en Venezuela
y la calidad de la Seguridad Social espafola, es
un aliciente importante para un cambio de resi-
dencia.

Si tuviera que resumir esta situacion de desa-
rraigo de regreso a Espaia, diria que éste no es
un pais con la apertura que lo fue Venezuela con
los inmigrantes espafioles.

De Venezuela he traido conmigo la frescura
de su lenguaje, pleno de humor, la tolerancia de
las gentes de bien, que coincide en cierta ma-
nera con la suavidad de su clima y la humildad
que como decia Santa Teresa (de centenario,
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hace poco) es andar en verdad. Esa verdad en
la que la mayor parte de los venezolanos —para
bien o para mal- ha seguido creyendo que revis-
te la democracia como tnica forma de gobierno,
ajeno a los cantos de sirena del golpe de esta-
do. Y eso, a pesar de lo sucedido durante estos
diecisiete afios que amenazan, hoy, con dejar al
pais sin futuro.

Dicen que es a distancia cuando mejor se
percibe como tema de la imaginacién lo que
constituye el peso de la realidad, pues bien, so-
bre esto va mi novela aparecida con el titulo de
Caracas irredenta. Tengo lista para publicar
actualmente otra novela. Esto constituye ahora
mi ocupacién y entretenimiento, mientras dudo
si seguir en Madrid o establecerme en Francia —
dada esta otra nacionalidad de que disponemos
de familia- para seguir siendo como lo fui en
Venezuela, un perfecto extranjero. La condiciéon
del extranjero perfecto es la de aquel que se im-
brica en el pais de acogida y no termina nunca
ni de estudiar ni de admirar los nuevos hallaz-
gos de la novisima cultura encontrada. Por otra
parte, como quiera que hay amigos que lo fue-
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ron y dejaron de corresponderme por razones
que entiendo a partir de aquello de Montaigne
de que el hombre es un ser ondulante y cam-
biable, quiero dejar constancia -no solo por lo
que a mi se refiere, sino en cuenta de esos mas
de dos millones de venezolanos que residen hoy
fuera del Pais — de lo que ya dijo en su tiempo
otro extranjero -admirable en todo el sentido de
la palabra- para que se escuchara en una y en
otra parte del Atlantico, me refiero a un tal Gar-
cilaso de la Vega, el Inca: “La lengua va por
donde el dolor la guia”.-
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Con la mudanza
de los dias

se sabado, el piso cuarto en la zona

cuatro de donde salen los vuelos de las

lineas alemanas estaba de pasajeros a
mas no poder en el aeropuerto Charles de Gau-
lle. Pero como la mejor manera de conseguir un
puesto es cuando alguien se levanta, eso sucedio
una media hora después cuando, de repente,
el lugar quedo casi vacio porque salieron tres
vuelos de un solo golpe. Y fue entonces, una vez
sentados, cuando se acerco ella. “é¢Venezola-
nos?”, dijo. Y comenzo a hablar. Eso me dio la
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idea de que no hacia mucho que habia llegado
de Venezuela, porque los que ya llevan tiem-
po, saben que interesa poco o casi nada lo que
cuente cada uno de los que tuvieron que salir,
ocupados mas bien de quienes llevan ya tiempo
en Europa en matar las pulgas cada cual como
puede. Pero quien ha iniciado la conversacion
es una muchacha entrada mas bien en carnes,
de mirada inteligente, de gestos medidos que
apuntan maneras. Responde por el nombre de
Ana Rosalia y a punto estuve de contarle aque-
llo de Camaroén de la Isla (iAy! Ana Rosalia, si ta
me quisieras, qué feliz me harias) pero me pa-
reci6 que la muchacha no estaba para bromas,
queria que la escucharan. Llevaba seis meses en
Paris viviendo con una hermana casada, pero
viendo que cada vez mas le hacian la vida impo-
sible, habia decidido atender la llamada de un
hermano soltero que vivia en Munich en la idea
de que le resultaria mas facil encontrar trabajo
alli. Pertenecia a una de las altimas promocio-
nes de ingenieria de la Universidad Catolica y
como tantos otros habia tomado el camino del
exilio, en vista de las circunstancias, con un
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pasaporte de la Comunidad Europea. Cuando
le pregunté por el apellido y yo le di el mio con
mi nombre, me dijo que habia visto en la libre-
ria de la Universidad un libro con mi nombre
con un titulo que le llamo la atencion. El ojo del
mundo no esta en su sitio, dije, es la inica obra
que he publicado en esa editorial.

“¢Y ustedes viven en Alemania?” No, pero
conozco la vida alemana. En Alemania un inge-
niero no debe tener problemas de trabajo una
vez que domina el idioma. Y el idioma, que no
es facil, tampoco es imposible para alguien que
ha cursado una carrera tan exigente como la
tuya. En tres meses puedes tener el nivel que
exigen las empresas para conseguir trabajo. “En
Francia me cansé de enviar curricula sin llegar
a recibir ni siquiera respuesta.” Bueno, tanto en
Francia como en Espaiia, una de las formas mas
refinadas de desprecio es la callada por respues-
ta. En Alemania, carta que envies, sea cual sea
el contenido, no queda sin respuesta.

Poco después llamaron a los de su vuelo y
nos despedimos.

El venezolano es un ser con capacidad de
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adaptacion. Fue en su momento un gran turis-
ta que recorri6 cualquier lugar del planeta por
exoOtico que fuera. Pero ahora le ha tocado el pa-
pel de inmigrante. Y no lo est4 haciendo mal.

“Pues, si, ha dicho mi mujer. Esta chama es
lista. ¢Cuénto le habra costado salir de Vene-
zuela? Y su decepcién en casa de la hermana.”
Pero hay que tener en cuenta que la hermana
tiene ahora que distribuir sus preocupaciones
entre el marido y los nifios y cémo rendir un
par de sueldos, que no deben ir méas alla, en una
ciudad tan costosa como Paris. Alguien que lle-
gue de improviso sin aportar nada, no es mas
que un cuerpo extrano a quien tarde o tempra-
no se le expulsa, esa es ley de sobrevivencia.
Pero en Alemania, estoy seguro de que van a
cambiarle las cosas.

Y eso fue todo antes de que la chama quedara
reducida a anécdota.

Meses después, ya con el otofio trayendo de
nuevo a escena el verso del poeta francés que
habla de les sanglos du violon de l"automnne,
una noche sono en el teléfono. “Soy Ana Rosa-
lia, éme recuerda, en el Charles de Gaulle?” Y
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contd, mas que alegre, emocionada. Ya tenia
trabajo y... bueno. Se habia sumergido en el
idioma segiin habiamos hablado en aquella
breve conversacién y, naturalmente, habia con-
seguido el nivel de suficiencia de idioma que la
empresa le exigia. Me extrafi6 la llamada por-
que no le habia dado ni el teléfono ni la direc-
cion, pero dijo que habia conseguido el apellido
de mi hijo en la guia. Nos encontrabamos a
cuarenta y cinco minutos de distancia, pero ya
para vernos la cosa cambiaba, porque nosotros
regresdbamos de nuevo a Madrid en esos dias.
La conversacion se prolong6 algo méas de lo
que mi paciencia tiene como limite al teléfono,
pero después me he quedado pensando en esos
otros versos de un poeta espaiol en los que ha-
bla del tiempo que ni retrocede ni tropieza. El
mismo que convirti6 en los inmigrantes de aho-
ra a los alegres turistas venezolanos de antafio
—sin que hayan desaparecido del todo, en cual-
quier caso-. Hace treinta y cinco afios cuando
pisé por vez primera Alemania, la universidad
en la que trabajaba en Venezuela me enviaba los
cheques del salario a la direccion del instituto
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de la universidad alemana en que me habia ma-
triculado. Por Navidad, ese primer afo, ya con
la gente en vacaciones, me acerqué a la oficina
del director a retirar la carta con el cheque.

Al director, un hombre un poco resabiado
con quienes veniamos del Tercer Mundo, le
hubiera gustado saber qué es lo que ganaba un
profesor en una universidad como de la que yo
provenia. Rompi el sobre y sin leer siquiera lo
que el cheque reflejaba, se lo pasé. Se qued6 de
una pieza. ¢De modo que usted gana el doble de
lo que me pagan a mi, incluso teniendo en cuen-
ta de que soy el director del Instituto?

Eran los tiempos en los que la reconstruccion
alemana no habia terminado todavia.

Eso fue entonces. Si hoy sucediera algo pare-
cido y compararamos la relacion de 50 a 5.000
que es la diferencia proporcional de las jubila-
ciones de ambos, el director hubiera encontrado
completamente razonable la separacion de los
mundos a los que pertenecemos.

Pero la cosa no solo queda ahi. Pues hoy a
mi, con el tiempo de por medio, se me haria
dificil llenar los cuarenta y cinco minutos que
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puede durar una clase para contar algo a un
grupo de alumnos que les pareciera interesante.
El asunto va con la mudanza de los dias. Todo
pasa, todo cambia, todo se rompe, dicen los
franceses. Y esta vez, a pesar de que no respon-
dan las cartas, no les falta razéon. Ni a ellos ni a
los espafioles que suelen dar también la callada
por respuesta.
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El libro y el smartphone
se repelen
N -0 [ |

uando se sentaron frente a mi en el

vagon del tren que saldria en unos mi-

nutos desde Munich hacia Passau, supe
que a quienes tenia en el asiento frente a mi
eran libreros que venian de la Feria del Libro
de Frankfurt. El, un gigante bavaro de cerca de
dos metros, y ella una elegante damita de ori-
gen oriental. Ese viernes de octubre cayo6 en 13,
que no suele ser de buen fario para el aleman
de a pie. Arranco el tren y yo me dispuse a leer
la nueva novela de Robert Menasse, ganadora
del Premio de los Libreros Alemanes, la cual co-
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mienza de una manera extrafia: Cuando David
De Vriend se asomo por tultima vez a la venta-
na de la vivienda en la que habia vivido duran-
te los tiltimos sesenta afos vio como un cerdo
se paseaba placidamente por la calle.

El gigante bavaro al percatarse del libro que
yo comenzaba a leer me hizo un guifo, al tiem-
PO que me aseguraba que era una buena novela.
“Es de un austriaco”, dijo. Lo acababa de com-
prar en la libreria de la estacién y no me hacia
muchas ilusiones ni por el premio otorgado el
dia anterior a la Feria, ni por el bombardeo pu-
blicitario que estaba cayendo sobre la obra. Asi
que me encogi de hombros, mientras le hice sa-
ber que estaba comenzando...

El gigante no dijo mas. La mujer si. En un
aleman que debio6 aprender desde nifia o sea
de segunda generacion, hizo saber al hombre
que todo a lo largo del vagon en el que no que-
daba un solo puesto libre, solo dos personas
leian algo serio, un tipo que hojeaba el Merkur,
uno de los rotativos de Munich, y yo, que habia
abierto un libro; la mayoria de los viajeros es-
taban ocupados con el smartphone. “Y en eso,
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creo, que tenia razon el presidente de la edito-
rial Diogenes, de Zarich, que dijo ayer, en una
brillante conferencia sobre el futuro de la Feria
del libro, de que el smartphone le esta robando
el tiempo a la lectura”.

-Lo que pasa dijo, él bajando la voz, es que
toda esta gente ha debido salir muy temprano
de sus casas para llegar a su trabajo a las ocho,
mas el tiempo ya en Munich en metro o busy
no tienen la mente para otra cosa que no sea sa-
ber de los hijos, de la familia o como marcha el
mundo, a lo sumo, a través de internet, a la hora
del regreso. Son los llamados Pendler, los que
tienen que desplazarse desde su residencia al
lugar de trabajo, algunos por mas de dos horas
de ida y otras dos al regreso. Hay 19 millones de
alemanes que estan en esta situaciéon o sea el 59
por ciento de la fuerza laboral.

-Entonces tenia razén el presidente de la
editorial Di6égenes cuando asegura que leer un
libro constituye hoy casi un acto de heroismo
porque lo normal es dejarse llevar por ese sin-
gular aparato de entretenimiento en que se ha
convertido el smartphone.
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A pesar de la animacion por la participaciéon
de las editoriales francesas bajo el lema Nous
sommes plus grandes que nous, y el discurso
triunfal de apertura del presidente Macron,
(resumido por los redactores de la revista Der
Spiegel como la necesidad que tienen los france-
ses de un rey para poder derrocarlo), la impre-
sion generalizada es que, en términos financie-
ros, la Feria de Frankfurt es solamente la mitad
de lo que era hace diez y siete anos.

Y esto supone que los ingresos se han vis-
to reducidos a la mitad tanto para los autores,
distribuidores, editores impresores y libreros,

y su asistencia a la Feria del Libro no ha sido
para todos otra cosa que acercarse al hospital a
visitar a un enfermo. No le van a decir que no lo
ven bien, tratan simplemente de darle y darse
animos, pero nada mas.

En Alemania se mueven anualmente unos
9.000 millardos de euros en el ramo editorial.
Hay toda una industria en marcha, pero quienes
piensan que el libro es un buen negocio se equi-
vocan. Lo es excepcionalmente, y punto. Y ese
ha sido el problema para gente que ve con tanto
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pesimismo el futuro del libro, como al parecer
apuntaba la damita oriental sobre las declara-
ciones del dueno de la editorial Didégenes de
Zarich. Si bien el diario Le Monde aseguraba en
los dias de la Feria de Frankfurt que el futuro de
la novela francesa en el extranjero se juega en
estos dias su futuro en Frankfurt.

De lo que tal vez se enterarian al dia siguien-
te, sabado, ya de nuevo en la libreria el gigante
bavaro y la damita oriental es de la pelea que
protagonizaron miembros de la Asociacién de
la Unidn de la Bolsa del libro aleméan y algunos
radicales de derecha en la Feria a causa de un
libro titulado Vivir con los de izquierda. Un
titulo que sulfuré a los radicales de Alternativa
por Alemania (AfD).

Por cierto que lo que tampoco pas6 por alto
fueron los 150 afnos de la aparicion de El Ca-
pital, de Carlos Marx. Ocurri6 en Hamburgo
donde lleg6 un 12 de abril de 1887 después de
tres dias de viaje en barco desde Londres di-
rectamente a la Bergstrasse 26 para entregar
el manuscrito del primer tomo al editor. Este,
por cierto, después de leer el primer capitu-
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lo, asegur6 que ese capitulo no habia quien lo
entendiera, pero que el resto iba a dividir al
mundo. Dividi6 a la sociedad entre izquierdas y
derechas, y entre los de la izquierda de siempre
y los radicales de la AfD se produjo la pelea ese
sabado 14 en la sala 4 de la Feria. Los de la AfD
sustituyen de alguna manera a los nazis que
volveran a sentarse por primera vez en el Par-
lamento aleman después de la Segunda Guerra
Mundial. De todas maneras, en cuanto a la iz-
quierda, si se tiene en cuenta las deformaciones
a las que se ha visto sometido Marx con el paso
del tiempo -como esta del Socialismo del siglo
XXI- obligarian al autor de El Capital a decir
poco antes de su ultima despedida: Si de algo
estoy seguro es de que yo no he sido marxista.
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La generacion Slim-fit

istas las cosas desde donde vuelan los

pajaros pareciera que en algunos de los

puntos importantes donde se ejerce el
poder se estuviera instalando una nueva gene-
racion, la de los Slim-fit. Se trata de gente joven,
de buen musculo tanto fisico como intelectual,
vestidos a la moda y con el signo inequivoco de
las instituciones donde se formaron. Llegan dis-
puestos a pasar a retiro a quienes estan al frente
de la cosa, ya que estos forman parte del ayer,
nieve del invierno pasado y ellos son el ahora.
Sobre todo, en politica. Hay quienes ya estan
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ahi y quienes se preparan para ello aireando

la bandera de que asi no se gobierna, o como
decian los viejos comunistas, aflorando las con-
tradicciones. Entre los que han llegado hay que
citar a Emmanuel Macron en Francia, Trudeau
en Canad4, Lidner que pretende figurar en Ale-
mania, Arrimadas que llegara en Cataluna (a
pesar de no haber nacido alli pero a sabiendas
del mundo en que se mueve) y desde luego el
mas sorprendente de la colecciéon: Sebastian
Kurz, ganador de las elecciones a la Cancilleria
austriaca con solo treinta y un afios de edad,
convirtiéndose de esta manera en el presidente
mas joven de Europa.

Eso visto, como digo, desde donde vuelan los
pajaros, pero desde donde se mueve el hombre
de a pie, las cosas son de otra manera -sin que
los stbditos mueran de hambre, mientras que
a quienes gobiernan les mate su gordura-. En
cualquier caso, las promesas no son lo que pare-
cen, como podria acontecer con Sebastian Kurz,
de quien voy a hablar.

Para llegar donde se encuentra, tratando de
formar gobierno con la derecha radical austria-
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ca, Sebastian Kurz ha debido recorrer un largo
camino que comienza por su adscripcién al
partido en el que logré encumbrarse a la cima,
el OVF (Partido Popular Austriaco). Pues bien,
de este partido de derechas, que linda con la
derecha radical, llego a la secretaria y de ahi al
ministerio de Relaciones Exteriores en el go-
bierno saliente. Cuando sucedi6 esto, Kurz tenia
veintisiete afos.

Kurz no es un hombre predestinado ni social
ni econémicamente ni por virtud de una casta
que le sirviera de escalon para el ascenso en el
sentido de que su familia le hubiera preparado
el camino. Todo lo contrario. Es el hijo Gnico de
una familia en la que el padre es un ingeniero a
sueldo con su correspondiente horario en una
empresa, mientras su madre se ha desempana-
do como maestra de escuela, avecindados como
familia, en una vivienda de clase media baja en
uno de los distritos al sur de Viena —ese sur bajo
sospecha en el que se suele vivir mientras no
surja algo mejor-.

Pero el sur, en la mayor parte de las ciuda-
des europeas siempre ha sido un buen sitio

121



para captar -si hay sensibilidad para ello- la

voz de quienes sienten que la politica no llega

a quienes necesitan de ella. Algo que al ir acu-
mulandose ha llegado a causar eso que en la
navegacion aérea se conoce como la fatiga del
material, sobre todo cuando el poder pasa alter-
nativamente de un partido a otro. Y eso fue lo
que capto6 Sebastian Kurz tan pronto como co-
menzo a figurar en las filas del partido. Acababa
de terminar unos estudios y estaba convencido
de algo que viene a ser casi una regla en el ejér-
cito: sabe mas un teniente que un coronel por el
hecho de que aquél acaba de graduarse.

Sin embargo, esto no hubiera sido todo. En el
momento en que llega al Ministerio de Asuntos
Exteriores esta en marcha uno de los problemas
mas importantes y de mas incierta solucion en
la Union Europea: el de la inmigracion forzada
a buscar asilo debido a las guerras regionales
tanto en el Oriente Medio como en Africa.

Y éste ha sido el punto sobre el que mont6 el
eje propagandistico de campana en las eleccio-
nes que ganoé. La inmigracion forzada ha creado
en Europa un nuevo espiritu de época, un Zeit-
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geist al que es necesario atenerse. Eso y otra
peculiaridad que es comin a algunos de los par-
tidos politicos europeos, el hecho de que vacios
de contenido, si es que alguna vez lo tuvieron,
se han dedicado a apoyarse en el candidato que
reuniera las caracteristicas del Slim-fit, joven,
carismatico y embaucador. El OVP austriaco y
el En Marche de Enmanuel Macron en Francia
son dos muestras de estos dos partidos con este
tipo de candidatos vencedores. Algo, por cierto
que la Merkel cambi6 radicalmente en la CDU,
el partido al que pertenece, al evitar cualquier
tipo de figuracidn, e incluso de exteriorizacion
emocional.

Kurz comenz6 a utilizar algunos golpes de
efecto, llegar en metro o en bici a la Minori-
tenplatz en Viena donde esta la sede del Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Durante esta
etapa lo que hizo fue insinuar sin molestar:
era necesario modernizar la politica, pero muy
atento a que la respuesta que a todas sus ac-
tuaciones viniera acompanada de expresiones
como esta: “Es increible tal inteligencia a su
edad.” De tal manera que hasta en Alemania,
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gente con peso no fue ajena al proceso: ¢Y por
que aqui no tenemos alguien asi? Ese alguien
asi en la jerga espafiola podria dar como traduc-
cion a la expresion alemana Fresch, algo como
¢Por qué no tenemos aqui alguien tan majo?

Polonia y Hungria también celebraron el su-
ceso.

Esa simpatia, la fementida inteligencia, la
pose, le sirvieron en su momento para arrancar
a la hora de la votacion a 200.00 papeletas del
partido rival de los radicales del FPO (Partido
de la Libertad de Austria). Pero Sebastian Kurz
no es ni nazi ni extremista, y su pertenencia a
la derecha no es ideologica. Es estratégica. Lo
mismo podia haberse anotado a la izquierda. Su
estrategia fue la consecucion del poder. En este
sentido es un extremista al haberse valido de
cualquier medio para la obtencién del poder.

En las cabezas coronadas de la Uni6n Euro-
pea todo esto no deja de causar preocupacion
porque sucede que en el 2018 la Presidencia
de la Unién Europea corresponde a Austria y
naturalmente a Sebastian Kurz como canciller.
Y en el seno de la Union Europea hay, ademas
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de problemas econ6micos, otros que remiten a
algo que da sentido a la estupenda novela-en-
sayo de un compatriota de Sebastian Kurz, el
austriaco Robert Menasse, autor de La Capital
(Die Hauptstadt), ganadora en octubre 2017 del
premio de la Asociaciéon Alemana de Editores y
Libreros.

En la novela de Menasse se plantea el proble-
ma de los regionalismos y nacionalismos para
convertir en el futuro a la Union Europea en la
Unio6n de los Estados Unidos de Europa o en
una Republica Europea, con una capital acep-
tada por todos, en algiin lugar que sea como un
terreno de nadie. Para Menasse este punto esta-
ria en el que fue el lugar en el que se produjo la
razon para que surgiera la Union Europea des-
pués de la Segunda Guerra Mundial: “el nunca
mas” que signific6 Auschwitz. De manera que
en Auschwitz deberia de estar la nueva capital
de la nueva Europa.

Para Heinrich A. Winkler, uno de los mas
connotados historiadores alemanes, lo que su-
pone esta novela-ensayo de Menasse, al plan-
tear la supresion de los estados nacionales,
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llevaria a la destrucciéon de Europa y al surgi-
miento de nuevo del nacionalismo. “Una de las
peculiaridades de Europa —dice Winkler- es su
diversidad nacional historica. Abolir las nacio-
nalidades y los estados nacionales es destruir
Europa y fomentar el surgimiento del naciona-
lismo”.

De manera que tanto para Sebastian Kurz
como para su compatriota, el novelista Menas-
se, buscar una salida a este laberinto, mas que
un problema, representa una ilusion, la misma
por la que se rige la generacion de los Slim-fit
en la concepcion de la politica.
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Primera edicidon
de El Capital, 1867

;q:“ har ia Hamburg

1 vapor John Bull zarp6 de Londres el 9

de abril de 1867. Esta travesia la hacia

dos veces por semana y de acuerdo al es-
tado en que se encontrara el mar del Norte solia
durar dos dias con sus noches. Eso fue lo que
informo el capitan del vapor a uno de los pasa-
jeros que se identific6 como Carlos Marx, cuan-
do éste comenzo a experimentar los primeros
sintomas de mareo. A la pregunta del capitan
si el pasajero viajaba a Hamburgo por razon de
negocios, el hombre dud6 un poco y al capitan
le sorprendi6 la respuesta por la que se le infor-
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maba que iba a publicar un libro en la ciudad
de Hamburgo. El capitan del John Bull dio fin a
la conversacion, recomendando al pasajero que
bajara al camarote porque las condiciones del
mar podian ir a peor y era peligroso entonces,
incluso, permanecer en cubierta.

Dos dias después, el John Bull atraco en el
llamado puente de desembarco cerca de la To-
rre Pegel, en la zona de St. Pauli. El pasajero,
identificado con el nombre de Carlos Marx, tan
pronto puso pie en tierra, abord6 uno de los ca-
rruajes destinados en el puerto para el traslado
de los pasajeros y le dio orden para que le con-
dujera a la Bergstrasse 26, en las inmediaciones
del edificio del Ayuntamiento. El cochero subi6
al pescante, no sin antes advertir, que alli lo que
habia era una editorial. Cuando le extendi6 un
billete para pagar el pasaje, el hombre record6
que ese dinero formaba parte de las 35 libras
que su amigo Federico Engels le habia regalado
para que iniciara los preparativos para la pu-
blicacion de la obra més importante que habia
escrito hasta el momento, haciendo entrega a la
editorial del manuscrito en el que ambos, Marx
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y Engels, estaban implicados.

Marx acababa de cumplir 49 afios y recordo,
no sin sonrojo, que el traje que llevaba puesto y
el reloj liberado por su amigo Engels de la casa
de empeiios y la ropa de recambio, constituian
un aporte y una nueva manifestacion de la
amistad con la cual le honraba el hijo del em-
presario de Manchester, amistad que se habia
afianzado durante los afios de su destierro en
Inglaterra. Lo que Marx hacia en ese momento
para sacar su vida adelante y la de su familia no
era suficiente, como acontecia con otros perio-
distas, para un buen pasar. El funcionaba a base
de los articulos que escribia tanto para uno de
los periédicos de Colonia, otro de Bruselas y,
sobre todo, para el New York Daily Tribune, que
venia a ser el méas prestigioso de Estados Uni-
dos de América.

El lugar donde pensaba alojarse, concluido
el encuentro con el editor Otto Meissner, era el
hotel Zingg, cerca del edificio de la Bolsa.

Un sol primaveral iluminaba ese mediodia a
la ciudad hanseatica de Hamburgo, una de las
mas industriosas de Europa, en la que no solia
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preguntarse a nadie por el origen del dinero con
tal de que no fuera falso, elegida por Marx para
la publicacion de su obra porque el ritmo febril
del comercio que alli se llevaba a cabo le habia
inspirado la primera frase con la que arranca
esa obra.

Cuando el editor Otto Meissner ley¢ el titulo
del manuscrito que el visitante se apresuro6 a sa-
car del bolson donde lo llevaba, esboz6 una son-
risa: El Capital. Critica de la economia politica.
Tomo I. El proceso de la produccion del capital.
Y si bien el autor le apremiaba para que busca-
ran un lugar donde tomar una cerveza y poder
llevar algo a su desfallecido estobmago, el editor
se cal6 unos lentes y leyé completo el prologo
de la obra. Cuando concluyd, se acercaron a la
taberna mas cercana, a unos cincuenta pasos de
la Editorial, y Meissner explic entonces al cau-
teloso autor que la imprenta que se encargaria
de las labores de impresion de la obra iba a ser,
en razon del volumen del texto que bien podia
dar unas 800 péaginas, la de Alejandro Wigand
en Leipzig. Las medidas mas razonables, aten-
diendo al volumen de la obra, seria la de 13 x 21
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cms, con letras inglesas de 9 puntos de 3 ¥4 mi-
limetros, con 75 caracteres por linea, en papel
llamado de biblia viernes.

Cuando en septiembre del 1867 apareci6 im-
preso el primer tomo de El Capital en su prime-
ra edicion, Carlos Marx se enteraria de que los
cajistas habrian tenido que emplear 1.900.000
letras de plomo que pasaban de la mano dere-
cha del cajista que tomaba cada una de las letras
de la caja para formar el renglon que sostenia
con la izquierda. Nada estaba automatizado
todavia en esta industria. Al autor tampoco le
preocup6 que Otto Meissner durante el arreglo
del texto, al organizarlo en capitulos y estos en
parrafos, hubiera dicho que el primer capitulo
no lo iba a entender nadie, pero que el libro iba
a dividir al mundo del trabajo. Y tal vez fue esa
una de las veces que Marx no reacciono6 de la
forma como solia hacerlo con sus criticos ha-
ciendo gala de un inusual estoicismo.

Ese primer dia hablaron también de la perso-
na que iba a encargarse de las correcciones. La
persona elegida por Meissner era extranamente
una médico de mujeres, como entonces se decia.
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Las cosas fueron mas rapidamente de lo pre-
visto porque El Capital apareci6 en septiembre
de 1867.

La impresion habia comenzado el viernes 26
de abril de 1867 con la frase que tantas veces se
repetiria en un futuro: La riqueza de las socie-
dades en las cuales impera una forma de pro-
duccion capitalista, no es mds que “un espanto-
so conglomerado de mercancias.”

Este primer tomo constaba de 800 paginas,
con un promedio de 42 lineas y 75 letras por
linea, hoy serian 1.935.214 caracteres. Pero en-
tonces emplearon 3,2 toneladas de plomo. Se
necesitaron 2.000 horas de trabajo o lo que es
lo mismo 40 semanas de trabajo. La produc-
cion de cada dia era enviada a la correctora, que
constituia un verdadero oficio para la época.
Todo ello acicateado por la impaciencia de Marx
para que el texto apareciera lo mas pronto po-
sible. (Cfr. Jiirgen Bonig: Marx in Hamburg.
VSA. 2017).

En el prologo de este primer tomo Marx
anunciaba la aparicion de otros dos mas bajo
el mismo titulo, explicando que en el segundo
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trataria sobre el proceso de la circulacion del
capital y en el tercero, sobre el proceso total

de la produccién capitalista. Estos dos tomos
fueron publicados después de la muerte Marx y
estuvieron a cargo de Federico Engels. Hubo en
1873 una segunda edicién del primer tomo.

De la publicacion de ese primer tomo se cum-
plen ahora 150 afos.

Marx muri6 a los 65 afios y llegd a conocer la
segunda ediciéon del primer tomo que fue tradu-
cida al ruso y, bajo severos cambios y modifica-
ciones, al francés. Engels se encargaria de la pu-
blicacién de los otros dos tomos que aparecerian
diez y ocho anos después, tras una labor ingente
para la interpretacion y ordenacién de los ma-
nuscritos dejados por su amigo y correligionario.

De todas maneras, viendo el sesgo y la in-
usual manera que se comenzaban a dar a la
interpretacion de las doctrinas de ese primer
tomo y la pronta aparicion del adjetivo marxis-
ta para bien o para mal, segin quien lo pronun-
ciara en referencia a la obra, a Marx no le falt6
tiempo antes de morir para aseverar que €l nun-
ca habia sido marxista.
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El nuevo
fantasma europeo

uando la recepcionista termina de dar

la informacion sobre las condiciones de

alojamiento en el hotel, anade, como si
se tratara del eslogan de un politico en campa-
na: Francia no es solo Paris.

Francia, en la ruta hacia Normandia, es, efec-
tivamente, esa alfombra verde de una campifia
festoneada por los mas variados cultivos: con
mucha agua, con muchos puentes sobre el Sena
-algunos de una belleza soberbia como el que
une a la ciudad de Le Havre y la poblacién de
Honfleur-. La Francia interior son los vifiedos
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con los pAmpanos desmelenados al viento. Es
el vino, la industria del motor y la del perfume,
como el que usa esta moza morena que atiende
la recepcion en este hotel de Le Havre.

Pero Francia no solo es el paisaje sino el pai-
sanaje, sus pobladores. ¢Quiénes pueblan ahora
esta Francia del siglo XXI? Pues, si uno quisiera
resenarlos atendiendo a los que suben y bajan
de los autobuses, los que toman el tren en las
estaciones, los que andan a pie, tendria que
contar también, entre ellos, a quienes vinieron
de esas regiones del Africa donde el sol es tan
peligrosamente amigo del hombre. Y son tantos,
que uno de los politicos mas pintorescamente
malévolos, como el tal Le Pen, ha anunciado
que se va a vivir a la campifia porque prefiere
ver las vacas a tanto arabe en las calles de Paris.
Es el tinte moreno que cubre hoy la Francia, re-
flejado en alguna de esas novelas aparecidas en
estos anos dltimos entre las que no faltan titulos
de autores que se ocupan de esta derivacion de
la ciudania actual.

Que asi vaya el tema es cosa que merece una
explicacion, cosa que ha hecho Michel Houelle-
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becq, uno de los escritores mas connotados por
haberse hecho acreedor del Premio Goncourt en
el 2011. Houellebecq tiene la parroquia dividida,
ya que no todo aquel que ha comprado alguno
de los cuatrocientos mil ejemplares vendidos de
su novela El mapa y el territorio, lo ha hecho
en son de amigo, sino por tener a mano, como
la nifia fea, un espejo en el que mirarse. La tarea
de este autor tiene el proposito de tomar el pul-
so de la Francia morena de hoy.

La revista alemana Der Spiegel llamo6 a
Houellebecq el poeta francés de la alienacion.
Pero lo cierto es que la critica encuentra una es-
trecha vinculacion entre El mapa y el territorio
con la manera cémo Balzac notari6 a la socie-
dad de su tiempo. Su estilo es lineal, fluido, con
personajes a lo Fiddor Dostoyevski, con guinios
al paisaje y con una originalidad que ningin no-
velista en la larga historia del género habia aco-
metido, a saber, convertir en tema de una no-
vela el asesinato de su autor. A Houellebecq lo
asesinan —en la novela- para robarle el cuadro
que un pintor, el protagonista de la obra, habia
hecho como gratificacién por haber escrito el
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texto del catalogo de una de sus exposiciones.

Sucede, por otro camino, que desde hace ya
algin tiempo circula un libro anénimo, en for-
ma de panfleto, que lleva por titulo La insurrec-
cion que viene, escrito por un comité invisible
en el que se cuenta el trance por el que pasan
las sociedades europeas. Se sabe que la obra
sali6 de una comuna que solia reunirse en la lo-
calidad de Tarnac, en Francia, de la que forma-
ban parte algunos de los editores de la revista
Tiquun en la que, con solo dos ntimeros, apare-
cieron trabajos de los fildsofos de izquierda de
mayor rango en ese momento en Francia. De
todas maneras Julien Coupat, identificado como
uno de los autores entre los nueve, fue acusado
de sabotaje a las catenarias del Tren de Alta Ve-
locidad, o TGV.

Desde cualquier angulo que se mire —se lee
en el panfleto- la llamada sociedad europea no
tiene salida. Hay un acuerdo generalizado de
que todo lo que hoy esta tan mal, va a seguir
peor. La cosa es tan grave que estamos dispues-
tos a fingir ante el hecho de que, teniendo un
cadaver sobre la mesa, pasamos por delante
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sin enterarnos. ¢Como salir de esta situacion?
Mediante la implantacién de la anarquia, sin
escatimar ni en violencia ni en terrorismo. Y es
aqui donde la autoridad ha comenzado a tomar
cartas en el asunto.

El panfleto tiene un innegable gancho litera-
rio. En la primera edicion de la traduccion ale-
mana se vendieron veinticinco mil ejemplares y
se dice que el toque literario maestro se debe a
la pluma de Houellebecq.

Animados por el éxito de la obrita, mas tarde
apareceria ya con aspiraciones filosoficas que
emulaban a las de El capital de Marx, bajo la
autoria del mismo grupo, la obra A nuestros
amigos, donde se plantea la tesis de que ya no
es el capital, como sucedia en Marx, quien do-
mina el mundo, sino el poder cibernético, como
lo hacen en las redes Google y Facebook. En re-
sumidas cuentas, se trata de EIl poder cibernéti-
co que viene a ser el ultimo de los titulos de este
grupo publicado en el 2016.

Claro, que viniendo de Francia y conociendo
por quién votaron los franceses en las ultimas
elecciones, a pesar de la fementida popularidad
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de que goza la izquierda (Emmanuel Macron,
por cierto, hizo y bien, la carrera de filosofia,
sin ser de izquierda) habra que tener en cuenta
otras condiciones sobre las que se desarrolla la
vida del francés. El francés —dice Umberto Eco
en su novela El cementerio de Praga- no sabe
bien lo que quiere, lo inico que sabe es que no
le gusta lo que tiene. Esta orgulloso de tener un
estado que dice poderoso, pero se pasa el tiem-
po intentado que caiga. Ils grognent toujours.
Pues bien podria ser que esto de la revolucion
que amenaza a la Europa de los 28, se reduzca
a otro grunido mas bajo forma fantasmal, como
el que acaba de producir en Espaiia el separatis-
mo catalan, cuyos protagonistas dan la impre-
sién de haber hecho suyos algunos de los linea-
mientos del panfleto de marras: La revolucién
que viene.
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La voz de la razdon

ecia Tocqueville que se podia ser nor-

teamericano en un solo dia, mientras

que para ser latinoamericano se necesi-
taba haber nacido alli. Quien legal o ilegalmente
llegue a Estados Unidos sabe inmediatamente
que la ley es una para todos. En el caso de Lati-
noameérica, la permanencia o no en sus territo-
rios méas que de la firmeza de la ley depende de
algo que podia pertenecer al campo de lo fabu-
lable.

En Teoria del barroco y lo real maravilloso

—una obra en espera del merecido reconoci-
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miento de pieza maestra-, se pregunta Alexis
Marquez Rodriguez qué es lo real maravilloso

y qué tan maravilloso ha sido lo real a partir

de las fabulaciones latinoamericanas de inter-
pretar la vida. Y como quiera que el barroco no
soporta el vacio, es justamente la fabula uno de
los elementos de los que suele echarse mano
como un componente para definir al individuo.
“Los escritores hijos del Caribe, como Carpen-
tier probo con creces, somos hijos déciles de la
exageracion,” ha escrito Sergio Ramirez, Premio
Princesa de Asturias 2017. La imprecision que
tanto contribuye a la formacion de lo fabuloso
actiia como un contrapeso de la exageracion.
Que una cosa sea mejor que la otra, es decir,
que el sometimiento obligatorio a la ley o fluc-
tuar a merced de la imaginacion sea la manera
de estar en su mundo es un asunto discutible,
ya que una u otra postura tiene sus ventajas. En
la vieja literatura griega se acudia a la fabula —
acudi6 de manera sefialada el tal Esopo, sobre el
que hay dudas si realmente existio- para expli-
car e inducir determinadas conductas. Una de
ellas, una de las mas conocidas por cierto, fue la
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de la cigarra y la hormiga. “Cantando la cigarra
paso el verano entero sin hacer provisiones alla
para el invierno”... O sea que cuando lleg6 la
época de la escasez, la cigarra se encontr6 con
las manos vacias y bien abastada la hormiga.

¢Una imagen de lo que esta sucediendo en
Venezuela?

A comienzos de la década del 2000, un edi-
torialista del diario Le Monde explicaba que
carecia de todo sentido que un litro de agua cos-
tara mas que uno de gasolina y que nadie debia
extranarse si un dia el barril de petroleo llegara
a cotizarse a 50 dolares. No fue a cincuenta sino
casi al triple el precio que iba a conseguir pocos
afnos después con las consecuencias que ello
supuso, tanto para consumidores como para
exportadores.

Hubo entonces —entre los exportadores, cla-
ro- quien tomo6 medidas para cuando concluye-
ra la bonanza de los precios y el crudo volviera a
descender. Ni Venezuela ni Rusia lo hicieron, es
decir, quienes gobernaban en plan de comandi-
ta esos dos paises, y la que fue en algin momen-
to la crisis de los consumidores, se traslado6 a los
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productores.

La crisis econémica. El invierno de la cigarra,
en otras palabras. Y las consecuencias en el caso
venezolano (no asi en Rusia por otras razones)
estan a la vista: hambruna, miseria y caos.

El 13 de diciembre de 1923 pronuncié una
conferencia en el Club Liberal Nacional Sir
John Maynard Keynes, la cual comenzaba con
las siguientes palabras:

Quiero advertir a los caballeros de la
“city” y de las altas finanzas que si no es-
cuchan a tiempo la voz de la razon, sus
dias pueden estar contados. Hablo ante la
gran ciudad igual que Jonds ante Ninive
(...) Profetizo que a menos que abracen la
sabiduria, el sistema sobre el que viven se
pondra tan enfermo que se verdn inunda-
dos por cosas insoportables que odiaran
mucho mas que los remedios suaves y limi-
tados que se les ofrece ahora para mejorar
el aseo de sus conciencias.

A Keynes se le venera como uno de los eco-
nomistas mas importantes, pero su especialidad
era la ética que habia profesado en Cambridge
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con su maestro, el fil6sofo George Edward Moo-
re. Ambos habian llegado a la conclusion de que
para definir y, por tanto, distinguir, lo bueno de
lo que no lo es, habia que echar mano de la que
definieron como la exigencia estimativa. O sea
que lo bueno exige que se adopte ante ello una
actitud favorable, o lo que es lo mismo una acti-
tud de aceptacion o pro.

Keynes lleg6 a la filosofia por el camino de
las matematicas y derivo hacia la economia me-
diante una fusion de estas con la ética. Fue la
manera de juntar dos cosas que nadie se habia
atrevido a relacionar hasta ese momento: la
ética, algo que podia provenir de la subjetivi-
dad, con algo que, necesariamente, lo era: las
matematicas. Dicho en otras palabras, los pro-
ductos de la imaginacion con los de la razoén, las
moralejas de las costumbres, que solian tener
un buen espejo en las fabulas, con los postula-
dos inapelables de la razon.

La conferencia a que hago alusion tenia como
trasfondo advertir sobre el peligro de que la de-
presion econdmica que se estaba produciendo
en Europa en aquel momento se debia a la insis-

145



tencia e inflexibilidad de los franceses de cobrar
las deudas de guerra a los alemanes, algo que
podia generar un conflicto todavia mayor que el
de la primera guerra mundial, como asi fue.

No es la Gnica, pero esa de la imprevision es
una de las consecuencias de las grandes crisis
por las que pasan los pueblos. Incluidos aque-
llos que son tan dados a la fabula y a echar
mano del refranero cuando ya no hay remedio,
como ha sido y sigue siendo el caso espanol. En
el caso venezolano, ni siquiera para eso queda
ya animo.
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10/01/2018

El recetador

uando las palabras pierden su significa-

do, algo esta ocurriendo con la realidad

en el sentido de que se estan producien-
do cambios que pueden llegar a indicar que
estamos al comienzo de una nueva época, de
unos tiempos nuevos. Decadentes, mas bien. Y
ello, en parte, es lo que esta sucediendo con la
ola de violencia en la que estamos inmersos y
de la que no solo no logramos salir, sino que se
esta convirtiendo en una de nuestras forzadas
tolerancias.
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Hace ya unos meses, a la hora en que una
comision de la Unién Europea se encontraba
reunida en Viena para buscar una salida a la cri-
sis de los inmigrantes procedentes de los paises
arabes, la policia dio cuenta de un camién cava,
estacionado en uno de los hombrillos de una
autopista, con setenta cadaveres de inmigran-
tes en avanzado estado de descomposicion. Por
otra parte, ahi quedaron las imagenes de nifios
y gente mayor arrastrandose por debajo de las
alambradas de guerra, colocadas en la frontera
hingara, para impedir la ola de inmigrantes
cuyo destino es atravesar el pais en direccion a
Alemania. El hundimiento diario de embarca-
ciones rusticas han convertido, de acuerdo al
eslogan, al Mediterraneo en un cementerio. Y
en la frontera con Colombia los medios inter-
nacionales no se dan abasto, igualmente, a pro-
pagar las imagenes de gente cargando con sus
enseres —neveras, inclusive- en busca de algin
otro lugar donde el sol alumbre con mayor ge-
nerosidad sus vidas.

Naturalmente, alguien esta empujando vio-
lentamente a esta gente a abandonar sus ho-
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gares, en un numero cifrado en esa reunion de
la UE a la que antes aludia, que alcanza a los
veinte millones de desplazados llamando a las
puertas de Europa en busca de una vida mejor o
simplemente para salvaguardarla.

Y quienes manejamos la pluma, convencidos
de que se pueden hacer cosas con las palabras
o como dicen los ingleses: doing things with
words, con el fin de ofrecer alguna de las po-
sibles soluciones a tanta miseria, resefiando
hechos con el fin de que quienes deberian com-
prometerse con el asunto no vuelvan la vista a
otra parte o dejen que la historia vaya solapan-
do paginas de manera que un acontecimiento
tape al del dia anterior, no somos insensibles a
nuestra labor. O mejor dicho, tratamos de hacer
con nuestras letras y reflexiones en los llamados
articulos de opinién, que lo que nos incumbe,
no se convierta en polvora mojada.

No queda, pues, otro remedio que seguir.
Todo esta dicho y tal vez mejor de lo que uno
pudiera hacerlo, pero la idea siempre tiende a la
accién y, cuanto mayor fuerza tenga esta, mejor.

De eso se trata.
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Cuenta Natalio Grueso —un escritor espafiol,
en su unico libro de relatos, publicado- la histo-
ria de un hombre retirado a los dominios de su
soledad, que en algin tiempo habia conquistado
la fama y la popularidad de sus oyentes como
locutor deportivo, el cual termind colocando a la
puerta de su casa un rétulo en el que podia leer-
se: fulano de tal, recetador.

-¢Pero, qué es lo que recetas?

-Pues, receto libros.

-¢Y eso con que se come?, replico uno de los
pocos amigos que todavia se acercaban a él.

-Pues, mira, he logrado salvar dos matrimo-
nios y a un joven que queria suicidarse.

Esta actividad la ejercia el recetador
unicamente por la tarde. Durante la mafiana se
desempeiiaba como conserje en un edificio que
le dejaba suficiente tiempo para estar al dia en
las que consideraba sus lecturas fundamentales.

Una tarde, toco a la puerta de su casa una se-
nora que debia andar mas alla de la década pe-
ligrosa, es decir, rondando los ochenta. Quiero
que me recete un libro porque tengo una nieta
que acaba de salir embarazada de un impresen-
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table.

El hombre le dio inmediatamente dos titulos
y cuando la sefiora dijo que era mejor que los
anotara, el hombre le ofreci6 papel y lapiz y le
animo a que ella misma copiara titulos y auto-
res.

-Lo que pasa es que yo no sé leer ni escribir.

-¢Y entonces?...

-Es que quiero —interrumpio la mujer- que
mi nieta tenga una vida mejor que la mia y sé
que eso se encuentra en los libros.

O sea, la sefiora se referia al respeto que in-
funde la palabra escrita, convenciéndonos a
quienes estamos en ello de que no esta de méas
este oficio nuestro de recetadores de ideas.
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El sindrome de Cotard

quello de que nada hay en el intelecto

sin que previamente haya pasado por los

sentidos, o lo que es lo mismo, que todo
conocimiento tiene su origen en la experiencia,
no parece tener una base firme de sustentacion,
ya que si eso fuera asi, écomo corregir los errores
producidos por la experiencia?

Se trata de algo parecido a aquel que invoca
lo sobrenatural ignorando en qué consiste la na-
turaleza propiamente dicha. Pues bien, actuar
sobre un guion de este tipo pone en peligro la
manera como percibimos los acontecimientos
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y, por tanto, la vida en sociedad, ya que existe
una gran diferencia entre saber que uno es cons-
ciente de algo y en qué consiste el conocimiento
como teoria. Pero dejemos esto a las disciplinas
que cientificamente se ocupan de ello como es el
caso de la filosofia o de la que tanto se habla hoy,
de la neurociencia.

De momento, lo que interesa es saber qué esta
pasando con la sociedad venezolana en el sen-
tido de como se percibe a si misma y como es
percibida externamente por los demas.

El neurblogo francés Jules Cotard (1840-
1899) descubrio en el siglo 19 una enfermedad
que se conoce como el Sindrome de Cotard.
Quienes se ven afectados por esta enfermedad
tienen la firme conviccion de que estan muertos,
de que ni siquiera existen. Visto de cerca el esta-
do de estos pacientes, pareciera que se compor-
tan como zombis y en tal sentido pueden resultar
peligrosos por la merma de responsabilidad con
que proceden. Su situacion —la de estos pacien-
tes- es la de quien vive dentro de una burbuja
nihilista, victima de una depresion destructiva.

Para salir de una situacién semejante, antes
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de que comiencen a sentir como propia su propia
putrefaccion como ocurre con los cadaveres rea-
les, es necesario someter a estos pacientes a un
tratamiento especifico. Hay que lograr que sean
conscientes del cuerpo con el que actian y se in-
terrelacionan no solo con los demas, sino consigo
mismo. Y que sus acciones sean atribuidas a un
yo que rige su vida. Esto se puede conseguir, en
unos casos, mediante un proceso psicoterapéuti-
co y, en los méas extremos, mediante un proceso
en el cual su sistema nervioso es sometido a una
serie de convulsiones que les pongan en disposi-
cion de salir de la confusién en la que han caido
al interpretar la vida que llevan como su propia
muerte. Despertar la conciencia perdida, actua-
lizar, en resumen, la presencia de su YO, no es
facil pero tampoco es imposible.

Pues bien, sustituyendo las cosas por su igual,
éno sera esto lo que esta pasando con una socie-
dad como la venezolana, victima del sindrome de
Cotard, tal como aparece a la vista de la opinion
publica mundial e internamente para quienes en
ella viven? En otras palabras, ¢no es esta una so-
ciedad afectada —al menos de manera figurada-

155



por ese nihilismo al que se refiere Jules Cotard
para este tipo de situaciones? Y si esto es asi —a
mi, al menos, me lo parece-, ¢quién va encargar-
se de llevar a cabo la terapia correspondiente a
base de producir las convulsiones sociales que
logren conducir a la sociedad venezolana al esta-
do de conciencia que merece vivir como conjun-
to civilizado? ¢Do6nde esta el liderazgo capaz de
enfrentar al nihilismo teniendo en cuenta que es
necesario cabalgar sobre dos nadas?

Quienes se consuelan con la idea de que las
naciones no desaparecen, habra que advertir-
les que no solo las naciones pueden desapare-
cer, sino las civilizaciones, y que todo comienza
cuando fracasa la manera de cobmo una sociedad
comparte determinados significados minimos
para la convivencia.

Los anélisis que a lo largo de estas dos déca-
das se viene haciendo sobre el destino de la so-
ciedad venezolana han sido notables, pero los es-
fuerzos, en un sentido o en otro, para remediar
esta situacién, han resultado estériles, algo en lo
que hay que convenir.

Eric Vuillard —la cosa esta vez parece ir de
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franceses- en su formidable relato sobre la ane-
xién de Austria al Tercer Reich al iniciarse el ex-
pansionismo nazi que desembocé en la Segunda
Guerra Mundial, en un libro que ha hecho acree-
dor a este autor al premio mas codiciado de la
literatura francesa, resume la situacion austriaca
en los siguientes términos:

“Sobre el papel, Austria ha muerto: fallecié
bajo la tutela alemana. Pero a primera vista,
nada tiene aqui la densidad de una pesadilla ni el
esplendor de un sobresalto, solamente el aspecto
pegajoso de las combinaciones y de la impostu-
ra. Nada de violencia extrema ni de expresiones
terribles e inhumanas, solamente la amenaza,
brutal, la propaganda, repetitiva y vulgar”.

Naturalmente, eso fue al comienzo.

¢No recuerda entre lineas este proceso de la
anexion austriaca al de la colonizacién que, pau-
latinamente, el castrismo ha ido imponiendo so-
bre Venezuela, ahora en su fase final en cuanto
a imposicién, por lo visto, con las consecuencias
nihilistas que sustentan a un régimen mantenido
por la fuerza con la ayuda del militarismo?

Como hiciera el profeta Jonas ante la gran
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ciudad de Ninive, es preciso anunciar con igual
énfasis lo que esta pasando en Venezuela con el
fin de reaccionar ante esta fraudulenta actitud de
sustitucién de lo venezolano por lo cubano, tanto
de parte de quienes se encuentren en la oposi-
cion como del lado del gobierno.
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Los que tienen
y los que saben

ran cuatro los que ese martes sin otra ca-

lificacion que la de segundo dia de la se-

mana se habian reunido a comer en uno
de los restaurantes de moda en la madrilena ca-
lle Jorge Juan. Tres espainoles y un venezolano.
Después de los entrantes y ya con la botella de
vino italiano de la Toscana en el cubo, la cama-
rera fue colocando los platos ordenados por los
cuatro comensales. El venezolano habia pedido ojo
de bife y cuando otra de las muchachas coloco6 sobre la
mesa las tres salsas para sazonar el plato: una perua-
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na picante, una argentina, el chimichurri, y otra bra-
silena, éste pregunto si tenian guasacaca. “Esa no la
conozco, senior”, dijo la muchacha, inclinAndose con
el altimo de los botones desabrochado mostrando de
esa manera lo que de haber estado el boton en su sitio,
no hubiera permitido apreciar al comensal lo que vio.

Dos de los espaifioles que habian puesto cara
de asombro cuando el hombre habia pronun-
ciado la palabra que la moza ignoraba, dijeron
casi al unisono”: écdmo es que has dicho guasa...
qué?” “Guasacaca, explico el venezolano, es algo
parecido al guacamole mexicano que se hace a
base de aguacate”. El hombre lo dijo en un tono
que no admitia discusion mirando como dicen
los jesuitas que hay que hacerlo, trazando men-
talmente una cruz sobre la frente del interlocutor.

Uno de ellos contemporizo, “creo que la ponen
como alino —dijo- en un restaurante venezolano
que acaban de abrir en una de las transversales
de La Castellana”.

Pero la reunién para comer, segiin se des-
prendia de la conversacion, tenia como finalidad
previsible un negocio en el que el capital, o al
menos la mayor parte del mismo, dependia del
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venezolano, el cual llamaba “galpones” a algo a
lo que los espanoles se referian como “grandes
superficies”.

El venezolano era un hombre de elevada esta-
tura, de piel blanca y a juzgar por el poco cabe-
llo que le quedaba habia sido rubio, uno de esos
catires venezolanos que contaba como segundo
apellido con un Adler, tal como se pudo oir que
lo nombraban. Sabia escuchar, mientras que los
espanoles, aunque hablaban susurrando como
es de rigor dentro de los que arrastran una larga
tradicion de apellidos espaiioles, sin respetar —
eso no- los tiempos en los que cada cual trataba
de hacer explicitas las razones por las cuales el
negocio prometia ser bueno, productivo y de fa-
cil ejecucion.

La reunion concluy6 cuando la conversacion
gird en torno al Real Madrid y el bache insalva-
ble, segtin alguno de ellos, en el que habia caido.
Lo del negocio, el venezolano lo habia cerrado a
la manera de los chinos que cuando tienen que
decir que no, dicen manana. “No hay que olvi-
dar, caballeros, sentenci6 como punto final, an-
tes de pedir la cuenta, que el Madrid se levanta
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siempre. Para eso tienen un presidente que, por
lo visto, es uno de los de ustedes”, dijo sonriendo.

Trajeron la cuenta, hubo un leve forcejeo para
pagar, pero fue el venezolano, al final, quien se
hizo cargo de la nota.

¢Se trataba de cazar a alguien de dinero pre-
sente en Espana como lo habian hecho en Paris
los anos posteriores a la revoluciéon soviética los
llamados rusos blancos pertenecientes a la no-
bleza que habian logrado salvarse de las balas
de la revolucion y siguieron en Paris haciendo
la vida de siempre —en aquel Paris cuyo idioma
hablaban entre ellos en los palacios y palacetes-
cambiado de nacion pero no de habitos?

Puede.

La cosa es que entre esos cuatro millones de
que hablan las estadisticas de venezolanos que
han emigrado hasta la fecha hay una buena parte
de ellos que, como los rusos blancos, emigraron
para salvar sus patrimonios, y otra parte impor-
tante de ellos, constituida por profesionales en
todos los 6rdenes, por poner a salvo su vida de
la revolucién bolivariana y la de sus familiares.

Los que tienen y los que saben.
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En Espafia -todo hay que decirlo- ya se co-
mienza a notar sus presencias. Debe ser asi por-
que se habla de tres mil médicos venezolanos en
ejercicio. Hay ya negocios venezolanos en algu-
nas ramas concretas y desde el punto de vista de
la informacién, son dos los periddicos digitales
—que es a lo que tiende mundialmente la pren-
sa- que han arrancado con buen pie: Actualy.es
a cargo del veterano periodista y hombre de le-
tras Victor Suarez, que se ocupa de la emigracion
y la cultura en general, y el otro Al Navio, diri-
gido por Juan Carlos Zapata, veterano también
en cuestiones de informacion relacionadas con
el negocio y novelista de éxito cuando se pone a
ello. Eso, en Madrid.

Otro hecho importante lo constituye la puesta
en marcha -ya con nueve titulos publicados- de
la editorial Kalathos, con el fin de dar voz a es-
critores e intelectuales venezolanos. De ella es
dueno el matrimonio David Malavé y Artemis
Nader, sefiores ambos, sobre todo porque se ne-
cesita una gran dosis de sefiorio para montar en
esta época de dificultades por las que atraviesa la
industria editorial, la creacion de una empresa
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de esa indole. Cuando a Luis XIII, el padre del
Rey Sol, le recomendaron al Conde de Luynes
para que dirigiera un ejército contra los hugono-
tes, el Rey dijo: “Como creéis que voy a poner al
frente de un ejército a un hombre que no sabe lo
que pesa una espada”. David Malavé sabe muy
bien cual es el peso de la palabra como arma, y si
no lo sabia, lo aprendié cuando fundé la librera
Kalathos en Caracas en una época en la que ce-
rraba un promedio de tres a cuatro librerias por
mes. Y triunfé, porque Kalathos fue y sigue sien-
do uno de los centros, sino el mas importante, de
reunion intelectual de Caracas.

Hay también una asociacion venezolana de
periodistas y esta en ciernes la creacion de una
federacion de escritores venezolanos en el mo-
mento en que haya un namero suficiente dis-
puestos a ello.

¢Llegaran a crearse centros culturales venezo-
lanos como sucedi6 entre la emigracién espafio-
la en Venezuela que preservaron su tradiciones
culturales al abrigo de entidades como las her-
mandades gallegas, los centros canarios, vascos
y demas? ¢Llegaremos a contar con clubes como
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el del Country, el club Tachira, el de La Lagunita
y tantos mas, donde el entretenimiento y el de-
porte se conjuntaban con la cultura? La posibi-
lidad de que ello acontezca depende de los que
tienen, si se deciden ayudar a los que saben.

En México, tanto el Fondo de Cultura Econ6-
mica como el Colegio de México llegaron a ser
—y aun lo son- dos centros modelos para toda
América creados por la emigracion de quienes
huyeron del desastre de la Guerra Civil espafola.

Esta nota, en todo caso, lleva esa intencidn,
abrir el apetito para la creaciéon de estableci-
mientos de una o de otra indole para la preserva-
cion, al menos en territorio espafiol, de la cultura
venezolana. Promover la cultura venezolana de
parte de los que tienen, a la manera como hi-
cieron la Empresas Polar con la Fundacién del
mismo nombre, entre cuyas obras, figura el mo-
numental Diccionario histérico venezolano y
tantos otros apoyos culturales.

De manera que bien esta lo de los negocios,
pero no habra que olvidar que al ocio (el ocio cul-
tural) precede o sigue -es lo mismo en cuanto al
orden- al negocio.
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17/02/2018

Adele, la del cuadro

i después de los cincuenta cada cual tiene

la cara que se merece, la de Ronald Lau-

der es la de un caballero en la linde de los
72 con un perfil de sable como si hubiera salido
de una sombra chinesca que ha pasado por todo
lo que debe pasar un hombre para haber he-
cho un desembolso de 135 millones de dolares
por el cuadro de un pintor austriaco sin que su
fortuna de milmillonario se hubiera resentido.
Sin embargo, no es él el protagonista de esta
historia. La protagonista es la mujer que pinto

167



Gustav Klimt por encargo del que fue su esposo,
Ferdinand Bloch-Bauer. Klimt, como se ver4,

es un pintor que crea adicciones, dicho sea con
el debido comedimiento. A Ronald Lauder se

le cita aqui porque tiene abierto al ptblico, al
otro lado de la calle en la que tiene su asiento el
Museo Metropolitano de Nueva York, una de las
colecciones privadas mas importantes donde se
puede contemplar el cuadro que se conoce como
Adele Bloch-Bauer 1.

Cien anos atras, en un palacio situado en Vie-
na, a unos veinte pasos de la famosa Academia
de Bellas Artes, se encontraba el palacete en el
que residia uno de los magnates del azdcar que
venia a ser por aquellos dias una materia para
enriquecerse, como lo es hoy el petroleo para
los jeques del Golfo. Adele, la mujer del mag-
nate Ferdinand Bloch-Bauer, solia presidir y
representar el papel de diva en el salon por ellos
creado, en el que encontraron cobijo tanto las
artes como las letras, sin dejar a Sigmund Freud
fuera de esta clasificaciéon, quien con el pintor
Gustav Klimt, era otro de los asiduos. Asi fue
hasta que Klimt logr6 cumplir con el encargo
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de elaborar el cuadro de la mujer por la que el
corazon del sefior Bloch-Bauer latia de manera
enfermiza. Que no sucediesen las cosas con la
precision esperada, se debio a que los tiempos
fluian despreocupadamente: el cuadro estuvo
listo seis afios después, en 1907.

En 1907 se lleg6 a saber también que un
emborronador de postales habia intentado, en
vano, ingresar en la Academia de Bellas Artes
de Austria, situada al otro lado del palacio de
los Bloch-Bauer. Se hacia llamar Adolfo Hitler.
En 1925 muere de una enfermedad cerebral la
esposa del magnate dejandole sumido en la méas
dolorosa manquedad. El collar de diamantes
con el que aparece en el cuadro, junto a otros
objetos de su pertenencia, iban a formar parte
del santuario que el hombre erigi6 para mante-
ner figurativamente viva la presencia de la que
habia sido su mujer.

Que el cuadro, mas alla de ser la representa-
cion de un rostro, se convirtiera en una especie
de obsesidn presencial, es cosa que se manifes-
taria no solo ante el que habia sido su esposo,
sino ante quienes vinieron después. Y lo que
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vino en 1938 fue la Anexion de Austria a Ale-
mania y la presencia del tal Hitler dentro del
palacio de los Bloch-Bauer del que debi6 haber
quedado impresionado en su ronda frustrada en
busca de ingreso en la Academia de Bellas Ar-
tes, calle por medio, como se dijo.

Y como una de sus fabulaciones de Hitler era
la de crear un museo con su nombre, la razon
para expoliar el palacete de los Bloch-Bauer
fue la de apropiarse de su coleccion privada,
catalogarla y dar con ellas inicio al fementido
museo. Pero el cuadro de Adele Bloch-Bauer 1y
el collar de diamantes, engastados en oro, sigui6
otro derrotero. Fue a parar a manos del maris-
cal de campo Hermann Goring, el cual se lucio
regalandoselo a su esposa. El palacio, por otra
parte, se convirtié en una suerte de estaciéon de
reclutamiento para el envio de judios a los cam-
pos de concentracion. A Ferdinand Bloch-Bauer
le dio tiempo, empero, para refugiarse en Suiza,
donde muri6 anos después solo y totalmente
arruinado. Al cuadro se le cambid, en todo caso,
el nombre por el que era e iba a ser conocido.

Ferdinand Bloch-Bauer, cuando vio cercano
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el fin de sus dias, llamo6 a un notario y redacto
un testamento en toda ley por el que legaba a
una sobrina llamada Maria Altmann —otra des-
cendencia no tuvo- los que habian sido sus bie-
nes, si algin dia se recuperaban, entre ellos, el
cuadro de su esposa del cual existian dos copias,
en todo caso, hechas por el mismo Klimt.

Quienes han contemplado -hemos -un cua-
dro de Klimt tenemos la impresiéon de que es un
pintor que se mete en el alma de sus personajes
y mas alla de lo que pudiera haber sido la reali-
dad, hay algo que los trasciende y ese algo obli-
ga a quien los contempla a estirar sin limite el
tiempo de contemplacion frente a ellos. Y lo que
es mas notable: la necesidad obsesiva de volver
a verlos.

Eso es lo que pas6é también con el caballero
Ronald Lauder —hijo por cierto de la famosa
Elisabeth Lauder, la de los perfumes- desde que
tenia 14 afios con el cuadro titulado EI beso, de
Klimt, por el que hizo viajes exprofeso a Viena
para contemplarlo. Hasta... que descubri6 el
Adele Bloch-Bauer 1.

Con la mudanza de los dias y el recambio de
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protagonistas, el cuadro de Adele pasd, des-
pués de la guerra, al Museo Belvedere de Viena
aureolado como si se tratara de la Gioconda
austriaca. Pero sesenta afios después, tuvo que
ser devuelto a instancias del Parlamento que
no pudo resistir las presiones de la justicia para
que fuera restituido a su legitima heredera.

Asi lleg6 a manos de la sefiora Maria Alt-
mann, cuyo pasar en Estados Unidos era mas
estrecho que holgado y ya en posesién del cua-
dro, lo subasté. Fue entonces cuando el sefior
Lauder lo comproé en aquel momento, por la
cantidad méas importante que se hubiera pagado
por un cuadro hasta ese momento.

Lauder era victima, al parecer, de la obse-
sién con la que Klimt recargaba, mas alla de la
imagen a sus figuras y de manera especial con
éste, porque de acuerdo a lo que se comentaba
entonces -sin olvidar el papel de Freud en las
tertulias- entre el pintor y la Adele hubo algo
mas que sesiones de pintura, circunstancias co-
dificadas en el cuadro para quien sepa leerlas.
Pero que no se me quede en el tintero consignar
hasta qué punto el amor por el cuadro de Adele

172



Broch-Bauer 1 logré abrirse camino hasta el
corazon de alguien como Ronald Lauder, pre-
sidente del Consejo Judio Mundial, a quien el
perfil de su foto oficial le da el aire de un caba-
llero de los que ya no se llevan.
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Pobreza degradada

1 taxista llego a las seis y media esa fria

mafana madrilefia a tres grados bajo

cero. La niebla era tan densa que parecia
que el breve camino de veinte minutos hasta el
aeropuerto de Barajas parecia cosa mas bien de
baqueanos a esa hora.

En la Terminal 1 acompafié a mi hija y a sus
dos nifias que cargan sus morralitos a la espal-
da como avezadas viajeras, nos dirigimos a la
taquilla donde se sellan las facturas para el des-
cuento del IVA -esa calamidad que imponen los
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gobiernos de cualquier pais sobre el ya abultado
precio de los bienes de consumo-. A pesar de
que los mostradores de las lineas aéreas estaban
vacios y, sobre todo, teniendo en cuenta que
junto a las taquillas del IVA que atienden dos
guardias civiles se encuentran los despachos de
las lineas norteamericanas, ya habia una cola
considerable formada por pasajeros del tinico
avion que debia salir de ese Terminal con des-
tino a Abu Dabi sobre las ocho y media de la
manhana.

La cosa es que el hombre a quien abri paso en
la fila pregunté: “¢Sois venezolanos?” Se detuvo
un momento como si quisiera reconocerme y
se largd por donde habia venido, cuando le dije
que éramos espaiioles.

Estoy leyendo en estos dias la altima no-
vela de Javier Marias, Berta Isla, en la que la
descripcion de los personajes a partir de los
detalles fisionémicos son tan abundantes y tan
precisos como si se tratara de retratos habla-
dos, de manera que aplicando el cuento, a aquel
hombre lo definia esa forma de moverse de
alguien que en su juventud jugd mucho al béis-
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bol o sigue viéndolo y le ha quedado esa forma
de caminar. La fila ha ido avanzando y el disco
duro de la memoria me devuelve igualmente la
imagen de que el hombre en cuestion es alguien
con el que tuve que ver afos atras. Lo que pasa
es que ha habido otros cambios importantes en
su apariencia: mas delgado, més acentuadas sus
lineas expresivas e inmerso -eso si- en ese aire
que acompana a los fracasados. Esa fue en todo
caso, la impresion.

Me despedi de mi hija y de las ninas en el
control de policia y me dirigi hacia la cafeteria
para un breve desayuno.

Alli estaba sentado el hombre. Tenia delante
un café y unos churros. Me senté a su lado por-
que en ese momento hasta el nombre me vino a
la mente.

- ¢Ta no eres fulano?

- ¢Y usted no es el doctor tal?

Pues, si.

No necesité hacer la pregunta que a todas
luces creia carente de sentido para saber si su
presencia en el Terminal 1 respondia a razones
de viaje. Fue él quien me dijo: ¢Quién iba a de-
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cir entonces que un dia no me iba a quedar otro
recurso que venir a dormir al aeropuerto como
tantos desterrados de este mundo, después de
haber servido por mas de treinta afios a la uni-
versidad?

Y conto.

Sali6 como tantos del pais, “como usted mis-
mo debi6 de hacerlo”, cuando las condiciones se
hicieron irrespirables. Y pudo llegar legalmente
al sitio donde ahora estaba porque, al parecer,
me habia escuchado un dia decir que quienes
tuvieran descendencia espafnola debian hacer
los tramites previos por lo que pudiera pasar.

La muchacha rumana que atendia los pedi-
dos en la cafeteria se ha acercado para tomar el
mio. Pregunto a mi improvisado interlocutor si
quiere algo. “Un par de huevos fritos”, ha musi-
tado.

Al concluir su licenciatura en la escuela de
Administracion, el hombre se enrol6 desde el
comienzo, debido a sus buenas notas, en un
puesto como empleado universitario en la teso-
reria de la universidad. Y alli se jubil6 al cabo
de treinta anos habiendo sido para quienes des-
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empeinaron la posicion de autoridad suprema
de la universidad un funcionario imprescindi-
ble por el conocimiento de su trabajo. Era el
hombre mas habil para responder con eficacia
cuando llegaban al rectorado los reparos que

en aquellos tiempos la Contraloria de la nacion
despachaba de manera implacable a la admi-
nistracion de la universidad. Y en esa coyuntura
nos habiamos conocido durante aquellos cuatro
afios que tuve que ver con asuntos administra-
tivos.

- Hace una semana me sacaron del pequeno
apartamento donde vivia por impago y aqui
paso las noches hasta que me salga algo... No
crea, hay gente durmiendo aqui en el aeropuer-
to. En esta Terminal, menos, porque quedamos
un poco mas a la vista. Pero yo me he hecho
amigo de una de las seforas que limpian y ella
me guarda una maleta con la ropa y este male-
tin que me convierte en un potencial viajero, eso
que llaman aqui un troley, y nosotros, carrion.

-Te voy a hacer una pregunta: éTienes ropa
como para presentarte para una entrevista con
un alto cargo de uno de los bancos donde traba-
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ja el hijo de un excelente amigo de la infancia?

He tomado una tarjeta de visita y he escrito
en el dorso la razon de la visita a mi amigo, con
quien me he puesto inmediatamente al habla.
Se trata de que su hijo reciba a este hombre
para una posible colocacién en el Banco donde
trabaja el hijo como vicepresidente. Y anado:
“El recomendado es un experto en eso que lla-
man los bancos situaciones de riesgo”.

Hemos hablado de unas cosas y de otras. He
dado el apoyo psicolégico que merece un hom-
bre honesto, inteligente, trabajador a quien su
timidez no le favorece, reducido ahora a esa
suerte de mendigo en un pais que colectivamen-
te, o de la manera que sea, ha hecho abstraccion
de que hubo una época en la cual sus emigran-
tes espafioles en Venezuela contribuyeron me-
diante sus remesas a que Espafia no se hundiera
en la nada econémica.

Y todo ello a partir de la llegada de una revo-
lucion destinada a liberar a las clases trabajado-
ras, comandada aquella por un teniente coronel
que afirmd, una vez montado en la presidencia,
que no tenia ni siquiera la intencién de cobrar
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siquiera el sueldo que como presidente de la na-
cion le correspondia, destinandola a favor de las
clases “depauperadas”.

La respuesta de aquellas bravatas han ve-
nido a confirmar, veinte afios después, cual
era el destino de la “revolucién bonita”: cuatro
millones de venezolanos en la didspora y la
tragica comprobacion de que el comunismo,
bajo el ropaje de populismo, cuando se apodera
de un pais, se convierte en la maquinaria mas
monstruosa para convertir en pobres a los que
no lo eran —como es el caso de los jubilados re-
sidenciados en el exterior- y en miserablemente
pobres, a los que ya lo eran.
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José Antonio Abreu,
la revolucion musical

1 finalizar la década de los cincuenta y

comienzo de los sesenta, quien quisiera

cursar en Caracas la carrera de Econo-
mia sin perder tiempo debia hacerlo en la tnica
universidad privada en la que se ofrecia esta
disciplina, la Universidad Catolica Andrés Bello,
con sede en la Esquina de Jesuitas, por los lados
de Altagracia.

La Universidad Central de Venezuela, res-
ponsable de la formacion de la mayor parte de
quienes llevaban la economia del pais, acaricia-
ba entonces la idea de la revolucion inminente
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y no era facil por esta razon que un semestre
siguiera periodicamente al otro sin interrupcio-
nes ni conflictos. Como la orientaciéon académi-
ca de la Facultad se desarrollaba, en su mayor
parte, con arreglo a las doctrinas marxistas, el
distico aleman: Die Revolte ist machbar, Herrr
Nachbar (que en castellano podia traducirse
libremente por algo asi como: querida vecina,
la revoluciéon se avecina), constituia el resulta-
do final de conceptos como los de alienacion y
dependencia, explicados por activa y por pasiva.
Sin contar, desde luego, con el hecho de que
quien entraba a estudiar en esa escuela donde
se cursaba Economia terminara enrolado en la
guerrilla que operaba en algunos puntos monta-
nosos de Venezuela y amenazaba con convertir-
se en urbana.

De manera que quien no estaba dispuesto a
perder tiempo para acceder al mercado laboral
tenia como alternativa cursar Economia en la
Universidad Catolica, como comenzaba a lla-
marse. Se comenzaba, digo, porque esos eran
también los inicios de esta institucion en una
sede provisional en la que no todas las carreras
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de inicio tuvieron continuidad. Naturalmente, el
respaldo de lo que podia llegar a ser el futuro de
la Universidad Catolica venia garantizado por el
prestigio del colegio San Ignacio, cuyas instala-
ciones y metodologia de ensefianza lo situaban
a la cabeza de los centros de estudios en el pais.

Pues bien, fue a esta sede provisional de la
universidad de los jesuitas donde lleg6 un dia
un joven bachiller con el fin de cursar la carrera
de Economia. Disponia, en todo caso, de una
espléndida formacion musical al punto de con-
vertirlo en un concertista de piano.

Era un muchacho de profundas convicciones
religiosas, y yendo de un lugar a otro dentro del
recinto universitario en busca de una capilla
se encontr6 con un armonio de factura alema-
na apenas usado. La solicitud de permiso para
practicar en él debi6 elevarla hasta el Rector de
la Universidad. El asunto es que la maestria del
muchacho en el teclado y el tipo de musica que
interpretaba atrajo oyentes, conscientes del vir-
tuosismo del ejecutante.

No sé si ya Cioran habia dicho aquello de que
sin Bach el papel de Dios habria resultado muy

185



triste en el mundo, pero lo cierto es que Juan
Sebastian Bach era el compositor que invaria-
blemente interpretaba el joven musico en la ca-
pilla de la universidad.

Yo mismo me encontré entre los asistentes a
aquellos improvisados conciertos y en mas de
un ocasion dejé de asistir a algunas de las clases
para las que me habia matriculado por esperar
que concluyera las suites francesas o algunas de
las fugas interpretadas por el joven concertista.
Habr4 que decir también que el hombre no to-
caba simplemente por practicar, sino méas bien
para lograr el empaque que debia adoptar en los
conciertos en los que pensaba participar.

Al terminar, agradecia con un gesto la pre-
sencia de los asistentes, limpiaba con un trozo
de bayeta las teclas y cerraba cuidadosamente el
instrumento. Salia de prisa como suelen hacerlo
los concertistas en sus actuaciones, a buen paso
hacia sus otras obligaciones escolares, previsi-
blemente.

No era, o al menos no lo parecia, ni accesible
ni simpatico. Solemne, mas bien, consciente
de que no pertenecia al comun de los estudian-
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tes, interesados en la superficialidad de lo que
constituia el meollo de la vida universitaria de
siempre: el chisme y las mujeres. El chisme
sobre la actuacion de alguno de los profesores,
como la de aquel que durante todo el afio apare-
cia impecablemente vestido con el mismo flux,
hasta que alguien descubri6é que no era el Gnico
que poseia, sino que todos de los que disponia
eran del mismo color y de igual hechura. Y de
las chicas, ya se comenzaba a decir, en razéon de
la selectividad, que la Universidad Catolica era
una excelente agencia matrimonial.

Para el estudiante Abreu la musica era la ra-
z6n de su vida que combinaba en sus ratos libres
con la asistencia en cualquiera de las iglesias que
encontrara abierta, la de Santa Engracia gene-
ralmente por la cercania de la Universidad.

En 1963, José Antonio Abreu se gradu6 en
Economia con las més altas calificaciones y los
jesuitas lo contrataron como profesor de Teoria
Econdmica. ¢Eran las clases del joven profesor
Abreu mejores que las de P. Pernaud, un eco-
nomista graduado en la Universidad de Lovaina
que era el jefe de la catedra, considerado en el
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pais como una autoridad en finanzas?

Eran otra cosa. Por de pronto, el hombre
lograba comunicar en términos muy sencillos
lo que a los alumnos les resultaba complicado,
tenia una diccion excelente, redondeaba las ora-
ciones con las que expresaba su pensamiento
y el propio mimetismo en relaciéon con la edad
de los estudiantes lo convertian en un profesor
singular para quienes eran algunos anos menor
que él. Tal era su aceptacion entre sus alumnos
que un dia, uno de ellos, movido por la admi-
racion de lo que habia escuchado, se levanto
y comenzo a aplaudir. Le siguid el resto de la
clase y en la Universidad cundi6 el rumor de
que en Economia habia un dios oculto, alguien
a quien los alumnos aplaudian al terminar la
clase porque sencillamente sus intervenciones
eran geniales.

¢Fue ya entonces cuando el joven profesor
Abreu hubiera preferido que esos aplausos se
trasladaran a sus conciertos de piano? ¢O a sus
actuaciones un ano mas tarde —en 1964- como
conductor de orquesta, después de recibir de
manos del Maestro Castellanos el diploma que
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lo acreditaba como director de orquesta y com-
posicion musical en la Escuela Superior de M-
sica Angel Lamas?

Pero lo cierto es que aplausos tan esponta-
neamente arrancados como los de sus clases
tardarian mucho mas en llegar en el campo de
la musica para el joven concertista, en parte,
porque esos conciertos no eran tan frecuentes
como hubiera deseado ni su importancia como
director orquestal se hizo sentir de inmediato.

-Este es un campo, el de la conduccién de
orquesta, en el que no se puede avasallar. Toma
su tiempo de la misma manera que no se nace
concertista, hay que dejar que el oficio madure
con el tiempo.

ES LO QUE SE ESCUCHABA

José Antonio Abreu causaba buena impre-
sidn -eso si- y se le reconocia un gran dominio
de las partituras.

-Es de baja estatura y tiene que dar peque-
nos saltos sobre el podio para hacerse notar, se
emociona sin necesidad y es preferible mirar
a la orquesta que al director. Con o sin funda-
mento, eso decian algunos de los que ya estaban
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instalados en los dominios de la musica orques-
tal venezolana. No todos.

El Maestro Castellanos auguraba mucho éxi-
to al joven director, argumentando que era uno
de los mejores alumnos que habian pasado por
la escuela Superior de Musica. En funciéon de
sus dotes de seduccién -la misma con la que se
habia hecho tan popular entre los alumnos en
clase- tarde o temprano (tarde, méas bien, por-
que éste es un juego de resistencia), el maestro
Abreu no solo dominaria el ambiente musical,
sino el cultural venezolano que habia comenza-
do a estudiar a fondo.

Uno de los libreros con mas oficio decia que
muchos de los titulos exhibidos eran a solicitud
de un tal José Antonio Abreu que aparecia por
el local invariablemente los sabados y se llevaba
un cargamento de libros.

En familia, su madre, concretamente, era
testigo de que su hijo dedicaba mucho tiempo a
la lectura y a los pocos con quienes compartia el
don de su palabra, de manera especial quienes
comenzaron a ser sus asistentes, les constaba
que asimilaba con facilidad lo que leia. Por ese
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camino lleg6 a tener una imagen, la adecuada,
la que no nace de la improvisacion ni del hala-
go ni de la lisonja de como funcionaba el pais
politicamente con la finalidad de dar un nuevo
giro cultural que mereciera la pena. Puso enton-
ces en circulacién una expresion que resumia

el asunto -sobre todo cuando este resultaba
complicado-: hay que totumear al pais —por la
semejanza de la totuma con el cerebro humano,
afadida a otra expresion de la que tanto rédi-

to ha obtenido a lo largo de su carrera: todo el
mundo tiene un precio y la clave es saber cual es
y como hacer la transaccion.

La clave de José Antonio Abreu era muy
clara: la paciencia. Que si queria obtener algo,
quien podia otorgarlo tuviera la conviccién de
que estaba dispuesto a superar cualquier obsta-
culo hasta salirse con la suya.

¢Cuando vino a darse cuenta —y en esto me
arriesgo una rotunda negativa, que aunque
llegara a ser el mejor director de orquesta del
pais ya que era tan dificil la competencia- que
esto no colmaba sus ambiciones? Pero hubo
un momento en su vida en que parece que los
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hechos me dieran la razon. Fue el dia que se le
ocurri6 que la musica podia tener un caracter
redentor y eso se demostraba ensefiando a tocar
el violin a unos nifios de la etnia pemon.

-Es un excéntrico, dijeron quienes todo lo
saben.

Lo que ignoraban era que esto era simple-
mente lo accidental, la sustancia era otra cosa.

El conocia el pais y sabia que lo movia la
economia creando un abismo -un gap, como
se decia entonces- entre los de arriba y quienes
estaban estancados abajo sin esperanza: la Ve-
nezuela de la marginacion.

Era consciente también de los errores.

¢Qué podia hacer la musica en este sentido?

Pero no vayamos tan deprisa.

Habré que recordar lo que es conocido, aun-
que nada mas sea de paso: la estrategia de José
Antonio Abreu para llegar al frente de la institu-
cion cultural mas importante de aquel momen-
to: el CONAC. Para realizar el nuevo giro que
pretendia dar a la cultura venezolana necesitaba
un presupuesto bastante superior al que los
gobernantes de turno asignaban a la cultura. Si
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tenia que hacer antesala durante una manana
completa a las puertas de un ministerio o de la
presidencia de la Republica, no pasaba nada.

Es decir, pasaba ya que cualquiera que fuera el
inquilino que ocupaba la oficina en la que Abreu
hacia antesala, llegaria un momento en que no
iba a tener méas remedio que recibirlo.

-El senor lleva cuatro horas esperando.

El ministro o el presidente de turno se pasa-
ba entonces la mano por la cabeza, con un gesto
de resignacion:

-Digale que pase.

Ya dentro, era conciso y aplastante. Tenia
numeros, argumentos, contaba anécdotas y su
capacidad de seduccion lograba lo que queria.

Eso si, José Antonio Abreu siempre supo a
quién tenia delante, qué puntos calzaba el jefe
o cudles eran las cualidades que adornaban a
sus subditos. Por eso, ha contado siempre con
los mejores. Tenia un sentido de la gerencia tal,
que quienes lo secundan tienen la conviccion
de que siempre les hacia caso, que veia por sus
0jos, pero eso es simplemente un espejismo.

El gerente era él y se preparo6 incansablemente
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para lo que iba a venir después de su paso por el
CONAC, que no fue otro que la puesta en mar-
cha del proyecto con el que iba a demostrar cual
era la nueva funcion de la musica en un mundo
convulsionado por la pobreza y desde un pais
con el que no se contaba para las grandes deci-
siones geopoliticas.

La biografia que Riidiger Safranski escribio
sobre Nietzsche comienza con estas palabras:
“El verdadero mundo es la musica. Ella es lo
monstruoso. Cuando se la escucha entra a for-
mar parte del ser. Esta es la manera como la ha
vivido Nietzsche. La musica para él fue unoy
todo. La musica no debia cesar jaméas”.

O sea que si ella se detiene, de lo que se trata
entonces es de saber como continuar viviendo
cuando deja de sonar”.

¢Habia leido José Antonio Abreu a
Nietzsche? Habria leido aquello que escribi6 a
su amigo Erwin Rohde al regresar de un con-
cierto de Wagner en Mannheim, dirigido por el
propio Wagner: “todo lo que no se deja apre-
hender al través de las relaciones musicales me
inspira disgusto y repugnancia. Sin musica, la
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vida seria un error”?

José Antonio Abreu fue un hombre de una
sobriedad apabullante consigo mismo. Digo
apabullante y no exagero. Un dia fue invitado
por un par de sefores en el poder a un restau-
rante con el fin de hacer los honores a un plato
que trascendia por su calidad el &mbito nacio-
nal. Cuando el camarero les entrego la carta,
Abreu dejo que los otros dos comensales orde-
naran el famoso plato, mientras él la repasaba
de arriba a abajo. Una vez que los anfitriones de
Abreu ordenaron, él pidi6 al camarero que se
acercara y en susurro casi, dijo:

-A mi me sirve un huevo frito con pan tosta-
do y un vaso de agua mineral, por favor.

Sesenta afos después de que tocara a Juan
Sebastian Bach en la capilla de Universidad Ca-
tolica en sus inicios de la Esquina de Jesuitas,
José Antonio Abreu es conocido universalmen-
te.

Muchas cosas sucedieron para eso, una de
ellas es que el Sistema Nacional de Orquestas
por el que han desfilado ya més de doscientos
mil alumnos, con el resultado de que muchos de
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ellos se encuentran situados en las mejores or-
questas como ejecutantes o solistas. Alguno de
ellos comparte hoy podio con los mejores direc-
tores de orquesta del mundo.

En 1882 Nietzsche escribia a Peter Gast:

“Asi que he llegado a “ese punto” donde, segiin
Homero, habita la felicidad, le bonheur. En rea-
lidad, nunca habia estado de tan buen humor
como la semana pasada en la que mis nuevos
conciudadanos me gratifican y obsequian de la
manera mas amable”.

iLOS CONCIUDADANOS!

Desde aquella tarde en la que Abreu recibi6
el titulo de economista, el pais ha seguido su
marcha, pero el advenimiento de aquella revolu-
cion posible con la que se metia miedo (querida
vecina, la revolucién se avecina) se hizo reali-
dad contante y sonante desde hace dos décadas
en Venezuela. Muchas cosas han cambiado y
otras han permanecido, con o sin intervencion
de la revolucidn bolivariana. Una de las que han
permanecido es El Sistema Nacional de Orques-
tas, transformado él mismo en otra revolucion,
la revolucion musical mas importante que haya
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tenido lugar en la historia de la humanidad.

El vigor espiritual de este hombre, de tan es-
casa encarnadura, de tan ostensible fragilidad
fisica a una primera inspeccion, que cred, con-
solid6 y dio vigencia mundial a este movimiento
musical, es alguien con el que hay que contar.
Lo han hecho ya algunos de los centros mundia-
les més importantes del saber -la Universidad
de Harvard, o el Premio Principe de Asturias,
entre otros- por una sencilla razon, la que pre-
gunta por el destino del Sistema Nacional de
Orquestas: ¢Se colocaria al servicio de la revo-
luci6on bolivariana -por lo del prestigio- o esta,
la revolucion, lo haria al servicio del Sistema
Nacional de Orquestas?

A favor de Abreu actia el hecho que siempre
ha sabido lo que hay que decidir. O sea la res-
puesta a la pregunta équién decide lo que hay
que saber y quién sabe lo que hay que decidir?

Eso ha equilibrado el juego, y esa es la impor-
tancia de José Antonio Abreu, nacido en Valera
setenta y nueve afios atras, al que acaba de sor-
prender la muerte una de esas tardes en que el
sol, y no solo él, habia tenido su ocaso.
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27/03/2018

Con el perfume
de otra época

uando recomendaron a Luis XIII al

conde de Luynes para dirigir un ejército

contra los hugonotes, el rey respondio6:
¢Como creen que voy a poner un ejército en
manos de un hombre que no sabe lo que pesa
una espada? Para escribir en 350 paginas una
historia de amor —una mas entre tantas-, es
necesario conocer con exactitud el peso de las
palabras. Edgar Paredes Pisani lo ha hecho,
combinandolas de tal forma que con ellas ha
conseguido construir una buena novela bajo el
titulo de El suernio de Erasmo (Editorial Circu-
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lo Rojo. Almeria, Espaiia, 2017). Lo ha llevado
cabo, ademas, de manera lineal, de modo que
Erasmo y Telma, los protagonistas de esta nove-
la se encuentran por vez primera en uno de esos
campus universitarios —el de la Universidad
Central de Venezuela, previsiblemente— una
de esas luminosas mananas en las que ya el sol
hacia rato que se habia descolgado por los bal-
cones del Oriente sobre la verde alfombra del
césped, desentumeciendo con sus rayos a los
estudiantes madrugadores entre clase y clase.
Con la particularidad de que fue en uno de esos
momentos cuando se cruzaron por primera vez
sus miradas: la de ella, Telma, de paso; y la de
él, Erasmo, de tertulia con otros condiscipulos.
Erasmo se enteraria mas tarde de que la mu-
chacha a la que, sin un nombre a mano, califi-
caria como una valquiria, procedia del Interior.
De ese Interior de la Venezuela de otras épocas
que no solia pagar dividendos y si lo hacia, era
con retraso. Erasmo, el estudiante interesado
por la muchacha en passant, es el hijo de una
familia con asiento de toda la vida en la metro6-
polis.
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¢Hace eso alguna diferencia? No deberia,
pero la cosa es que, mas adelante, una vez que
llegaron a la conclusion de que el uno estaba
hecho para el otro, esa diferencia iba a tomar
cuerpo en la capacidad de Telma para adaptarse
a las nuevas circunstancias y en la dificultad de
Erasmo para asimilar cada una de las situacio-
nes que fueron apareciendo, una vez que la vida
entre ellos comenzo a ser un asunto proyectado
a larga duracion para ella y con cierto sentido
de eternidad para él.

Se vivia entonces la vida en unas condiciones,
segun se deja entrever en la novela, en las que
la clase media caraquena habia emprendido el
ascenso hacia lo que se entendia por bonanza —
una palabra de entonces- ya que aquella ciudad
y aquel ambiente resultaban tan cémodos como
llevar, sin notarlo, el brazo derecho. Algo que
suele ser una buena razon de salud, al menos
para el brazo mismo.

Sacar la vida adelante con aquella levedad
era algo que practicaba con entusiasmo la ola
de inmigrantes europeos que habian escogido
a Venezuela como uno de los lugares en los que
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estaban ocurriendo cosas importantes. Y lo que
estaba pasando es que el progreso habia tomado
el camino que conduce hacia la estabilidad so-
cial.

Era la calibrada homeostasis entre la produc-
tividad y los beneficios del trabajo, muy dificil
de encontrar en cualquier otra parte del mundo
en la que se hablara en espaiol. Esta de la ho-
meostasis social va a convertirse, a la larga, en
la aspiracion principal de esta pareja formada
por Erasmo y Telma de cara hacia la felicidad
conyugal, una vez que se consolida dicha vin-
culacion con el que “hasta la muerte os separe”,
refrendada por la ceremonia eclesiastica del
matrimonio.

Una vez que se ha conocido el amor, es el
miedo el que separa a quienes lo han conocido y
a los que no han llegado a tener esa experiencia.
De modo que establecido cada uno en las fun-
ciones a las que les ha destinado la carrera que
les ha convertido en dos profesionales de éxito,
Erasmo va a encontrarse en su trabajo con una
mujer, emblematicamente llamada Veronica,
que estando casada no duda en seducir a Eras-
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mo con el fin de indicarle los nuevos senderos
que acortan el camino hacia la otra felicidad: la
de la trasgresion. Y es entonces cuando entra en
juego el miedo de que se rompa ese equilibrio
entre él y Telma. Vero6nica, consciente o incons-
cientemente, actiia bajo un antiguo mandato:
las mujeres de conducta intachable, raramente
entran en la historia, ni en la grande ni en esa
petitte histoire de la que cada cual viene siendo
su protagonista o agonista, segin los casos.

De modo que la Gnica manifestaciéon amorosa
entre Verdnica y Erasmo va a quedar reducida a
un unico y apasionado beso, el de la despedida.
Posteriormente, ifaltaba mas!, seria un asunto
de inquietud sobrevenida, por épocas, en la pa-
reja formalmente constituida, pero nada mas.
En todo caso, éste es uno de los topicos que
necesariamente van a tener que dejar atras los
que no han sido victimas de esa division entre
quienes han conocido el amor y quienes no lo
han conocido.

Fausto, por ejemplo, amigo de Erasmo que
se comporta en la vida como un pequeio fauno
criollo, un guindilla dispuesto para cualquier
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guiso, una especie, por cierto, cuya prolifera-
cion, anos mas tarde, haria estragos en el terre-
no de la politica, pero que en relaciéon al amor,
creia que la pasion como un atributo sobresa-
liente del mismo, es lo que vincula entre si a la
raza humana. Pero esto por delante, el tal Faus-
to va a tener un papel importante como amigo
de Erasmo.

El otro personaje al que va a acudir en busca
de consejo Erasmo, lo hara con la eficacia de
quien ha llegado ser un maestro en dar conse-
jos para compensarse, en parte, de lo mucho
que no ha podido hacer él mismo. No obstante,
ambos van a ser igualmente de gran ayuda para
Erasmo, no solo en la coyuntura con Veronica,
sino en las que sucederan posteriormente que
apuntan al nicleo de lo que es la novela de Pa-
redes Pisani.

Un critico queda desbordado si trata de dar
lecciones a un autor sobre su obra, por dos ra-
zones: si lo intenta, esta perdiendo el tiempo, ya
que los autores no suelen prestar, desde que el
mundo es mundo, atencién alguna a los criticos.
Si lo hicieran, si el autor esta dispuesto a pres-
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tar atencion al critico, hay que desconfiar de su
condicion de escritor.

El critico y quien escribe resenas literarias,
lo hacen para servir de intermediarios entre el
libro y el lector. Y en tal sentido debo decir que
esta novela de Paredes Pisani en su forma y
argumento constituye para el lector una buena
ocasion de emprender una travesia por demas
agradable a lo largo de una historia construida
de manera analoga a como lo hacen los com-
positores musicales, tanto si producen sonatas,
rapsodias o la coda que cierre la pieza, tres ima-
genes a las que recurre, por cierto, el autor en la
organizacion de su obra.

Hablé antes de los diferentes niveles de adap-
tacion entre Telma y Erasmo —en este orden-.
Telma tuvo que adaptarse dejando cosas detras
de las que formaban parte aquello que llevo a
Rainer Maria Rilke a sugerir que la infancia
es la verdadera patria del hombre. Tal vez la
ciudad de donde provenia tenia un mar, usosy
costumbres distintos con sus correspondientes
modalidades de lenguaje con el que se nombran
las cosas y todo ello iba a quedar subsumido en
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el nuevo tono metropolitano adoptado. Erasmo,
no. Era un hombre que miraba hacia atras. Te-
nia a los suyos y estos a sus antepasados a quie-
nes identificaban en una historia antigua. Mirar
hacia atras puede ser una obsesién, una pulsién,
incluso. En el caso de Erasmo lo fue.

El perfume de lo que ofrecia aquella sociedad
impregna el ambiente, atin después del naci-
miento del primer hijo de Erasmo y Telma, por
el ansia de movilidad. Tanto dentro de la ciudad
hacia zonas que se iban poniendo de moda,
como fuera de ella. Una de las necesidades del
venezolano de clase alta y media de aquella épo-
ca era la de ver mundo. La de poner la planta
del pie en los rincones mas exoticos del planeta.
Erasmo y Telma lo haran por ciudades como
Paris —en esta ciudad por segunda o tercera vez-
Venecia y San Sebastian.

Este de los viajes suele abonar, razonable-
mente, el material de que estan hechos los
suenos. ¢Hubo alguno de aquellos aventureros
perdido en la peripecia americana hacia cuyos
lugares, nombres y hazafias retrocedié Erasmo
en su marcha hacia el pasado que va a llevarle
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a un mundo en el que algunos de sus ancestros
tuvieron un papel relevante? ¢Alguien con el
nombre de Santiago?

Dejo al posible lector que sea él mismo quien
se dé el gusto de desentraiiar, después de una
larga travesia, lo que constituye el desenlace y
meollo de la novela El suefio de Erasmo, a lo
largo de ese entramado lingiiistico que Paredes
Pisani ha ido colocando, como dije, al modo del
artesano que va dando el puesto que correspon-
de a cada pieza para un ensamblaje definitivo,
como recompensa a la lectura de esta primera
salida literaria de Edgar Paredes Pisani

La cosa es que Paredes Pisani -culminada su
labor como ingeniero- acaba de lanzarse a ese
amplio campo quijotesco de Criptana en el que
pronto comenzara a darse cuenta de que la linea
del horizonte no es mas que un sefiuelo, ya que
mientras mas cerca esta de conquistarla —o eso
es lo que cree- ésta mas se aleja.

Cuando se juntan dos cosas que nunca antes
habian estado juntas, el mundo cambia, cambia
aunque no lo notemos, ha dicho Julian Barnes,
el autor de Niveles de Vida. Pues bien, ese es
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uno de los peligros a los que se expone el nove-
lista: tratar de proyectar en ellas las vidas que
no le han sido dadas vivir.

(15-3-2018 - Palabras de Atanasio Alegre en
el bautizo-presentacion de la novela El sueiio
de Erasmo en la sala Cesta Reptiblica, Ma-
drid, Espana)
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Malmetimientos

5% # =

o sé si fue uno de estos sabados, pre-

vios a Navidad, cuando el papa Fran-
cisco cumpli6é ochenta afnos, pero de
lo que estoy seguro es de que fue el sabado que
antecedi6 a Navidad cuando un grupo represen-
tativo de cardenales asisti6 en la Capilla Sixtina
a la misa en honor del cumpleaiiero bajo la in-
vocacion del salmo 118: “Este es el dia que ha
hecho el sefor, alegrémonos”.
Como es sabido, el Vaticano esta regido des-
de 2013 por un jesuita y los jesuitas, desde hace
unos meses, por el padre Arturo Sosa, un jesuita
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venezolano, de quien se duda si es més jesuita
que venezolano o al contrario. En lo que coinci-
den el papa Francisco y el Preposito General de
los jesuitas es en esa costumbre -buena o mala-
que tiene la iglesia de hablar mal de los ricos y
bien de los pobres, aunque las razones sean di-
ferentes en ambos casos.

Hay quien insinua que el candidato que debia
haber resultado elegido como Prepoésito General
de los jesuitas podria haber sido el Padre Luis
Ugalde, ex rector de la UCAB, uno de los lideres
imprescindibles en la Venezuela actual. Pero
como es conocido, la Orden de San Ignacio de
Loyola fue fundada para la defensa del papado
cuando surgi6 la Reforma luterana y tal vez en
ello supere el padre Sosa al padre Ugalde en
relacion al progresismo que ostenta el primero.
Pero sea como sea la cosa, lo que se sabe es que
tanto el papa Francisco como el nuevo preposito
de los jesuitas, Arturo Sosa, son simpatizantes,
cuando menos, de la llamada Teologia de la
Liberacion, tan finamente entrelazada con el
marxismo de saldon que publicitariamente se ha
ido incrustando bajo la influencia de la Escuela
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de Frankfurt en el pensamiento de los llamados
progresistas. La sutil influencia del marxismo
de la Escuela de Frankfurt -para dar idea de

lo que digo- ha hecho mayor mella en quienes
confrontan dificultades con su propia identidad.
Tal es el caso de alguien tan disimuladamente

a tono con los postulados progresistas como

el Presidente Obama, quien durante los ocho
anos de residencia en la Casa Blanca cambi6 la
expresion Merry Christmas por la de Happy
Holidays; un detalle, pero un detalle que auto-
riza preguntas como esta: ¢A quién molestaba el
tono religioso de la salutaciéon navidena?

Claro que en esto, el nuevo Prepoésito Gene-
ral de los jesuitas ha sido més explicito, si se
tienen en cuenta sus primeras declaraciones en
relacion a la situacion de su pais poco después
de su eleccidn, en perfecta consonancia con su
papel como mentor de Hugo Chavez. Su pre-
sencia, por otra parte -la de Sosa, digo- en los
dias pascuales en Venezuela no ha dejado dudas
al referirse al dramatismo en que esta envuel-
ta la sociedad venezolana, la cual se resolveria
si se conociera el calendario electoral del que
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depende la vigencia de la democracia, sin que
importe, por lo visto, con qué tipo de Consejo
Electoral o bajo qué induccion deberian llevarse
cabo las nuevas elecciones. A no ser que sus pa-
labras no encajen dentro del contexto en el que
debieron ser pronunciadas. O que alguien se
esté malmetiendo con ellas.

Lo del calendario, dado que los jesuitas sue-
len anticiparse al mismo, si se tiene en cuenta la
forma como suelen adelantarse a los aconteci-
mientos, parece ser otra de las preocupaciones
del papa Francisco, ya que durante el plazo de
cinco o seis afios para las reformas que requeria
la Iglesia no parece haberse avanzado lo sufi-
ciente. Y lo que se ha llevado a cabo, ha resul-
tado a contracorriente. Al menos en relacion a
la autorizacion de que los divorciados que han
vuelto a contraer matrimonio puedan recibir el
sacramento de la comunion, por cuanto cuatro
cardenales conservadores -pero de induda-
ble influencia- el aleman Joachim Meisner, el
norteamericano Raymond Burke y el italiano
Carlo Caffara, han elevado la voz en un escrito
enviado personalmente al papa Francisco ex-
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presando su preocupacion por la desorientacion
que esta medida puede crear en la Iglesia, con la
advertencia de que “somos los administradores
del misterio divino, pero no los modificado-
res del mismo”. El Papa ha guardado silencio,
pero ha aludido en una de sus alocuciones a “la
solapada resistencia” en torno a las reformas.
Habra que tener en cuenta que en el Vaticano,
la callada por respuesta es una forma espesa de
diplomacia. De tal manera que ello explica la
referencia del papa Francisco a algunos de su
intimos “de que alguien comience a pensar en
él como el iniciador de un cisma en la Iglesia”.
¢Incomprendido en sus propositos de alentar
una reforma?

¢Y si el mundo no funcionara mejor sin reli-
gién?, dicen quienes quieren sustituirla por la
justicia social. Aunque es una pregunta sin posi-
ble respuesta, sirve de aliento a quienes preten-
den explicar el origen de la violencia en que nos
encontramos inmersos. Pero eliminar la violen-
cia, sustituyéndola por la paz -tal como fue la
prédica durante esta Navidad del papa Francis-
co-, es una de las funciones fundamentales de
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la religion, siempre que esta no se convierta -o
la conviertan- en el correlato de una ideologia.
Una situacion, por cierto, con la que va a tener
que habérselas muy pronto el nuevo Presidente
de la nacion mas poderosa del mundo.

Pero dejemos las cosas de este tamafio, no
sea que yo mismo comience a malmeterme, de
acuerdo a otra de las palabras que comienzan
a copar la escena, en asuntos que son de la in-
cumbencia de los especialistas.
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Funeral en Londres

e dice a la hora de hacer alcabala de

alguna de las palabras que mas se han

utilizado durante el ano que fenece, que
postactico, en los paises sajones, y posverdad,
en los latinos, son dos de las més utilizadas
como novedad. Pero uno que también anda con
el oido abierto para saber por donde sopla el
viento cree que no se puede dejar fuera de una
trilogia la palabra emprendedores, asi en plural.

Los tiempos que corren y sobre todo los que

se avecinan van a ser complicados desde el
punto de vista laboral. Si alguna vez se tuvo a
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menos decir de alguien que era un autodidacta,
ahora es lo que se lleva. El que es capaz después
de haber aprendido algo por si mismo que no
se ensefa ni en las escuelas ni en los libros -o
mas bien por haberlo aprendido y olvidado
en la escuela o en los libros- y se empefia
en sacar su vida adelante por si mismo sin
depender de otros, o, al menos, libre de lo que
significan unas vinculaciones salariales con
una empresa o0 con un consorcio, es alguien en
mejor disposicidon para encarar el futuro. Eso
se dice de momento, pero que no vaya a creerse
que esto es nuevo. Se venia haciendo al menos
desde que en la década de los cincuenta se
puso en circulacion la palabra confort, como se
sabe derivada del inglés. O sea que en el fondo
todos terminamos siendo autodidactas de algo y
emprendedores por necesidad.

¢Ejemplos? Pues voy a referirme a uno que
personalmente me llamé mucho la atencion. Y
de manera especial cuando sabiendo quién era
el hombre, un buen dia en Londres y en la calle
de la Media Luna, en el bar del hotel del mismo
nombre, alguien me dijo que quien acababa
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de entrar era, nada mas y nada menos, que
Jonathan Clowes. “Es uno de los tres agentes
literarios mas importantes de Inglaterra”, me
informo el ocasional informador.

Jonathan Clowes muri6 el 18 de noviembre
y esta nota es un tributo de admiracion
al emprendedor que fue en un oficio tan
laberintico como ése de agente literario.
Solamente una vez, cuando le preguntaron
-se lo pregunt6 un tal Len Deighton en una
fiesta- que cual era su ocupacion, respondio
sin serlo todavia, que era un agente literario.
Len Deighton acababa de concluir la carrera de
arte en la Escuela Imperial de Arte en Londres
y se dedicaba al disefo grafico. Clowes, quien
se caracteriz6 siempre por su manera de saber
escuchar, interrumpi6 la conversaciéon para
decir al joven al que acaba de conocer. “Pues, si
voy a serte franco a ti lo que te va es la creacion
literaria y no el disefo”.

-¢Dime una cosa, lo de agente literario es a
tiempo completo o es un hobby? Porque tengo
una obra de ficcién que no encuentro como
darla salida, replico Deighton.

217



Dias después en las escaleras que daban
acceso a la vivienda de Jonathan Clowes, éste
encontro6 el manuscrito de la obra de Deighton,
titulado The Ipcress File.

Clowes tomo el manuscrito y se lo entreg6 a
un agente literario que conocia y lo vendio.

Y ahi comenz6 todo.

Hizo de Len Deighton el autor que ha venido
a ser y Clowes se convirtid, con la mudanza de
los dias, en lo que me dijo aquel informador
ocasional cuando entro6 en el bar del Hotel de la
Media Luna: Tal vez es el agente mas perspicaz
que ha habido en Inglaterra.

¢Que como lo ha logrado? “Pues
sencillamente combinando el negocio
propiamente dicho con la ayuda estética
que le presto a los escritores. En general, los
agentes literarios suelen tener una de estas dos
cualidades, pero es dificil reunir la dos en una
sola persona”.

Por los dias en que se encontré con
Deighton, Clowes era miembro activo del
partido comunista por despecho mas que por
conviccidn. Antes -ese antes hay que trasladarlo
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a su abandono a los 15 afios de la escuela por

la sencilla razon de que no lograba aprobar
ninguna de las asignaturas- habia vivido un
tanto al desgaire, robando fruta en los mercados
al aire libre para alimentarse, como un vulgar
robaperas. Luego vino la guerra y él se negb a
participar en esa y en las que vinieron, es decir,
se negob a enrolarse en el ejército britanico y
eso le costo la carcel, convirtiéndose en un
Jjailbird, en un ave carcelaria. Pero fue en esos
tres breves periodos de carcel cuando comenzo
a leer los clasicos en las bibliotecas carcelarias,
horrorizado por ignorarlo todo. Esa lectura le
trajo a mas de conocimientos, refinamiento y
modales. De todas maneras, su atuendo fue el
que la izquierda suele llevar unos dias si y otros
también en Inglaterra: cuello tortuga y saco de
pana en el invierno, y en época de calor, camisa
abierta, y siempre con elegancia no ficticia,
ropa casual. Cuenta Doris Lessing, la escritora
a la que Clowes llevo al Premio Nobel, que

éste solamente se anud6 una corbata al cuello
la noche de la cena en la que celebraron el
otorgamiento del Nobel.

219



Clowes proporcioné a las imprentas libros
que luego se convirtieron en peliculas. Edit6 a
algunos de los escritores de mayor talla en el
Reino Unido e hizo de la profesion de agente
literario una forma de trabajo que le convirtié
en un dechado de emprendedor y encumbro, al
mismo tiempo, a la profesion de agente literario
a lo que hoy ha venido a ser como actividad
laboral.

Murid, como dije, la semana pasada. Afios
atras habia abandonado el negocio, cuando
los médicos, con la aparicion de los primeros
sintomas de Alzheimer, le recomendaron otro
clima y descanso. Eligi6 el Sur de Francia,
donde falleci6 a los 85 anos. La empresa sigue,
de todas maneras, en manos de su hija y de la
esposa.

En la prensa inglesa no ha habido diario, por
insignificante que sea, que no haya registrado
como una irreparable pérdida la desaparicion
de Jonatham Clowes, causando con su ausencia
del mundo de las agencias literarias un extrano
sentimiento de manquedad.
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Esta noche de viernes

eidegger invoco en su dia como una de
las bases de su metafisica aquellos ver-
sos de Holderlin: “Nos toca estar bajo
las tormentas de Dios a nosotros isus poetas!
con las cabezas descubiertas”. Richard Rorty,
el filosofo americano del giro lingiiistico, invoco
también a un poeta para explicar el problema de
la contingencia. Se trata del poeta inglés Philip
Larkin, planteando asi la relacion entre la poe-
sia y el pensamiento filosoéfico.
Desde aquellos sonetos de Shakespeare cons-
truido para la eternidad, los ingleses no han
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desfallecido ni en la lectura ni en el estudio de
la poesia como la mas inmediata ceremonia de
la vida cotidiana: Indian empire or not, but we
can’t do it without Shakespeare, dijo Carlyle.

Y aunque el poeta no haya sido considerado
como un ciudadano de primera, si lo ha sido el
producto de su fantasia. Durante la década de
los cincuenta, la poesia que se leia en Inglaterra
tenia dos fuentes preferentes de procedencia: el
neoromanticismo de Dylan Thomas y el tradi-
cionalismo anglicano de Eliot, que se trasformo,
finalmente, en un vanguardismo con un alto
sentido formativo.

Era un torrente poético al que parecia impo-
sible detener ni desviarlo o desplazar, cuando
menos, por otros cauces y al que contribuyeron
a dar prestancia las nuevas melodias musicales
del pop britanico que utilizo6 muchos de aquellos
versos como letras de canciones, cuando menos.

Pero eso fue asi hasta que apareci6 Philip
Larkin y las cosas comenzaron a cambiar, a
tomar otro rumbo. El arco vital que tensé la
existencia de Philip Larkin se extendi6 de 1922
hasta 1985. Dej6 una obra poco extensa. Dos
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novelas y cuatro libros de poemas muy breves.
Su tltimo libro High windows ha servido de
cabecera durante la altima década a los mejores
lectores de poesia inglesa. Pero a Larkin no lo
describen los sucesos que compusieron su vida.
Estudio filologia inglesa en Oxford, y después,
para sacar su vida adelante, se desempefié como
bibliotecario, primero en Wellington y luego en
Hull, dos poblaciones de poca importancia. Le
gustaba el jazz, conforme a lo que dejo refleja-
do en su obra All what jazz. Lleg6 a decir que
podia pasar una semana sin poesia pero ni un
solo dia sin jazz. Del Diario que resumid su vida
del 61 al 68 puede colegirse que se consagroé a
un solipsismo creativo desde el que asistio sin
necesidad de girar, como los contempladores de
una escultura cubista en torno a ella para cer-
ciorarse del espectaculo de su propia vida.

Hay en su obra tono y mundo propios. El
mundo de Larkin se basa en una sobria contem-
placion de la realidad lirica y como resultado de
la misma emana un realismo lirico que ha dado
origen a un singular movimiento poético.

Esta conjuncién de tono y mundo se puso
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de manifiesto cuando apareci6 su inolvidable
poema La noche del viernes en el Royal Station
Hotel. Se trata de comunicar la desolacion de un
hotel cuando los comerciantes lo abandonan el
viernes en la noche dejando un solo protagonis-
ta, un camarero que lee un periédico de la tarde
no vendido: el juego de luces que desciende
desde los pisos altos decolorando de irregular
manera las sillas alineadas, la soledad declara-
da desde la puerta entreabierta del comedor de
vasos, cuchillos y el silencio que lo cubre todo
como una alfombra. No hay ruido de pasos en
los corredores. Alguien podria escribir en el
papel timbrado del hotel: Ahora viene la noche,
las aldeas se cierran detras de las olas. El tono
estaba en la frustracion de la vida cotidiana,
pero sin perder de vista la dimensién metafisi-
ca, sin someter las palabras a un laboratorio de
ingenieria lingtiistica. De ahi su maestria para
la media rima, para las aliteraciones, para fijar
toda una época que transcurre entre el fin de la
Banda de Charley y el primer LP de Los Beatles.
Pues bien, ese realismo lirico es como un em-
pefio para seguir detras del ruido natural de lo
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bueno. Era como una manera de perseguir ese
Enormous yes del poema de Sidney Becher y
que serviria después como titulo a los amigos de
Larkin en el homenaje postumo que le dedica-
ron.

Larkin no dio ni un recital pablico ni ofreci6
conferencias, ni estuvo en América y el proce-
so de haber llegado al lector se produjo no por
una siembra a boleo como suele hacerse hoy
sirviéndose de la publicidad, sino por una lenta
propagacion de injerto en estaquilla mediante la
cual su obra fue prendiendo en unos y en otros.
La influencia de Larkin fue un asunto de descu-
brimiento individual iiCon qué pasos tan tristes
trepas, ioh luna! por el firmamento!!, escribi6.

En otra oportunidad, después de un silencio
poético de mas de diez afios, alguien le pregunt6
si habia dejado de hacer poesia.

-Yo no, respondio, es ella la que ha dejado.

Pero los ingleses pueden leer una obra pres-
cindiendo del autor, si éste no tiene mayor inte-
rés en la demostracion de su propia estampa.

Esa inclinacion de Larkin hacia el escepticis-
mo, hacia la ironia y hacia una cierta obstina-
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cion en su estar en lo que era, parece responder
a aquel sentido de la contingencia con el que
solia referirse a ella Oscar Wilde: Solo evolucio-
nan los mediocres.

Pues bien en esto estamos bajo esas dos in-
fluencias geniales, la de Larkin y la de Wilde,
tanto en lo que refiere al proceso de disoluciéon
de la noche del viernes y al predominio de la
mediocridad. Con la diferencia de que las no-
ches de aquellos viernes son las de estos tiem-
pos nuestros.
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Putin en el retrovisor

i

finales de la década de los noventa

residi temporalmente en la ciudad de

Hamburgo, adonde me habian llevado
intereses académicos. Era una época en la que
pensaba que por mal que vinieran dados los
acontecimientos, nunca volveria a ser Espana
el lugar de mi residencia definitiva, guiado mas
bien por aquel dicho venezolano de que chivo
que se devuelve se esnuca. Eran tiempos en los
que Caracas, no tenia parangon con ciudad al-
guna en la relacion trabajo-beneficios. Pero los
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cambios se suceden a veces inesperadamente y
a uno no le queda mas remedio que reaccionar
frente a los hechos. De manera que esta es la
razon de escribir hoy desde esta populosa y, a
ratos alborotada, ciudad de Madrid a las puer-
tas de una nueva primavera que lanza a la calle
a sus habitantes para compensarles de los frios
dias invernales.

Pero de la misma manera que entones con-
fiaba en la marcha de los acontecimientos, me
invade ahora la perplejidad ante lo que me
conto, una de aquellas noches de Hamburgo, el
singular conductor de un autobus en el que un
grupo de cuarenta personas viajabamos a la re-
presentacion de una obra de teatro en forma de
monologo, escrita y montada por la amiga de un
entranable companero que ha hecho vida veci-
nal en esta ciudad hanseética.

Las cosas sucedieron de la manera siguiente.
Con una semana de antelacion, o mas, si cabe,
recibi la invitacién de mi amigo para asistir a la
representacion de la obra en cuestiéon que se iba
a llevar a cabo en las instalaciones que la familia
de la autora de la obra poseia a unas dos horas
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de Hamburgo en una finca de plantaciones de
manzanos. En el inmenso almacén, vacio, des-
pués de la cosecha, se habia montado un esce-
nario y asientos para unas cuarenta personas.
Un autobus nos recogeria en un punto deter-
minado de la ciudad y nos trasladaria hasta el
lugar. Fue un viernes sobre las cinco de la tarde
cuando el vehiculo pasé a recogernos. El auto-
bus tenia toda la apariencia de un inmenso tras-
to de los anos cincuenta adornado con pintadas
psicodélicas, comunes en aquella época. Dos
horas, efectivamente, dur6 en cubrir el trayecto
hasta la finca donde se iba a llevar a cabo la re-
presentacion y eso a buena velocidad, ya que el
motor y la remodelacion interior eran de buena
calidad, algo que el propio duefio del vehiculo
habia llevado a cabo, contra la opinién de ami-
gos y conocidos en que aquel artefacto fuera en
modo alguno rescatable. Pero cumplidas con las
normas requeridas para la circulacién, fue auto-
rizado para un cierto tipo de turismo del que el
duefio obtenia algunos beneficios.

Debo confesar que el tema en si no me atraia
después de una semana de trabajo, en la biblio-
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teca de la Universidad en ese caso, pero la ven-
taja era la de pasar un rato con el amigo y esa
fue la razon por la que me decidi hacer el viaje.
Algo que no logré, porque la sefiora que dirigia
el encuentro, al ver que iba sin compania feme-
nina, me situ6 con esa severidad con la que los
alemanes hacen las insinuaciones, al lado del
chofer en un asiento que podrian considerarse
como el del copiloto o algo asi.

El chofer, al conocer mi nacionalidad, se ale-
gro de tenerme a su lado porque eso le permitia
-segun dijo- practicar su espafiol aprendido
durante el afio que habia estado “destacado”
en Per; en Lima, concretamente. Cuando le
pregunté sobre la razon que le habia llevado a
aquella ciudad, dud6 un rato y dijo sin mirarme:
“Lo que pasa es que yo era coronel del ejército
de la Republica Democratica Alemana (DDR) y
por aquel tiempo estaba en los servicios de inte-
ligencia... Como sigo siendo comunista, no qui-
se incorporarme al ejército de la Alemania Fe-
deral como lo ha hecho casi la totalidad de mis
compaiieros de armas. Yo tengo otros planes”.

De momento, su trabajo consistia en condu-
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cir un camion un par de veces por semana hasta
Almeria, en Espafia, para el trasporte de frutas.
Lo del autobus en que nos trasladdbamos era un
hobby, ya que siendo, a su vez, ingeniero meca-
nico habia adquirido por muy poco dinero aquel
trasto rehabilitdndolo para turismo regional.

Cuando le informé sobre mi estancia en Ale-
mania, dijo que en el campo de las humanida-
des a él le habia interesado mucho la obra de
Bertoldt Brecht, si bien después de sus regreso
de Estados Unidos donde habia permanecido
por mas de quince afos, ya estaba bastante con-
taminado.

Contaminado o no —segun se vea, comenté-
es un clasico y como cualquier clasico ha pasado
por los dos periodos que acompafian a esta con-
dicion, el ensalzamiento -la monumentalidad- y
la indiferencia, pero a mi no me cabe duda so-
bre la singularidad dramatica de este hombre.

Ya en el lugar e iniciada la representacion,
no pude aguantar el tufo del local donde debi6
permanecer encerrada, sin apenas ventilacion,
la cosecha de manzanas y decidi salir a tomar
el fresco mientras se desarrolla el didlogo sobre
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el escenario. El chofer, por lo visto, se daba por
bien servido con haber conducido el autobis y
habia decidido permanecer fuera desde el prin-
cipio fumando un cigarrillo. Se alegré de verme
nuevamente y esta vez fui yo quien inici6 la con-
versacion, la cual gir6 sobre las dificultades con
la Stasi afos atras cuando tuve que hacer un
viaje a la ciudad de Erfurt.

Me respondi6 diciendo que él desconocia el
funcionamiento de la Stasi, ya que habia estado
asignado mayormente a la zona rusa, a las orde-
nes de un jefe admirable al que tenia mucho que
agradecer. “A él debo mi permanencia durante
dos afios en la Union Soviética hasta llegar a do-
minar el idioma ruso luego y fui el segundo en
la cadena de mando de las operaciones conjun-
tas entre el ejército de la Reptiblica Democréatica
Alemana y el de la Unién Soviética-. No me cabe
duda de que va a llegar a la Presidencia de la
que ahora se llama la Confederacion de las Re-
publicas Rusas y en ese momento yo estaré a su
lado. Se llama Vladimir Putin”, dijo.

El aire nocturno, con la ciudad de Hamburgo
a lo lejos, operaba como una suerte de masa lu-
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minosa sobre aquella oscuridad a boca de lobo.

Anos después, aunque el nombre no era difi-
cil de retener, dada la complejidad de los apelli-
dos rusos, rescaté del olvido al personaje al ver
al tal Vladimir Putin en televisidon, en una rueda
de prensa con Angela Merkel. El chofer de ma-
rras tenia bien calibrado a su amigo, porque,
efectivamente, Putin era ya presidente de Rusia.

Y hoy hubiera dado cualquier cosa por cono-
cer si aquel coronel aleman que tanto lo admi-
raba habria logrado instalarse a su diestra como
era su propdsito.

Lo cierto es que con el nombre de Vladimir
Putin me he encontrado, posteriormente, con
mayor frecuencia de la deseada en la prensa y
en la politica venezolanas. Putin, que es un nar-
cisista empedernido, debio contagiar a Chavez
de ese narcisismo y de ahi la necesidad de en-
contrarse periodicamente con él en el Kremlin.
Tal vez fue el mismo Putin quien le hizo creer
que permaneceria en el poder hasta el 2050,
idea con la que Chéavez solia amenazar a la opo-
sicion y a la parte cuerda de la poblacién. Pero
la muerte y su guadafia le jugaron una mala
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partida. A Putin, al parecer, le seduce también
ese tipo de inmortalidad a lo chavista, pero

las dificultades comienzan a hacerse patentes
después de diez y seis anos de mandato. Los
ingleses, por lo del envenenamiento al exespia
ruso, amenazan con no asistir al mundial de
fatbol a celebrarse en Rusia ¢Qué pasaria si a
ellos se unen otros equipos clasificados de la
Uni6on Europea, tales como Alemania, Portugal,
Espana, Francia y Croacia, por citar solamente
cinco de ellos? Por otra parte, los rusos no estan
tan dispuestos, como parece, a tolerar a aque-
llos gobernantes que se erigen en zares como se
piensa que ha comenzado a suceder con el Putin
de los nuevos tiempos: el de la novisima edicion
de las tantas en las que lleva reinventandose. En
suma, que como acontece a quienes embriaga el
poder, Putin parece que esta yendo demasiado
lejos en sus pretensiones.
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Alberto Rosales,
el oficio de pensar

Dice la verdad quien dice la sombra.
Paul Celan

n 2001, Hans Georg Gadamer, aquel ro-

ble centenario del pensamiento aleman,

ofreci6 en Hamburgo una conferencia
para la que fue necesario habilitar un par de
salas mas en circuito cerrado, ya que el local
previsto se llend dos horas antes. Lo que vino
a decir ese dia fue algo asi como su testamento
filoso6fico, tal como habia aparecido en su obra
Mis anos de aprendizaje, publicada en castella-
no por la editorial Herder.
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Sorpresivamente, hojeando a raiz de aquella
conferencia las obras completas de Gadamer,

di con una nota en el tomo diez en la cual hacia
referencia a un articulo “muy importante” de
Alberto Rosales en una ponencia presentada
Bad Godesberg en 1989. Decia Gadmer: “En
este texto, Rosales ha expuesto trabajos ilumi-
nadores sobre el tema del giro (die Kehre); yo
puedo admitir por entero los resultados de este
ensayo de Rosales”.

Confieso que valoré en todo su sentido que
alguien como Gadamer, que pasaba, sin duda,
por el discipulo mas cercano de Heidegger, des-
tacara el trabajo de Rosales, de modo que hice
una fotocopia del texto y se lo envié a la Univer-
sidad Simo6n Bolivar en la que era profesor. Ya
conocia ese texto de Gadamer, pero agradecio el
gesto. Al regreso, hablamos y, como en el caso
de Gadamer, esa circunstancia me acerco a la
exquisita obra de este pensador venezolano.

Con la mudanza de los dias, sucedi6 que en la
segunda convocatoria para el Premio Nacional
de Humanidades en 2007 formé parte del ju-
rado que debia otorgar el premio aquel afio. El

236



dia anterior a la reunién del jurado llamé a Ro-
sales para que me enviara un curriculo, ya que
el conocimiento de su obra me autorizaba para
proponerle como el candidato méas idoneo para
el premio. Con el curriculo, me envi6 una copia
del manuscrito Sein und Subjectivitdt in Kant,
de la obra de la que sabia que venia trabajando
desde hacia cuarenta anos, aprobada ya para
su publicacion en la editorial Walter de Gruyter
en la coleccion Kant Studies con el nimero 135.
Era la primera vez -todo sea dicho- que una
obra escrita por un hispanoparlante iba ser pu-
blicado en esta exclusiva coleccién.

Con arreglo a tales credenciales, el jurado no
necesitdé mas de una ronda de intervenciones
para acordar por unanimidad el otorgamiento
del premio a Alberto Rosales.

Algun tiempo después, aparecié publicada
esa obra, escrita originariamente en aleman, en
la traduccion castellana que hizo el mismo Ro-
sales, editada por la editorial Biblos de Buenos
Aires. La entrevista que hice a Rosales con tal
motivo, publicada en uno de los suplementos
literarios venezolanos, dio la vuelta a una buena

237



parte del mundo del pensamiento, sobre todo
en Latinoamérica.

Cuando public6 mas tarde su obra Unidad en
la dispersion como aproximacién a la idea de
la filosofia, tuve el honor de presentarla al gran
publico. Se trata de diez ensayos que aglutinan
como abarcadores tres grandes temas: en pri-
mer lugar, la filosofia como saber que lucha por
su unidad a través de la dispersion en teorias
y corrientes divergentes; en segundo lugar, la
critica de la teoria de la verdad de Heidegger,
deducida del vocablo aletheia, y en tercer lugar,
una nueva teoria de la conciencia. Se advierte
aqui, ademas y de soslayo, la sorprendente ca-
pacidad de Rosales como fil6logo y helenista.

En una de las pocas salidas que Heidegger
hizo fuera de Alemania para participar en un
congreso en la ciudad de Cerisy-la Salle (Nor-
mandia, Francia), Heidegger abordo el tema
de la filosofia en los siguientes términos: “Su-
pongamos que son las cinco de la tarde y me
encuentro en el bosque y comienza a preocupar-
me la idea de como orientarme en el momento
en que sea de noche. ¢Dénde esta la noche a
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las cinco de la tarde, objeto de mi preocupa-
cion? Yo la estoy adelantando para saber a qué
atenerme llegado el momento en que necesite
orientarme. Pues bien, desde Platon esta ne-
cesidad de saber a qué atenerme es una de las
tareas mas importantes de la filosofia”. Afiade,
ademas, que huir de la ignorancia —ten agnoian
feugein- en sus palabras es la accién que condu-
ce a saber a qué atenernos.

Esta obra de Rosales a la que hago referencia
de manera especial, es un texto escrito con la
acuciosidad, la intensidad y la dedicacién con
la que los bordadores de oficio ponen en mo-
vimiento sus agujas para conseguir la filigrana
final en busca del sentido de la filosofia.

Ortega y Gasset decia que la palabra es
uno de los sacramentos de mas delicada
administracion. Y esta parece ser la manera de
proceder de Rosales: hilvanar y repasar una y
otra vez los conceptos que componen cada uno
de los diez ensayos de este libro sobre ese voca-
blo que reflot6 Heidegger: la aletheia, en cuya
interpretacion Rosales ahonda atin mas de lo
que el filosofo aleman hiciera.
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La aletheia viene de dos palabras: lethos que,
sin la a privativa significa oculto, pasar desa-
percibido, ocultar. Por tanto, alethes es ese algo
que esta libre de ocultamiento. La deduccion
filosofica que inicia Rosales, partiendo de He-
siodo y Homero, alcanza un punto de exactitud
en el que la filosofia y la filologia se hermanan
de manera tan sutil, pero al mismo tiempo tan
contundentemente, que su trabajo como fil6lo-
go es el de un desenmaranador.

¢Qué otra cosa habria que hacer en una épo-
cay en una sociedad en la que nos sentimos tan
agobiados por los sofismas de quienes tratan de
enmascarar la verdad?

Ese es el area del filosofo que acttia como un
reloj que se da cuerda a si mismo. Y mientras
a otros hombres los empujan las pasiones y los
humanos entretenimientos (todo aquello que
Nietzsche definié como el empeno de diluirse en
lo dionisiaco), se hace necesario, como aconseja
Heidegger, empuiiar una antorcha que viene a
ser la capacidad para saber a qué atenerse y que
sirve a su vez de iluminacién para emprender la
ruta.
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En 1992 aparecio6 publicada en la revista
Apuntes filoséficos, de la Universidad Central
de Venezuela, la conferencia de Alberto Rosa-
les titulada Vias y extravios del pensamiento
latinoamericano con un epilogo sobre el rela-
tivismo. En el fondo era una respuesta -se me
ocurre- a la pregunta del filésofo peruano Au-
gusto Salazar Bondy sobre la posibilidad de que
Latinoamérica se convirtiera en un tema filoso-
fico con caracteristicas propias. Salazar Bondy
andaba entonces entusiasmado con el tema de
la exigencia estimativa, elaborada a partir de
las teorias de George Edward Moore, el fil6sofo
que tanto influy6 sobre el pensamiento de John
Maynard Keynes. Con esa doctrina y sobre la
base de los postulados de la filosofia analitica,
Salazar Bondy comenzo a colocar las bases de la
que llamaba la filosofia nacionalista latinoame-
ricana.

Los fil6sofos latinoamericanos se encuentran
frente a dos disyuntivas: una es la de plantearse
a Latinoamérica como tema filosofico en si; la
otra, la de contribuir como pensadores con la
tradicion filosofica de Occidente. Estas posturas
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no son excluyentes, y a juicio de Rosales se trata
de una guerra de almohadones entre los defen-
sores de una y de otra postura que no llevan a
ninguna parte porque las implicaciones que a
partir del hecho de que la filosofia tiene como
objeto el ser universal, ello implica que los entes
particulares deben abordarse a través de con-
cepciones concretas. La filosofia, como saber
universal, se ocupa de los fundamentos, es de-
cir, su objeto es exactamente aquello que en to-
das las ciencias particulares se pone como fun-
damento de demostracion, sin demostracion.
¢Qué es entonces este saber acerca de todo? Es
la capacidad de pensar en esas totalidades que
concierne a todos de una manera o de otra. Se
trata de los llamados por Rosales omniconcer-
nientes.

Los latinoamericanos, es decir, quienes tra-
tan de convertir a Latinoamérica en omnicon-
cernientes, éestan en el buen camino? ¢Es Lati-
noameérica un pensamiento omniconcerniente?

Esta es la respuesta de Rosales:

“Los latinoamericanos suelen interrogarse,
primero, por su posicion en la historia, la cual
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depende para ello de la respuesta a las cuestio-
nes centrales acerca del mundo y del hombre.
¢Quiénes somos respecto a nuestra provenien-
cia historica? ¢Es nuestro mundo el europeo, el
indigena o acaso el africano o ninguno de ellos,
o tal vez una confusa mezcolanza de todo? Y si
hoy en dia, a pesar de la respuesta a esta pre-
gunta, somos occidentales, ¢en qué consiste
nuestra problematica pertenencia occidental?
¢Como tiene que comportarse en consecuencia
frente a nuestro pasado? ¢Pero cual es nues-
tro pasado, cual es, queramoslo o no, nuestra
tradicion factica? ¢Comienza acaso nuestro
pasado con la independencia o somos pueblos
mas viejos, que creen ser jovenes sélo porque
han perdido su pasado de una o de otra manera
y se encuentran hoy en dia en el aprieto de no
saber qué son? Y si esto es asi ¢cobmo hemos de
comportarnos con nuestra situacion y frente al
futuro? ¢Hemos de huir de este vacio de pasado,
en alas de un desenfrenado futurismo que se
contenta con imaginarse un mundo nuevo? ¢O
hemos de reconocer més bien nuestra factica
tradicion occidental y asumir, a pesar de nues-
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tra quebrada relacion con ella, las posibilidades
y tareas que ella implica? ¢No es necesario,
como hemos mostrado aqui, al esbozar el ori-
gen de la filosofia nacionalista, preguntar a esa
tradicion para comprender nuestra situacion
actual presente?

Nadie podra negar que estas preguntas son
importantes para nosotros. Nadie puede negar
el derecho que tiene cada latinoamericano a
plantearse y responder estas cuestiones, pero no
con filosofia, sino con la concepcion del mundo.

De lo que se trata entonces es de cultivar esa
concepcidn y explicarla en sus diversos compo-
nentes, preservandoles contra todo autoengafio.
Y frente a todos los prejuicios reinantes entre
nosotros, arraigados en una tradicion de cerca
de doscientos anos, hay que afirmar: nada de
esto es filosofia.”

¢Se puede explicar con mayor claridad lo que
falta a América latina para llegar a mostrar al
mundo su verdadera e inequivoca fisonomia?

No quisiera implicar a Alberto Rosales en te-
mas politicos, pero lo cierto es que antes de que
ocurriera en Venezuela lo que ha ocurrido, de
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hecho, nadie habl6 tan claro sobre qué tipo de

problemas debe resolver el latinoamericano en
busca de su propia identidad que viene a ser el
principio y fin de lo posible alcanzable.
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ELLIS,
la encrucijada europea
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ara quien haya estado atento a la evolu-

cion del proceso de la inteligencia, tanto

a través de la modularidad de la mente
iniciada por Allan Turing y seguida posterior-
mente por Jerry Fodor -bien sea desde el punto
de vista filoso6fico (teoria del conocimiento), o
desde la perspectiva psicologica (el desarrollo
de la neurociencia)- el momento de la aparicion
del ELLIS, una sigla de cinco letras, que se des-
dobla como: European Lab for Learning & In-
telligence Systems (Laboratorio europeo para
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la ensefianza y sistemas de inteligencia), el mo-
mento no podria estar mas cargado de futuro
frente a los cambios trascendentales que desde
ahora es posible intuir.

Dicho en otras palabras, el cambio de época
que se avecina va a ser de una trascendencia
mayor aan que la que se produjo con el surgi-
miento del Renacimiento a partir de la inven-
ciéon de la imprenta.

Se suele especular sobre la escasa o nula
influencia que ha ejercido la literatura como
palabra escrita sobre los cambios de comporta-
miento en la humanidad, poniendo como ejem-
plo las obras de Shakespeare que reflejan con
tanta exactitud a través de su obra dramatica
la condicion humana, pero que no han logrado
evitar, tal vez, ni un solo crimen. Pero tratando-
se de obras o de proyectos en las que la palabra
va respaldada por nimeros, la cosa cambia. El
Renacimiento entra en vigor con la llegada a
la Academia Careggi del Opus Hermeticum de
Hermes Trimegisto (de ahi la palabra hermético
en su acepcion de misterioso) de la mano de un
monje de Bizancio que seria traducida por Mar-
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silio Ficino, el director de la Academia Careggi
fundada por Césimo de Médici, el dux de Vene-
cia. Al final de la primera pagina de ese tratado
que habla sobre la interpretacion pitagorica de
la naturaleza a través de los nimeros, se leen las
siguientes palabas: qué quieres saber, ver, co-
nocer y aprender mediante el conocimiento.

Pues bien, de lo que se trata ahora es del
aprendizaje y manejo de los sistemas de la inte-
ligencia —de la inteligencia artificial, IA en una
palabra- frente a la competitividad a la que se
enfrentan los europeos ante los avances en este
campo por parte de Estados Unidos de América
y de la Republica Popular China.

Se advierte de esta manera que Europa no
estad hoy a la altura de esta nueva revoluciéon y
ello en desmedro del desarrollo tecnologico. Por
tanto, lo que esta en marcha es la creaciéon de
un laboratorio europeo para el aprendizaje y el
desarrollo de la inteligencia artificial que invo-
lucraria a los centros de ensefianza europea de
mayor excelencia en combinacién con los avan-
ces de la industria tecnolégica europea. Europa
necesita para ello crear centros de investigacion
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y ensefianza con el fin de llevar a cabo este cam-
bio que va a producirse en el mundo y disponer
al efecto de los recursos econémicos indepen-
dientemente de la industria que suele financiar
tales procedimientos en beneficio propio. Se
trata de repetir con el ELLIS lo que fue anterior-
mente el Laboratorio Europeo de Biologia Mo-
lecular, el EMBL, que ya se ha hecho acreedor a
uno de los premios Nobel.

Y si tanto Estados Unidos como China an-
dan a la caza de los mejores cientificos en este
campo con salarios parecidos a los de los depor-
tistas de elite en cualquier parte del mundo, Eu-
ropa cuenta con este tipo de especialistas. Hace
falta organizarlos de manera adecuada.

El ELLIS tiene la finalidad, ademas de la in-
vestigacion, de formar y de organizar maestrias
y doctorados directamente en la especialidad de
Inteligencia Artificial. Para ello necesita crear
centros especializados ad hoc y esto supone dis-
poner de un presupuesto de inversién de 100 mi-
llones de euros por cada laboratorio que se erija
en las diferentes naciones donde vaya a funcio-
nar el ELLIS (Alemania y Francia, inicialmente)
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y de un presupuesto de funcionamiento de unos
diez millones anuales durante la primera década
hasta lograr una consolidacién razonable.

De momento, lo que hay sobre la mesa es
un manifiesto firmado y apoyado por doce de
los representantes de los centros europeos mas
importantes de investigacion relacionados con
el campo de la inteligencia artificial: El Inria de
Paris, las universidades de Tubinga, Cambridge,
el ETH de Zurich, y el Inria de Grenoble, junto
con el Instituto para los sistemas de inteligencia
artificial del Max Planck en Alemania, Tubinga
y Stuttgart, la Universidad de Jerusalén, la de
Amsterdam y la PRAIRIE de Paris.

La meta es clara: ponerse a la cabeza de lo
que ahora existe en el campo de la inteligencia
artificial, por una parte, pero por otra, desarro-
llar a nivel de posgrado todo un sistema de ense-
nanza con unos protocolos de ingreso muy exi-
gentes para aquellos graduados en cualquiera de
las disciplinas afines al tema que nos concierne.

De todas maneras, no olvidan quienes ahora
estan a la cabeza de este desarrollo, lo que sig-
nificaron en su momento las aportaciones de
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Alan Turing y de Jerry Fodor tal como insinué
al comienzo.

Turing habia estudiado en Cambridge y fue
el hombre que logré desencriptar los codigos
usados por los alemanes en la Segunda Guerra
Mundial. Era un matemaético que, concluida la
guerra, se dedico a desarrollar una maquina de
la inteligencia que dio origen al computador.
No le fue bien en la vida después de todo, si se
atiende a su tragico fin. Era homosexual y en
aquella época las practicas homosexuales eran
castigadas con prision en Inglaterra, algo que le
llevé al suicido a los 44 anos. Jerry Fodor, que
muri6 en noviembre de 2016, fue un fildésofo
norteamericano que adquiri6é una gran reso-
nancia con su libro sobre la teoria modular de la
mente en 1983 (The Modularity of Mind) y dio
pie a nuevas investigaciones sobre una nueva
etapa del funcionamiento del cerebro a partir de
coémo lo hacian los sistema de computaciéon en
forma de médulos. Apoyandose en estas teorias,
fueron significativos los trabajos complemen-
tarios de Steve Pinker sobre como funciona la
mente y los de Henry Plotkin sobre la evolucion
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en la mente, en la idea que se habia llegado a
resultados definitivos.

Poco tiempo antes de morir, Fodor dio unas
conferencias en Italia, recogidas luego en un
opusculo en el cual asienta que, aunque no ten-
gamos una base segura para suponer que la ma-
yor parte de la mente sea modular, tampoco te-
nemos idea sobre como podria funcionar sin un
conocimiento no modular. Desmentia asi que se
hubiera llegado a descifrar el funcionamiento de
la mente.

Muchos anos atréas, en la época en que Turing
divulgaba su teoria, un filsofo espanol llamado
Xavier Zubiri decia en referencia al cerebro que
es un o6rgano que nos obliga a pensar.

La tendencia actual al eurocentrismo que tra-
ta de identificar el yo como sujeto de atribucion
de nuestros actos, identificindolo con el cerebro,
estd yendo demasiado lejos. Al final, la libertad
humana esta por encima de cualquier condicio-
namiento de esta suerte. Pero este es otro tema
—del que hablaré en otro momento- sobre el cual
tiene ahora la palabra el llamado neoexistencia-
lismo, por unos, y neorrealismo, por otros.
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25/ Aguel mayo

05 . .
20{8 en una universidad

de provincias

Que por mayo, era por mayo,  van a servir al amor

cuando hace la calor, sino yo, triste cuitado
cuando los trigos encafian que vivo en esta prision

y estdn los campos en flor, que ni se cudndo es de dia
cuando canta la calandria ni cudndo las noches son...
y responde el ruisefior, (Fragmento de “El romance
cuando los enamorados del prisionero”)

uando el mundo comenz6 a estremecer-

se al correr la noticia de lo que estaba

pasando en Francia aquel mayo del 68,
quien esto escribe ya habia cumplido dos afios
como profesor en una universidad del interior
del pais. Se trataba de la Universidad de Orien-
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te, distribuida en cinco nicleos por la region
oriental -la region méas deprimida en aquel mo-
mento en el pais-. Era la obra de un visionario
que ocupo el rectorado de la UDO (tales son sus
siglas) durante los primeros anos de funciona-
miento. Se trataba de un hombre bien prepara-
do, tanto desde el punto de vista cientifico como
humanistico. El rector Luis Manuel Penalver no
carecia de oficio dialéctico tanto para las distan-
cias cortas como para encarar el futuro, en la
idea de que si lo que se habia propuesto se lle-
vaba a cabo desde el punto de vista politico que
él profesaba, las cosas resultarian mejor que si
las hacian los de otra ideologia.

No tenia yo una excesiva carga académica
porque de mi dependia la direccion administra-
tiva del llamado Nucleo de Sucre en la ciudad
de Cumana. Lo que no abandoné con el cargo,

o a pesar de él, fueron unas clases extra-catedra
que impartia a un grupo de alumnos interesa-
dos en las doctrinas existencialistas, que me re-
sultaban familiares por haber asistido en Paris a
las lecciones de Maurice Merleau-Ponty.

Una manana, en la cuenta que los directores

256



de cada nucleo teniamos que despachar con

el rector, éste me pregunto si estaba enterado
de lo que estaba pasando en Paris a raiz de los
acontecimientos del llamado Mayo Francés. Ya
De Gaulle habia advertido a quienes le acon-
sejaban meter en la carcel a Jean Paul Sartre,
en vista de la participacion del filbsofo en esos
acontecimientos, que “a Voltaire no se le podia
poner preso”. Y como de lo que no se conoce
bien, es mejor callar, seglin Wittgenstein, eso
fue lo que hice ante la pregunta del rector.

Pero él fue muy enfatico en afirmar que en
las universidades de América latina no iba a
pasar nada, porque lo que pedian los estudian-
tes en Francia ya se habia llevado a cabo en la
region merced a la Reforma Universitaria de
Coérdoba de 1918. Me explico, en qué consistia la
reforma impulsada por esta universidad argen-
tina —tal vez la mas importante de América lati-
na, dijo-, y asi quedaron las cosas. De momento,
pues sucedio que pocos meses después, comen-
zaron a producirse, sin saber a qué obedecian,
los que se conocieron como disturbios estudian-
tiles. Disturbios que tenian como escenario la
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principal via de transito hacia el otro extremo
del pais. La interrupcion se hacia mediante la
quema de cauchos o llantas usadas de vehiculos
en episodios que podian durar horas.

Un buen dia, en uno de mis traslados desde
la ciudad de Cumana a la de Caracas en auto-
movil, una patrulla del ejército nos detuvo al
chofer y a mi. Como quiera que alguno de los
papeles del chofer no estaban en regla, el te-
niente dijo que debia conducirnos al comando.
Uno de los soldados se meti6 en el vehiculo y
tal vez por eso, el chofer no se atrevi6 a infor-
marme que el asunto se arreglaba con la famosa
expresion (que luego se haria moneda de cam-
bio en otros contubernios), “del cuanto hay pa“
eso”.

En el comando —que era un cuartel en toda
regla, emplazado cerca de una de las playas
donde el ejército cubano habia tratado de llevar
a cabo un desembarco frustrado-, el mando es-
taba a cargo de un coronel del ejército de tierra.
Cuando entramos en la oficina, me di cuenta de
que afos atras habia sido alumno mio, de Logi-
ca, por cierto, en otra universidad. El también
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me reconocio. Y todo se redujo a una larga con-

versacion con la recomendacion de que era mas

seguro, en lo sucesivo, viajar en avion por lo que
iba a contarme.

Componia este militar una figura de hombre
inteligente y al enterarse del tipo de cargo que
yo ejercia en la universidad, me dijo que, bajo
la maxima discrecion, habia cosas que yo debia
conocer sobre lo que estaba pasando. “Esos que
comienzan a llamarse disturbios estudiantiles
no dependen en su origen para nada de proble-
mas estudiantiles, dependen de la guerrilla que
estd operando en la zona bajo la influencia de
la revolucién cubana que tiene puestos los ojos
sobre el petréleo venezolano”.

Las que siguieron fueron informaciones que
me iban a servir para evitar caer en alguna de
las ingenuidades con las que ciertas autoridades
pretendian manejar los problemas universita-
rios, que nada tenian que ver ni con la opinion
rectoral sobre la famosa Reforma de Cordoba y
mucho menos con lo que sucedia en Francia.

Lo que supe de boca de aquel coronel es que
la ciudad de Cumana comenzaba a ser un lugar
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de descanso para los guerrilleros, heridos en
alguna de las escasas escaramuzas con el ejérci-
to, y sobre todo para quienes eran victimas de la
depresion o los desencantos de lo que significa-
ba la presencia improvisada en las montanas de
gente que no estaba preparada para ello. Dentro
del recinto universitario, la idea era otra: reclu-
tar estudiantes para incorporarlos a la guerrilla,
por una parte, y en segundo lugar, usar la uni-
versidad para resguardar, aunque fuera de paso,
lotes de armas que luego la guerrilla se encar-
garia de distribuir y llevar a destino. Las armas
provenian de Cuba y solian desembarcarlas en
alguno de los puntos de la costa no controlados
por la Armada venezolana. Me indic6 que era
necesario “penetrar” el lamado movimiento
estudiantil y dar con el comando o comandos
encargados de la subversion y adelantarse a los
acontecimientos, abortandolos.

Algunos anos después, cuando todo conclu-
y6 y tuve el tiempo para reflexiona de como en
algiin momento habia peligrado mi propia vida
a través de los sucesos que se llevaron a cabo,
subsumido todo ello en la que se conocié como
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la pacificacion entre el gobierno y la guerrilla,
publiqué una novela titulada Las luciérnagas
de Cerro colorado. Uno de los que habia sido en
aquel momento, segn creo, dirigente del mo-
vimiento estudiantil, dijo no hace mucho que
esta novela habia sido premonitoria de lo que
sucedi6 después con el advenimiento del llama-
do Socialismo del Siglo XXI en Venezuela. Creo
que la premonicion como tal quedo plasmada
mas bien en la trilogia completa constituida,
ademas de esta primera novela, con las otras
dos que siguieron a esta.

Si lo que llamamos azar se debe al desco-
nocimiento de la causa que produce un acon-
tecimiento, el hecho de que el chofer que me
acompanaba aquel dia no tuviera los papeles
en orden y que la patrulla nos condujera hasta
el comando donde el coronel a cargo me abrio
los ojos sobre lo que estaba pasando y sobre su
mision en la playa de Machurucuto, me libré de
cometer errores que tal vez no me hubiera per-
donado hoy.

Las cosas han cambiado mucho desde enton-
ces en el mundo en que vivimos y en el punto
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geografico donde actualmente resido. Acaban
de cumplirse, el 5 de mayo, doscientos anos del
nacimiento de Carlos Marx. Lo que él llamaba
la clase obrera, se conoce hoy como los asalaria-
dos, las clases medias van camino de desparecer
en cualquiera de las sociedades y la mujer en
abstracto tiende a convertirse, por exigencia de
sus derechos, en una clase social como tal. El
capitalismo, por otra parte, ha revestido formas
que Marx no se hubiera atrevido a imaginar.

Donde ahora resido, en esta Espafia, no
exenta de contrastes (uno de los articulistas
maés agudos ha dicho de Espana que es el mejor
lugar del mundo para vivir, si no se lee la pren-
say se hace caso omiso de los tertulianos en la
television), la vieja consigna comunista de que
hay que aflorar la contradicciones del sistema,
sigue vigente.

Y en esto estamos, dominados por este tipo
de relato, como se dice ahora. La preocupaciéon
es si todo esto, como sucedi6 en Venezuela, no
es mas que la antesala de lo que podria venir, si
las armas no est4 a buen recaudo. Chavez logro
ponerlas a su favor y asi siguen, en poder de su
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sucesor, de manera que eso que suele escuchar-
se a algunos de los jerarcas venezolanos de que
Marx sigue mas vigente que nunca, no es mas
que un saludo al sol.

Comencé esta nota con un fragmento en for-
ma de epigrafe, tomado de El romance del pri-
sionero, de autor an6nimo, el cual concluye con
estos versos, por demas presagiadores, con los
que cierro esta nota :

Matémela un ballestero/Dele Dios mal ga-
lardon.

A Venezuela como patria, digo.
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Tres géneros, tres voces
y tres razones
en El Crepusculo del Hebraista

FRANCISCO JAVIER PEREZ*
Presentacién de la obra de Atanasio
Alegre en Madrid, en la sede de la
Asociacidn de Escritores y Artistas
Espafioles, el martes 12-6-2018.

ibro dedicado a contar y a pensar la

crisis de la humanidad en general (la

humanidad en crisis como su estado
natural), la hace particular para contar la que se
desarrolla en la Europa del Renacimiento, entre
los siglos XV y XVI, y que asocia a nombres tan
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potentes como los de Erasmo de Rotterdam,
Martin Lutero y Johannes Reuchlin; el
protagonista del libro y sobre el que su autor
posa su mirada admirativa y veneradora. Y es
que para eso se escriben los buenos libros, para
venerar y admirar, y el que hoy presentamos lo
cumple cabalmente en torno a la figura preciosa
de este humanista aleméan, nacido el afio 1455,
que domino las tres lenguas biblicas, el autor

de una obra capital De verbo mirifico, en la que
se adentra en la palabra para descubrirla como
el auténtico gran problema del hombre, pues
ella desarticula la falsedad y afianza la verdad o
todo lo contrario, con ella se manipula y miente,
buscando siempre la reaccién coercitiva en los
otros; ese hacer que los demas hagan lo que

yo quiero que hagan, como Aristoteles habia
querido entender como sentido del género rey
del teatro antiguo: la tragedia.

Libro dedicado al cabalistico niimero tres, me
gustaria centrar la atencion de ustedes en tres
aspectos que creo podrian servir para orientar
la interpretacion de esta notable obra, escrita y
publicada en un tiempo critico para Venezuela
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y que hoy, en esta Espana revuelta, vuelve a
presentarse para recordar que las crisis no son
nuevas, sino que estan alli esperando por los
hombres para aflorar. Quiero, pues, centrarme
en los tres géneros, en las tres voces y en las tres
razones.

LOS TRES GENEROS

En este libro confluyen con maestria de
escritura la novela, la biografia y el ensayo. La
entremezcla de estas tres situaciones genéricas
no causa contratiempos en el lector, sino que,
mas bien, lo va llevando como si de un género
unico se tratara dentro del complejo universo
mental e historico que describe. Leemos, aqui,
la narracién de un universo, la vida de un
hombre y la comprension de un legado.

LAS TRES VOCES

En este libro escuchamos tres voces que
cuentan los hechos (la narracién), recepcionan
las ideas (la lectura) y gestan la hermenéutica
del lenguaje (la filosofia). La narracion la hara
en primera persona el propio protagonista.
La recepcion estara comisionada a personajes
contemporaneos del protagonista. De la filosofia
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se encargara el propio narrador, bidgrafo

y ensayista. En todos los casos, la primera
persona sera la que anude la estrecha relacion
entre lo dicho y quien lo dice.

Evidencias de esto podemos encontrarlas en
los fragmentos siguientes:

A Reuchlin se le encomienda la primera frase
de este libro de primeras personas y en ella el
protagonista narra su historia: “Esta vez he
prescindido de la mesita plegable de madera de
los Pirineos que me regalé Erasmo hace muchos
afios para escribir durante las interminables
jornadas de viaje”.

En el apartado dedicado a Pico de la
Mirandola, el hebraista que regala la lengua
hebrea al hebraista, leemos: “Este Reuchlin me
ha puesto en claro el peligro que la Inquisicion
representa para la libertad del pensamiento y
ello por una razéon muy elemental, ya que son
los dominicos quienes se han apoderado de
ella”.

La voz del autor es quiza la mas dificil de
ejemplificar, pues recorre las entrelineas
del libro y se va inmiscuyendo en lo que los
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personajes iran a decir o a hacer. Lleva el
discurso y lo determina con su vision. Esta
alli y eso es lo que cuenta. A ratos lo vemos
identificarse con el protagonista y a ratos se
identifica con sus intérpretes.

LAS TRES RAZONES

Por los tres géneros y las tres voces o gracias
a ellos mismos o a ellas mismas (y no estoy
haciendo juegos de pobre inclusion lingiiistica),
arribamos a las tres razones que estan
pespunteadas en este libro de tres: el fanatismo,
la destruccién y la salvacion.

El fanatismo, en especial el religioso,
atraviesa los tiempos y los llena de pavor,
segregacion y muerte. El tiempo que el libro
refiere sera el que desarticule al hombre hasta
hoy. El pensamiento parcial y restrictivo gesta
exclusiones y se satisface por las conquistas
movidas por el odio hacia los otros. Las pugnas
eclesasticas, validas o no de este momento,
causaron algunos de los mayores desastres
espirituales ques se recuerden y, como se sabe,
cada vez que se toca el espiritu es el cuerpo
el que termina pagando todas las condenas.
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Asi fue en el tiempo de Reuchlin como el libro
refiere, en donde el elemento judio, para méas
angustia, aparece en escena.

La segunda razon seréa la destruccion de los
ordenes. La fragilidad de lo firme hara aqui
los mayores estagos para cambiar la vida y
alterar radicalmente y con rabia al hombre en
su estabilidad. El fin del mundo se presentaba
antes, como se sigue presentando hoy,
oscureciendo todo futuro y aniquilando toda
esperanza. La destruccion planea siempre sobre
todas las gestas de estética y bien que estos
hombres grandes llevan a cabo.

La ultima razon, la salvacién. Si interpreta-
mos bien las senales, es en el creptsculo donde
ella anida. La salvacién no es un nacimiento, es
un adiods. Creo que las claves hay que buscarlas
en el discurso de Erasmo con el que se cierra
el libro. Todo apunta a que la salvacion solo
podemos encontrarla en la religiosidad, que no
en las religiones, pues estas pueden cambiar por
capricho o por egoismo, pero no asi el sentido
religioso que acompafia al hombre siempre y
que se fortalece con cada una de sus caidas.
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Todo en este libro es precioso, pero el texto
final en donde Erasmo, en tono de necrologia
filosofica, refiere el recuerdo de Reuchlin a raiz
de su muerte, es una pieza que le gana la partida
a las que la anteceden: “Lo juzg6 todo teniendo
como base su gran religiosidad. La misma
que en el momento de su ascension al cielo, le
valdria el favor de San Jerénimo en persona,
quien debe haber salido al encuentro de uno de
los hombres mas justos que haya vivido entre
nosotos en estos tiempos”.

Magistralmente, en el alegato de Erasmo que
recupera como cierre el novelista y bi6grafo,
en su caracterizacion como ensayista, aflora la
lengua y las lenguas, el fil6logo y la filologia y la
lingiiistica y el lenguaje (dir4 en la oracion final,
dirigida al creador: “iOh, Dios!/ Tt que amas
al género humano/ y que/ gracias a Johannes
Reuchlin,/ el servidor por ti elegido,/ para que
renazca en el mundo el don de lenguas™), aflora
lo linguistico —decia— como uno de los rasgos
salvadores del humanista catolico y cabalistico,
nacido al norte de la Selva Negra, al que el libro
de Atanasio Alegre rinde homenaje admirativo
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y venerador, como deben cumplir todos los
grandes libros.

*) Francisco Javier Pérez, venezolano,
secretario general de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espariola.
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El espantapajaros

uando la pareja entreg6 la nina a la mu-

chacha que se encargaba en el local de

la organizacion de la fiesta infantil de
cumpleanos, yo ya llevaba una media hora la-
mentando haber olvidado el pequeno block de
anotaciones. El hombre ocup0 la parte frontal
de la mesa ante la que yo estaba sentado y la
esposa se sent6 frente a mi. Saludaron y comen-
zaron a hablar entre ellos en aleman. El no tenia
pinta de alemaén, ella, si, rubia de buena alzada.
El aleman de él era aprendido, en todo caso, y
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ello me dio pie para pensar que se trataba de un
turco por su prominente nariz y la parte poste-
rior lisa de la cabeza.

El local bien montado para asuntos infanti-
les, incluia fiestas de cumpleafios por las que
hay que pagar y bastante.

Lo que me llamo la atencién de la conver-
sacion iniciada entre la pareja fue una de esas
preguntas que una vez hecha por quien sea, uno
cae en la cuenta de que, de habérseme ocurrido,
me hubiera gustado saber la respuesta.

“Este pais funciona... ¢Pero, quién lo hace
funcionar?” Fue lo que el hombre comenzaba a
comentar con la mujer. En un momento y cuan-
do ya habian avanzado en la conversacion, pedi
permiso e intervine para explicarles: El sistema
politico en Espaia, es el de una monarquia par-
lamentaria. Lo que pasa es que el gobierno que
acaba de tomar el poder tiene una carta en la
manga. Se trata de convertir a Espafia en una
republica una vez abolida la monarquia. Ya su-
cedi en el pasado y dio origen a la guerra civil
espafnola; de momento se libra en las tertulias
de la TV... “Pero eso no es tan grave -dijo el
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hombre-, hay republicas donde la democracia,
que es lo que interesa, en resumidas cuentas,
funciona perfectamente.”

No tenia yo en ese momento ni ganas ni hu-
mor para continuar con un alegato politico que
podia resultar arriesgado y de ninguna mane-
ra convincente, asi que decidi dar un cambio
brusco a la conversacion. “¢Y ustedes de qué
parte de Alemania vienen?” De Hamburgo, dijo
la mujer. Y la conversacion se desvio entonces
insensiblemente hacia la maravilla de esa ciu-
dad-estado que constituye un modelo de fun-
cionamiento. De modo que, hablando de unas
cosas y de otras, salié que él era de origen turco,
ella alemana, que solo tenian una nifia y que
los tiempos no daban para més. Pero cuando se
refiri6 a la zona de Wilkersmarch donde habian
vivido en Hamburgo me di cuenta de que el
hombre debia ser un jefe de empresa o desem-
penar un cargo de suma importancia en la que
le habia enviado a Espafia y de ahi la preocu-
pacion por quién hace funcionar y como el pais
al que habia llegado con un sistema y horario
de trabajo tan diferentes al aleman. Madrid me

275



gusta, dijo ella. Y €l se hizo lenguas del estilo
cosmopolita de la capital de Espana.

Hubo intervalos de silencio y algunos otros
de conversacion se llenaron hablando, entre
otras cosas, sobre la facilidad con la cual uno
hace amigos en Espana, contrariamente a la di-
ficultad de entablar amistad en Alemania, aun-
que sea con los propios vecinos.

Y conto.

“Wilkersmarch donde viviamos, dijo, es una
zona de Hamburgo donde la gente tiene man-
siones espectaculares. La casa nos la pagaba la
compaiiia. A los alemanes del norte les encanta
tener dentro de la propiedad un pequefio lago
artificial en el que crian cualquier clase de peces
exoticos. Nuestro trato con el vecino se habia
reducido, cuando nos encontrabamos, a un ges-
to de saludo con una leve inclinacion de cabeza.
Un buen dia, en el laguito donde debian tener
sus peces, nos dimos cuenta de que un sobreto-
do de piel muy lujosa cubria la figura del espan-
tapajaros, imprescindible éste en esos pequetios
lagos para ahuyentar la presencia de los cormo-
ranes que se comen a los pececitos. Pensé que
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alguien debia haberlo olvidado y que esa prenda
tan valiosa iba a deteriorase rapidamente a la
intemperie. Asi que me armé de valor y pulsé el
timbre de la puerta con el fin de advertir al veci-
no de lo que sucedia. El hombre me hizo pasar,
me invit6 a bajar al estudio donde él solia fumar
—era segun me hizo saber un fumador compul-
sivo- a pesar de rondar ya por los ochenta anos.
Y me echo el cuento.

“Como la cosa ha salido ya en uno de los
suplementos de un diario de Munich, la razén
sobre el elegante sobretodo de piel que cubre el
espantapajaros, es la siguiente:

Hace algtin tiempo recibi una llamada desde
Estados Unidos preguntandome si estaba inte-
resado en el abrigo que llevaba mi padre cuando
un oficial del VII Ejército de los Estados Unidos
lo capturd el 4 de mayo de 1945 en el Schlisee,
en Baviera. Me lo vendia. Pagué 500 dolares y
tan pronto como llego, lo coloqué recubriendo
el espantapajaros que impide que los cormora-
nes lleguen hasta el laguito y se coman los peces
que con tanto esmero cuida mi mujer. A mi pa-
dre Hans Frank lo llamaban El carnicero de Po-

277



lonia. Fue el responsable de cuatro campos de
exterminio en esa nacion durante la época nazi,
entre ellos el de Treblinka. Yo vivi de nifio en el
famoso castillo real del Belvedere en Varsovia,
que fue nuestra residencia.

Busco entonces un perioddico, hizo en la im-
presora una fotocopia y me la entreg6. “En esta
copia esta la entrevista que di al periédico de
Minich”.

Personalmente, siguié contando que quien
habia figurado como su padre, en realidad, no
lo habia sido. Con el tiempo, vino a enterarse
de que él era el hijo adulterino de uno de los
oficiales del staff del comandante en jefe, cosa
que supo, muchos anos después por boca de su
propia madre.

A su verdadero padre le inventaron una cau-
sa, le hicieron un juicio sumarisimo —no por
haberse acostado con la mujer del jefe sino por
una supuesta traiciéon- y lo fusilaron.

Que el sobretodo de quien dijo ser mi proge-
nitor, se encuentre a la intemperie hasta que se
convierta en un trapo inmundo, no es mas que
la manifestacion del desprecio que he sentido
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durante afios por quien me dio el apellido, por-

que yo soy Niklas Frank y quien paso por ser mi
padre fue Hans Frank, uno de los criminales de

guerra nazis ajusticiados en el juicio de Nturem-
berg.

Niklas Frank es abogado y escritor retirado.
Una de sus obras es —segun dijo- la biografia del
criminal de guerra de quien figur6 civilmente
como su padre, sin serlo, de hecho, como queda
expuesto.

Anade, no obstante, como colofon, que des-
pués de esa conversacion con su vecino Niklas
Frank no volvi6 a cruzar palabra con él, sola-
mente la leve sonrisa cuando nos encontraba-
mos acompanada de una inclinacién de cabeza
en senal de saludo. Y ello, no por que supusiera
que yo hubiera manifestado rechazo por lo que
me contd. Los alemanes son asi. En Madrid, la
gente es mucho mas abierta.

-Pero digame una cosa, ha sustanciado para
concluir la conversacion: ¢Quién hace que fun-
cione aqui la vida politica, la empresarial y la
social que convierten a Espana en un pais orde-
nado?
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-La endogamia, la otra cara del espantapa-
jaros, ya se iran enterando, fueron mis altimas
palabras antes de abandonar el local después
de las dos horas contratadas por mi hija para la
fiesta infantil del cumpleafios de mi nieta.
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La Munfarija

uando la muchacha vio el libro sobre la

mesa del chiringuito de la playa La cue-

va del gallo, donde habiamos entrado
para almorzar, en la poblacion de Conil de la
Frontera (provincia de Cadiz, Espafia), exclamo:
iEs una novela magnifica!

Debia de ser una de esas estudiantes de uni-
versidad que se emplean temporalmente du-
rante el verano para lograr algin ahorro con el
fin de ayudarse a sufragar los gastos del curso
venidero.
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-¢Ya lleg6 a lo de la munfarija? —dijo, a con-
tinuacion-.

-¢Viene en el libro ese poema del Iméan al
Nahoul con el que los arabes ensefian a tener
paciencia cuando sobrevienen las adversidades
y que recitan mentalmente como si se tratara de
una oracion pasando las cuentas del tasbih, el
rosario musulman, entre los dedos?, he replica-
do.

-Yo estudio filologia francesa y este libro fue
el altimo que nos hicieron leer al finalizar el
curso, ha comenzado a explicar...

Pero ahi ha quedado la conversacién, porque
acaba de darse cuenta de que se acercaba el
duefio del chiringuito —uno de esos andaluces
que saben mandar porque lo sufrieron antes- y
éste debio6 haber advertido a las temporarias
contratadas de que con el cliente, fuera de lo
que se refiera al ment y a la bebida, ni una pa-
labra de mas. De modo que agotada esa linea de
discurso, concluye la conversaciéon: ¢Y de bebi-
da, qué les apeteceria?...

Mahi Binebine quedo finalista de uno de los
premios literarios mas importantes de Francia
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este afio con Yo, bufon del rey, la novela que he
dejado sobre la mesa y que una vez leida me he
dado cuenta de por qué a la muchacha le llamo6
tanto el modo como el autor trae a cuento lo del
poema la munfarija, ya casi al final de la obra,
con la que el protagonista, el bufon del rey, en-
cuentra consuelo en ese extraordinario poema
para su desventura familiar.

Segun se puede apreciar en la solapa de la
obra, Binebine, quien es de origen marroqui, es-
tudi6 matematicas en Paris y luego se dedicé al
cine y a la literatura. Sobre el origen de la mun-
farija —sea o no verdad- dice lo siguiente: Habia
una vez un rey que ante la eventualidad de que
su mujer se encontraba a dias de dar a luz al
que iba a ser su heredero, quiso regalarle una
esmeralda del tamafio de una uva de moscatel
y para ello, es decir, para engastarla en un ani-
llo, pidi6 consejo sobre el joyero mas adecuado
que hubiera en la region. Le dijeron que el mas
reputado era, al mismo tiempo, un hombre de
buen gusto porque pasaba, ademas, por ser un
poeta conocido. Y asi fue como el rey en persona
se acerco a la casa donde vivia el joyero con el
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proposito de que conformara la esmeralda en
un anillo. Le dio solamente dos dias para que

el trabajo estuviera listo porque queria tenerlo

a mano en el momento en que la esposa diera a
luz y aunque los adivinos hablaban de una fecha
y de un heredero varén, eso rondaba con lo po-
sible, pero no con lo exacto. En eso quedaron y
esa misma noche, el joyero poeta se encerro6 en
su gabinete, se hizo alumbrar de la mejor mane-
ra posible e inici6 su trabajo.

La cosa es que no méas haber comenzado a
pulir la esmeralda para engastarla en el anillo,
la esmeralda se parti6 en dos pedazos. Natu-
ralmente, al joyero se le vino el mundo encima,
porque en el momento en el que el rey tuviera
noticia de lo ocurrido, su paso de la gloria que
siempre es efimera y escurridiza, terminaria ig-
nominiosamente en el cadalso.

De modo que el resto de la interminable no-
che, de cara a su destino, lo dedico6 el joyero a
escribir un poema en el que pedia a Dios miseri-
cordia y fortaleza de &nimo para afrontar el in-
fortunio. El poema, si es susceptible de traducir
el vocablo con que se titula en arabe, munfarija

284



, significaria algo asi como apaciguamiento.

Con los primeros rayos del sol, que anuncia-
ban el nuevo dia, escucho el poeta joyero —mas
ya lo primero que lo segundo- unos fuertes gol-
pes a la puerta de su vivienda. Era el visir del
Rey.

-¢Ya se han enterado de lo de la esmeralda?,
dijo el poeta al visir que llegaba con cara de
acontecimientos.

“Calcula, dijo el visir, que lo hecho como tra-
bajo vas tener que deshacerlo, porque ocurre
que la reina ha dado a luz gemelos y en lugar de
un anillo con toda la esmeralda, el rey quiere
dos recuerdos, uno para cada mano de la reina y
en ese caso tendras que dividir la esmeralda con
todo cuidado en dos trozos. Prescinde del traba-
jo hecho y comienza de nuevo”.

El joyero pensé que Dios habia escuchado su
plegaria en medio de la desolacién.

Y asi sucedi6 que el trabajo result6 del bene-
placito del rey y el poema qued6 como otra nue-
va joya literaria en la literatura del Islam.

En la novela de Binebide la munfarija actaa
como consuelo del bufén muchos afios después
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de escrito que, tal vez como tantos otros -como
ocurre con el argumento de El condenado por
desconfiado, de Tirso de Molina- proviene de
Bizancio y fue descubierto cuando lo de la li-
teratura aljamiada entre las paredes de alguna
casa derruida en el siglo XVIII en alguna pobla-
cion del reino de Aragdén. Quién sabe.

Lo que si es mas cierto y palpable es que la
estudiante de filologia francesa se me ha acer-
cado al abandonar el chiringuito para desear:
“Felices vacaciones, senor”. No dijo caballero,
lo evito, porque con ese término es como los
andaluces reducen a un cliente en Andalucia a
un don nadie. No es mucho, pero esa deuda, al
menos, contraje ese dia con la munfarija.

De nuevo ya en la playa, el ronquido del mar
que siempre gasta voz de borracho cuando ha-
bla y los gritos de los nifios sobre la arena, le
llevan a uno a recordar aquello de Lorca —de ese
otro poeta del que estd impregnada Andalucia-
en aquel verso suyo: éDonde llevas silencio tu
cristal empaiiado de voces y de ruido del vien-
to?
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Un pais en el bardo

o recuerdo perfectamente. Fue una

mafiana mientras me ocupaba, con la

concentracion necesaria para ello, de
la correccion de las pruebas del namero de la
revista Video Forum que ese mismo dia debia
entrar en talleres, segtn se decia entonces. Vi-
deo Forum tenia una larga trayectoria cuando
me hice cargo de ella durante los seis afios que
precedieron a su extincion, y estaba patrocinaba
por la empresa RCTV. Quien entr6 —digo- esa
mafana en el cubiculo que me servia de oficina
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al efecto era uno de los més connotados direc-
tivos de dicha planta de television. No pude de-
cirle que me apremiaba el tiempo y me dispuse
a atenderle en la idea de que el hombre habia
debido desplazarse desde su oficina que se en-
contraba en otra parte de la ciudad, hasta la
sede de la revista, de modo que su presencia no
era cosa simplemente de “pasaba por aqui y me
dije...”

“Me gustaria saber qué es lo que piensas
como fil6sofo sobre el rumbo que esta tomando
el pais”, pregunto.

Corregi que me hubiera calificado como fil6-
sofo y no como profesor en alguna oportunidad
sobre tan respetable area del conocimiento,
haciéndole saber que la filosofia como el piano,
necesita de muchas horas de ejercitacion y yo
hacia mucho tiempo “que me habia dejado de
eso”, dedicandome a otras labores, como esta,
por ejemplo, de dirigir la revista...

Pero no quise dejar sin respuesta su pregunta
y me limité a decir que el pais comenzaba a pa-
sar por la llamada Etapa del Bardo.

El hombre conocia la expresion, pero referi-
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da anicamente a esa otra forma como se suele
Ilamar a los poetas. Pero la acepcion a la que yo
me referia con la Etapa del Bardo es una expre-
sidn que se usa en el budismo para referirse a
los 49 dias que trascurren entre la muerte real

y lo que va a ser el nuevo nacimiento, época que
suelen aprovechar los espiritus durante esos
dias y en esa suerte de limbo en que ha caido el
finado para que estos le induzcan a echar una
mirada sobre su vida anterior con &nimo de mo-
farse y ridiculizar aquellas situaciones que cons-
tituyeron un fracaso mientras estuvo vivo.

En cuanto a lo del bardo como sinénimo de
poeta -expliqué-, esta usted en lo cierto, ya que
antiguamente se llamaba asi a los pregoneros
dedicados a anunciar a la gente de a pie lo que
estaba pasando, y como quiera que muchos de
ellos lo hacian con una elegancia no exenta de
humor, echando mano de la metafora que es
uno de los recursos de la poesia, de ahi les viene
ese nombre.

La cosa es que aquél encuentro con el direc-
tivo aquel dia no pas6 de ser una conversacion
de tantas, ya que él tenia su opinion sobre lo
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que iba a pasar en Venezuela y yo la mia. El con
la preocupacion concreta de lo que pudiera su-
ceder con la empresa a la que ambos serviamos
en ese momento, aunque desde una posicion,
la suya, muy diferente de la mia, y yo, desde
luego, de manera més abstracta, lo que no me
autorizaba a fomentar en él una preocupacion
por lo que iba a llegar ineludiblemente cuando
tuviera que llegar sin necesidad de adelantar-
me a los acontecimientos. Epoca esa por cierto,
que cuando hizo su apariciéon, a mi me encontro
bastante alejado del escenario de los aconteci-
mientos, es decir, ocupado de otras cosas y en
otro pais.

EL LIMBO TIBETANO

Si traigo esto a cuento se debe a dos circuns-
tancias que no dejan de estar relacionadas entre
si. Una se refiere a la fase en la que acaba de
entrar el pais en el que ahora resido, y la otra,
a la publicacién justamente por estos dias de la
novela de George Saunders (en la foto), titulada
Lincoln en el bardo, que se ha hecho acreedora
en 2017 al Man Booker Price, uno de los pre-
mios consagratorios y de mayor prestigio en el
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campo de la literatura.

El argumento de esta novela, la primera de
este autor, si bien de él eran conocidos sus es-
tupendos relatos cortos, cuenta la historia de
aquella noche, en medio de la guerra civil, en la
cual el presidente de Estados Unidos Abraham
Lincoln, tuvo que abrir una recepcion en la Casa
Blanca bailando una polonesa, en el inicio de
aquella fiesta a la que asistia “el todo Washing-
ton”, mientras en uno de los cuartos de la casa
presidencial se encontraba enfermo su hijo Wi-
llie, el cual murio6 en el trascurso de esa velada.
Imbuido el presidente Lincoln por el significado
de la expresion del bardo, muchas noches du-
rante los dias sucesivos al entierro de su hijo
Willie las pasaria en el cementerio de Oak Hill,
en Georgetown, delante de la tumba de su hijo
Willie, con el fin de acompaifiarle en la titanica
lucha que estaria librando contra aquellos espi-
ritus que iba a estar acosandole durante los 49
dias que dura la fase del bardo, de acuerdo a la
religion budista.

La portada de la edicion espanola (Editorial
Seix Barral) de esta primera novela de George
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Saunders, ofrece una imagen por demas reve-
ladora: la figura de Lincoln y de su hijo Willie
como dos sombras chinescas. Willie tenia doce
afos cuando murio6. Saunder, que es ingeniero
geofisico, pas6 una buena parte de su vida la-
boral en los campos petroleros en la jungla de
Sumatra donde debi6 conocer el budismo. A sus
sesenta afios se desempena hoy como profesor
de literatura en la universidad de Siracusa.

Pues bien, Espaiia acaba de entrar politica-
mente en esa etapa del bardo —figurativamente,
se entiende- mientras trascurren esos 49 dias
que, de acuerdo a la expresion tibetana, los es-
panoles van a saber qué tipo de regeneracion va
a producirse en el pais, si es que se produce, y
las cosas no van a peor.

Ha pasado en otras partes y en otros ambien-
tes, pero quienes conocen la etapa venezolana
del bardo en una época en la que creiamos que
el pais se las prometia muy felices, sabemos
muy bien por donde van a comenzar a correr en
suelo espanol las aguas ya desbordadas.

Venezuela, por ejemplo, que parecia un pais
indestructible desde el punto de vista econ6mi-
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co, hoy, con cuatro millones de ciudadanos exi-
liados, se encuentra al borde de la hambruna.
Quienes comienzan a moverse en el escenario
espaiol no son ajenos, sino todo lo contrario,

a la inspiracion y a la metodologia de quienes
instalaron en suelo venezolano hace dos largas
décadas el llamado socialismo del siglo XXI.
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Penultima
carta a Belarmino

uando le fue otorgado a Marcel

Reich-Ranicki el premio Holderlin, co-

menzo su discurso de agradecimiento
con las siguientes palabras: “No, yo no amo a
ese Friedrich Holderlin”. Reich-Ranicki figu-
ra como uno de los criticos mas importantes y
respetados de la literatura alemana. De modo
que estas palabras iniciales, aunque luego las
matizaria explicando la diferencia entre amary
apreciar y declarando, en su momento, que na-

die habia llegado a la altura poética de este poe-
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ta suabo del que ya antes habia dicho otro escri-
tor, Stephan Zweig, que el ritmo de los versos
de Holderlin eran el reflejo del infinito, aquella
expresion quedaria como una cifra en rojo en el
haber del critico Reich-Ranicki.

Pero Holderlin no solo fue poeta, sino uno
de los mas grandes prosistas en aleman, capaz
de elevarse a los cielos de lo sublime o bajar a
los infiernos de la bajeza més horrible. En el
lenguaje de aquellos dias fue un neurasténico de
los que describe en su Psicopatologia Karl Jas-
pers. Hoy hablariamos de una depresién reacti-
va, una de las que no conducen al suicidio como
la depresion endogena de Heinrich von Kleist,
otro de los poetas claves del romanticismo ale-
man que terminé suicidandose.

Pero no divaguemos. Hablé antes de la exce-
lencia de la prosa de Holderlin para desnudar la
situacion de la Alemania hollada por las tropas
de Napoleon y el miedo al terror desatado por la
Revolucion Francesa en Paris que pudiera tras-
ladarse a Alemania. Aquello de que “dos genios
nos acompaiian a nosotros, los poetas, la espe-
ranza y la gratitud”, perdia de pronto la razon
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de su significado.

La singularidad de la prosa de Holderlin
aparece de manera especial en su Gnica novela
titulada Hiperién cuya primera parte, una vez
concluida su formacién en el seminario protes-
tante de Walterhousen donde fue condiscipulo
y amigo entranable de Hegel, se convirti6 en su
ocupacién fundamental y absorbente. Hiperion
es una novela epistolar.

No habra que olvidar que, cuando aparece
en 1797 esa primera parte de Hiperion, domi-
naban la escena literaria en Alemania Goethe y
Schiller y entre los filsofos que contribuyeron a
la formacion filosofica de Holderlin pontificaba
Johann Gottlieb Fichte desde la ciudad de Jena
con absoluto dominio. A juzgar por el resumen
de la doctrina de Fichte que hace Holderlin en
una de las cartas a su hermano, es dificil encon-
trar un analisis tan conciso, y a la vez tan expli-
cito, sobre el pensamiento de ese maestro como
el que contiene esa carta de Holderlin.

Pues bien, ese ano de la aparicion de la pri-
mera parte de Hiperion, Holderlin se ganaba
la vida en Francfort como preceptor del hijo
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de una familia burguesa. Hegel, a quien habia
ayudado a conseguir también un puesto de pre-
ceptor con otra de las familias de la ciudad del
Meno, se convierte por aquella época, ademas
del amigo de siempre, en confidente con el cual
comparte sus secretos. Y uno de ellos era que
estaba profundamente enamorado de la duena
de la casa donde ejercia como preceptor de uno
de los hijos.

Esta primera parte de la novela Hiperién, por
otro camino, apareci6 con una extrana dedica-
toria sin indiciar el nombre de la persona a la
que estaba dirigida: “A ti. ¢A quién si no?”

Este, “A ti “, correspondia a una tal Susette,
que era la esposa del senor Jakob Gontard jefe
de familia y empleador del preceptor. Debi6 de
haber desde el comienzo, a una primera ins-
peccion, tanto por parte de ella como por la del
preceptor, algo mas que una cierta inclinacion
platonica, porque en septiembre del afio de la
aparicion de esa primera parte de Hiperion,
una noche el tal Gontard recriminé en un fran-
cés aprendido —ya que ese era el idiomas de la
aristocracia de la ciudad de Francfort en aquel
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tiempo- y en presencia del preceptor, a su es-
posa de dispensar un trato excesivo al servicio.
Hubo una reaccién inmediata por parte del pre-
ceptor y, si no se lleg6 a las manos, fue porque
una mirada a tiempo de Susette fue capaz de
calmar la ira del preceptor que esa misma noche
abandond la casay el cargo.

Asi fueron pasando los dias en los que no fal-
taron episodios depresivos en la vida de Holder-
lin que sigui6 escribiendo poemas y cartas tanto
a su madre como a su hermana y a su hermano,
y en secreto a Susette, en las cuales, leidas hoy,
se puede seguir la pista de los estragos que
poco a poco iba dejando, intermitentemente,
la enfermedad en la vida del poeta, a pesar de
contar ya con el reconocimiento de Goethe, si
bien llegaria a decir este sumo sacerdote de la
expresion que no dejaba de ser peligroso tener
como vecino a un hombre como aquel, por la
competencia, sin duda, que podria representar
en el hacer poético de ambos. Cosas de la lite-
ratura de todos los tiempos, claro. Llegaria asi
la publicacion de la segunda parte de Hiperion.
“Alegre vuelve a casa el navegante”, exclamaria
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al respecto en un poema en su ya habitual an-
dadura literaria. Esta vez la dedicatoria fue para
otra mujer de la nobleza, quien como agradeci-
miento le regal6 un piano. Que no se me olvide
decir que Holderlin fue un musico con talla de
concertista, con la flauta solia acompanar a Su-
sette, la mujer con la que debia haber llegado a
formar pareja, venciendo los obstaculos que ella
estaba dispuesta a superar, llegado el trance-de
no haber sido por el hecho de que todo el tiem-
po de que disponia Holderlin no le daba mas
que para ocuparse de si mismo. Del cultivo de
su propio yo.

Y es ahi, en esta segunda parte, en una de las
cartas dirigidas a Belarmino que componen el
argumento y la prosa de Hiperion, la pentltima,
por cierto, la que personalmente me ha motiva-
do a escribir la presente nota. Describe, como
apreciara elector (si el animo a ello le lleva)
cual es la situacion cuando un pais, después de
haber sido invadido violenta o en concierto con
el poder que regia sus destinos en el momento
en el que se produce la invasion, las lacras y las
verdaderas razones de esa invasion.
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Una invasién enganosa, sustentada en una
revolucion, para evitar, entre otros esloganes,
que hubiera nifios que durmieran en la calle,
para que todos los ciudadanos fueran iguales
ante la ley y que siendo el pais uno de los mas
ricos del mundo, no habia razén para que los
beneficios de esa riqueza no repercutieran
favorablemente en todos los estratos de la po-
blacidn, etc. etc., fueron las razones tan falsas,
como atrabiliarias para que se produjera, entre
nosotros, la invasion cubana, iniciada, como
asunto de estado, en tiempos de Chavez.

Pues bien, el resultado palmario con el que
hoy nos encontramos lo describié ya Holderlin,
ante una catastrofe nacional como esa, de una
vez por todas, en la penultima carta a Belarmi-
no. La de Holderlin fue la época del romanticis-
mo, tan expresamente invocado, al menos en
sus efectos, por la revolucion llamada bolivaria-
na en sus inicios.

Lea el lector este fragmento y traslade el con-
tenido al presente, usando ese procedimiento
matematico de sustituir las cosas por su igual,
hoy en Venezuela, y tal vez en Espaiia. Los tiem-
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pos no son unos, pero lo son las circunstancias:

“Duras palabras son estas, pero debo de-
cirlas, ya que son la verdad. No puedo imagi-
nar que exista un pueblo convertido en aficos
mas de lo que est4 éste...

...No menos lamentable es ver a nuestros
poetas, vuestros artistas y a todos los que
veneran al genio, aman lo bello y profesan su
culto. Estos hombres, los mejores de noso-
tros, viven en el mundo como extranos en la
propia casa, de manera igual al sufrido Ulises
cuando, bajo la apariencia de un mendigo, se
encontraba sentado ante su propia puerta,
mientras los pretendientes insolentes se com-
portaban como amos en la sala de su casa, y
preguntaban que quién habia traido a aquel
vagabundo.”

El Ginico que le reconoci6 en esas trazas de
mendigo fue el que habia sido su perro. Se
Ilamaba Argos.
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Las trompetas de Jerico

[ Libro de Josué en el que se cuenta la

conduccién del pueblo de Israel hacia

la tierra prometida es uno de los mas
fascinantes de la Biblia, esa antologia poética y
politica que ha trascendido siglos y costumbres.
Josué sustituye a Moisés, después de la prevari-
cacion de éste, en el mando del pueblo de Israel
una vez librado de la esclavitud de Egipto. (Es
curiosa la permanencia en el tiempo de ciertas
palabras como esta de prevaricacion que apa-
rece en la Biblia y la de la corrupciéon que se en-
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cuentra ya en el el primer documento escrito del
que se tiene noticia, el Codigo de Hammurabi,
ambos vocablos hoy en plena vigencia).

Tal vez, una de las armas mas importantes de
Josué, ademas de las que llevaban los cuarenta
mil guerreros, fue la de sacar partido al miedo
producido en los enemigos por el paso del pue-
blo de Israel por el Mar Rojo a pie enjuto, una
vez separadas las aguas. Y ya en los dominios
de la que seria la tierra prometida, la aparente
inexpugnabilidad de la ciudad amurallada de
Jerico. Para saber en qué animo se encontraban
los ciudadanos de la ciudad de Jerico, Josué
envid a dos espias. Los espias se alojaron donde
una ramera llamada Rajab, la cual se dio cuenta
inmediatamente de quiénes eran y a qué venian.
Prometi6 esconderlos, si ellos, a su vez, prome-
tian salvar su vida y la de su familia cuando fue-
ra tomada la ciudad por las tropas del pueblo de
Israel en camino. A ese acuerdo llegaron. Al dia
siguiente, Rajab les ayudo6 con escalas a rebasar
el muro y huir.

La informacion reportada por los espias al
regreso fue clara. Hay miedo en la ciudad y
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sobre todo si Josué con ejército y pueblo logra
atravesar el Jordan como sucedi6 en el Mar
Rojo, a pie enjuto. Y una vez a las puertas de Je-
rico y cercanos al muro, Josué recibi6 de Yavé la
siguiente orden un tanto extrana: “Escoge siete
sacerdotes que paseen, protegidos por soldados,
el Arca de la alianza alrededor del muro durante
siete dias. Siete hombres haran sonar junto a la
comitiva durante el tiempo que dure la vuelta
en torno al muro las trompetas hechas de cuer-
no de carnero. El resto del pueblo permanecera
en silencio. El séptimo dia, junto con el sonido
de las trompetas, se dejara escuchar el clamor
del pueblo que gritara a pleno pulmon”.

Asi se hizo y al séptimo dia los muros de la
ciudad se derrumbaron como por arte de magia.

Las guerras significaban entonces exterminio
y Josué salvé a Rajab y al resto de su familia,
reunida en la que habia sido casa de rameras,
en virtud de la promesa con los espias.

Muchos anos después, en los albores del siglo
19, otro judio nacido en Alemania, cuyo ver-
dadero nombre era Lowe Baruch, pero que él
cambi6 por razones estratégicas por el de Lud-
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wig Borne, de quien los criticos, cuando éste se
adentré en el mundo de las letras, dijeron de él
que era un patriota sin patria, un tribuno popu-
lar sin pueblo, un politico sin cargo y un escritor
sin obras, hizo una afirmacion cuya resonancia
ha llegado hasta nuestros dias.

Borne fue el mas famoso de los periodistas
de su tiempo, el més influyente en la opinion
publica de su época, época, por lo demaés, que
pasaba por una situacién de menesterosidad y
cuando le preguntaron qué es lo que se lograba
con tanto analisis escrito y oral sobre los acon-
tecimientos que tenian desolada a Alemania,
respondio: El mismo efecto que lograron las
trompetas biblicas que sonaron previa a la caida
de los muros de Jericd. Esas trompetas son la
imagen mas cabal de lo que significa la libertad
de expresion en estos tiempos. Ante la libertad
de expresion, debida y sinceramente manejada,
no hay tirania ni dictadura que dure. Uno de los
mas importantes premios de periodismo en Ale-
mania lleva su nombre, el Ludwig Borne.

Pues bien, hace algtin tiempo y ante un co-
mentario de lo inttil que habia resultado tanta
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letra escrita y voceada en contra de lo que sig-
nificaba el tal Chavez y lo que vino después, una
de esas viejas glorias del periodismo venezolano
alertaba sobre el particular diciendo que cada
uno de los articulos en procura de desvelar las
intenciones del llamado Socialismo del Siglo
XXI, en apariencia inttiles, no eran otra cosa
que cargas de profundidad que en algin presen-
te harian su efecto. O sea, el mismo que el soni-
do de las trompetas de los guerreros del pueblo
de Israel ante los muros de Jerico, piensa uno
recordando a Ludwig Borne.

”Al séptimo dia se despertaron al despuntar
el alba y dieron vuelta a la ciudad de la misma
manera, solamente ese dia dieron vuelta alrede-
dor de ella, siete veces”, se lee textualmente en
el libro de Josué.

Y en eso andamos, en espera del séptimo dia,
con las trompetas sonando cada vez con mayor
intensidad alrededor del muro y el pueblo vo-
ciferando sin alimentos que llevarse a la boca,
de la que solo salen quejas... e imprecaciones.
Hablo, naturalmente, del pueblo venezolano
dentro y fuera del pais que fue suyo.
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02/11/2018

Gustavo Arnstein,
vigje a la eternidad

uando llegaron las primeras cronicas
desde la Universidad de Maryland, fir-
madas por un tal Gustavo Arnstein, al

diario El Nacional al que ya Miguel Otero Silva
habia instalado en Venezuela como una de las
instituciones imprescindibles, el doctor Ramén
Jota Velasquez, que dirigia el peridédico en ese
momento, pregunto6 si alguien conocia a aquel
periodista destacado en Washington que acu-
mulaba la maestria de un corresponsal de extre-
mada experiencia.
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Le dijeron que se trataba de un estudiante de
la UCV que hacia el doctorado en quimica en
Maryland. Le dijeron también que habia hecho
la carrera de periodismo, simultaneamente, con
la licenciatura en quimica en la UCV, sin dar
mucha importancia a la prosa que componia
aquellos escritos.

Pero la gente —yo entre ellos- comenz6 a leer
las cronicas de Arnstein y dada la marcha de los
tiempos constatamos que se trataba de alguien
que conocia muy de cerca la ebullicion a la que
estaba sometida la sociedad norteamericana de-
bido a la guerra de Vietnam, a la aparicion del
nuevo periodismo que luego Tom Wolfe califi-
caria como periodismo canalla y los prolegdme-
nos de la que iba a ser la revolucion juvenil. Ya
Norman Mailer habia publicado Los desnudos y
los muertos y daba la impresion de que aquellos
escritos de Arnstein acusaban la influencia de
este autor que copaba en ese momento las libre-
rias. Esta intranquilidad y esta movilidad de las
bases tectonicas de la sociedad yanqui la habia
resumido el autor de Corre negro, corre, en dos
frases: “No hay gordo que aguante sentado ni
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flaco que resista corriendo”.

Pues bien, sobre esta plataforma de los arti-
culos semanales comenz6 a cimentarse la fama
de Gustavo Arnstein. Tuvo siempre una gran fe
en lo que se podia mover mediante ese género
literario de urgencia, pero de vuelta al pais e in-
corporado a sus funciones como profesor de fi-
sicoquimica en la Facultad de Ciencias, Arnstein
penso que, si a una sociedad la mueve la cultu-
ra, es preciso saber administrarla, impulsarla y
divulgarla. No habia olvidado en esos afios del
doctorado las lecciones de quienes habian sido
sus maestros en la Facultad de Humanidades y
Educacion: Rosenblat, Garcia Bacca, Mujica, los
Carrera Damas, Nuio y tantos otros. Sabia leer
y tenia bien reposada la novela Dofia Barbaray
las obras de Miguel Otero Silva, Ramos Sucre y
otros, y creo que en algin momento, por aque-
llo de que la lectura es la espuma de la escritura,
penso6 dedicarse a este arte de la escritura. Ha-
blaba bien en publico y tenia ideas muy claras
sobre como es posible fundamentar la mitologia
de la existencia sobre una anécdota, pero busco
otro camino.
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Algo que se vino a evidenciar cuando fue
nombrado director de Cultura de la UCV. Si a
quien habia hecho una carrera cientifica le ha-
bia resultado de apoyo una carrera humanistica,
a quienes hicieran cualquier carrera les debian
interesar otros aprendizajes nutricios. Esta era
la funcion de los grupos de la Direccién de Cul-
tura.

Tuvo que enfrentarse al accidente aéreo en el
que falleci6 el Orfe6n Universitario en las islas
Azores. Sali6 adelante con la ayuda de Antonio
Estévez y a parte de la refundacion del orfeén,
en la Direccion de Cultura encontraron cabida
las publicaciones, la danza, la estudiantina, el
teatro y todas aquellas actividades que desde
entonces han definido el quehacer de esa Direc-
cion en la UCV. No lo tuvo facil con lo de la Ca-
tedra del Humor de Zapata, pero sabia contem-
porizar y mediar con buen pulso entre quienes
pretendian una cosa y la contraria. Sabia el va-
lor de las palabras y como colocarlas; podia usar
la ironia y sobre todo, tuvo siempre una visién
adecuada de la gente que le rodeaba.

Se hacia querer, sin poses. Iba de un lado a
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otro de la UCV moviendo su voluminosa huma-
nidad con tal eficacia y decisiéon que invitaban a
la accion.

Todo ello le preparé para el gran salto que
dio al ser nombrado secretario del CONAC.

Un dia, en uno de los restaurantes de la Li-
bertador, al saludar a Gonzalo Barrios que ocu-
paba mesa con algunos amigos, el gran politico
y columnista de los sabados dijo a Arnstein:
“Gustavo, eres un segundon, pero no olvides
que eso dura mientras seas imprescindible”.

Y lo fue. Durante los catorce afios que se
desempeii6 en ese cargo, quienes ocuparon la
presidencia del CONAC tuvieron que contar con
Arnstein para que todo aquello funcionara. De
manera especial, para que funcionara la orga-
nizacion cultural de las redes que habia logrado
sembrar en todo el interior del pais.

Participé con Arnstein en la organizacién del
Primer Congreso de Cultura Latinoamericana
Judia. Ya habia habido ocasiones de colabora-
cion conjunta y fue él quien me relacioné con
gente muy importante, muy entrafiable, dentro
de la Comunidad Hebrea de Caracas.
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Mas adelante, durante los ocho afios que
estuvo al frente de El nuevo mundo israelita
hizo de sus paginas, no solo el érgano de infor-
macion para la comunidad judia, sino a través
de eso que los alemanes llaman el Feuilleton o
dosier, un espejo en el que se reflejaba qué rum-
bo habia llevado la cultura venezolana durante
aquella semana.

Gustavo Arnstein ha sido uno de los hombres
mas importantes de la cultura venezolana. Los
gobiernos que se sucedieron mientras fue Secre-
tario de la maxima institucion cultural del pais,
no cayeron en cuenta o no quisieron o simple-
mente nos les intereso el cambio que hubieran
experimentado las cosas con Gustavo Arnstein
al frente de ese que no lleg6 a ser un ministerio.

Creo, por otra parte, que el pais no valoré
debidamente todo el trabajo de este hombre
singular. Fue, sin estridencia, un amigo incon-
dicional, un ser excepcional. Pero hoy a mas
de su imborrable recuerdo, no nos queda como
consolacion sino la invocacion del verso: y
como fuera mortal, metiole al fin la muerte en

su fragua.
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Sombras

MM

The Capd

finales de agosto de este 2018, el hilo

que tensaba el arco de la existencia de

Sir James Mirrlees aflojo, perdiendo de
esta manera Inglaterra uno de sus més singu-
lares profesores en el campo de esta disciplina
humana de la economia. ¢Humana la econo-
mia? Si lo es 0 no, Mirrlees contribuy6 a mejo-
rarla por ese procedimiento que fue para él una
norma de vida, la de hacer mejor lo bueno. Y
esta diferencia entre lo bueno y lo mejor fue algo

que comenzo a observar, siendo un nifo, un dia
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en el que fue testigo de como en su familia se
hacia una transaccién comercial con la venta de
una casa. Quien vende suele saber mucho mas
sobre el bien que pretende enajenar que quien
lo compra. Y esta observacién elevada, con el
tiempo, a eso que se conoce como una situacion
de discernimiento, llevo a Mirrlees a formular el
principio de la asimetria de la informacion. Esta
disparidad entre el que vende y el que compra,
entre quien tiene que pagar impuestos al Estado
y el uso que de ellos haga esa entidad ptblica
contribuye, al mismo tiempo, al bienestar o a la
inconformidad entre quien paga y cobra, causa y
origen de problemas sociales mayores.

Pero no adelantemos acontecimientos.

Completados los estudios de matematicas en
Cambridge, que derivarian luego a los de eco-
nomia, James Mirrlees lleg6 a ser un experto en
otra actividad que le supuso increibles benefi-
cios. Cuando en una reunién de amigos, inicial-
mente, y luego ante grandes masas de publico,
levantaba las tapas de un piano y colocaba sus
dedos en el teclado, se producia el méas respe-
tuoso silencio sobre quienes estaban en la sala,
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silencio que terminaria coronado por los aplau-
sos al final del concierto con el que este joven
les habia sorprendido. A finales de la década

de los sesenta coincidiendo con los disturbios
estudiantiles del 68, al profesor James Mirrlees
le fue otorgado el premio Nobel de economia. Y
la razoén residia en aquella inicial observacion
sobre la primera transaccién comercial que ha-
bia presenciado en su vida elevada a la categoria
de lo que viene a ser una situacién de discerni-
miento. El discernimiento, mutatis mutandis,
que otro joven inglés, en otro siglo, habia eleva-
do ala ley de la gravedad observando como caia
una piedra mientras el humo de la hoguera de
unos labriegos ascendia.

En 1971, como profesor invitado en el MIT,
publicé Mirrlees uno de los libros sobre plani-
ficacion para los paises en desarrollo que se ha
convertido en algo asi como la biblia de los pai-
ses subdesarrollados en los cuales los més avan-
zados tratan de invertir. Ese texto fue escrito
para minimizar de la mejor manera posible los
trastornos de la ley de la asimetria de la infor-
macion en beneficio de unos y sin perjuicio de
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los otros.

Sostengo desde hace anos la tesis de que ha
comenzando a descolgarse por los balcones del
oriente un nuevo Renacimiento. Habla en favor
de ello el predominio del algoritmo en lugar de
recurrir al ensayo y al error y si a ello se suma
el auge de la inteligencia artificial, asunto que
todavia queda fuera de célculo por lo que el pre-
dominio de la misma puede llegar a ejercer den-
tro tres o cuatro décadas, sobran razones para
esa tesis renacentista de los tiempos que vienen.

En eso seguimos, si se atiende a la obra que
acaba de publicar y que millones de gente esta
leyendo en estos dias en todos los idiomas cul-
tos —segun estadisticas de ventas- el Homo
deus de Yuval Noah Harari. Noah Harari su-
pone, como ya San Agustin habia expresado,
que en el interior del hombre habita la verdad.
De modo que hay que trasladar la preocupacion
por el saber al conocimiento del hombre inte-
rior, o sea aumentar la proporcion de humanis-
mo en relacion con info y biotecnologia.

Y pienso, de paso una vez mas por esta ciu-
dad de Paris, resumen de tantas excelencias
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y de cualquiera de los placeres estéticos o no,
que a la hora en que se escribe esta nota, en al-
gan lugar de esas instituciones destinadas a la
preparacion para las carreras universitarias -la
famosa “Prepa” francesa- para los mejores estu-
diantes de la promocién del bachillerato francés
de este ano, un profesor, tal como lo hizo en su
momento en el Trinity College Sir James Mirr-
lees, le hablara del esfuerzo y del honor, al mis-
mo tiempo, que supone contribuir a mantener
viva la antorcha de la ciencia o del pensamiento
humanistico en esta Francia de tan ilustres pen-
sadores como René Descartes o cientificos como
Pierre de Fermat, por citar dos de esos repre-
sentantes, como sombras de un pasado glorioso.
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Los hilarantes dias
de Paco, El Amapolo

obre la primera vez que aparecio en el

pueblo Francisco Leal (a quien pronto

apodarian Paco, El Amapolo) fue un tema
que Isidoro, el dueiio del Bar El Truchero, hizo
suyo. Pero sobre quién fue el tltimo que lo vio,
la razon por la que desaparecio sin dejar rastro,
es algo que descubri, o mejor, intui casualmen-
te, si bien mi padre me prohibi6 hablar con na-
die de un asunto que podia traernos graves con-
secuencias. Pero mi padre, que iba con el siglo,
hubiera cumplido este 25 de julio, dia de San-
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tiago Apostol, 118 afios y yo no ando con buen
pie a mis 88. Por otra parte, los tiempos vuelven
a estar revueltos como los que precedieron, en
1936, a los de la guerra civil.

Naturalmente, seria iluso de mi parte pre-
tender que lo que me propongo contar pudiera
contribuir en algo a remediar la situacién ac-
tual, pero algunos de mis escritos versan sobre
la irracionalidad de los tiempos y estos de ahora
comienzan a serlo. Una irracionalidad vendida
por quienes la propagan como si se tratara de
una categoria de maximo bienestar social.

Venidos, pues, al caso, contaba Isidoro, el del
bar El Truchero, que una de aquellas lumino-
sas mananas del septiembre del 38 vio desde el
mostrador del bar como un hombre, joven toda-
via, aparcaba una moto Ducati a la puerta de su
establecimiento, se desprendia de un mono azul
de faena que debia servirle de proteccion del
polvo de la carretera comarcal no asfaltada to-
davia y se dirigi6 hacia la barra del bar para pre-
guntar si servian desayunos todavia a esa hora.

-Segun, lo que le apetezca, respondio Isidoro.

-Un café con leche, unas tostadas y una copa
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de aguardiente, de ese que tiene ahi de Fuentes
de los Oteros, para preparar la parva.

Pocos minutos después, Encarna, la hija de
Isidoro, servia el pedido al forastero que habia
tomado asiento en una de las mesas cerca de la
ventana que daba a la calle.

Cuando concluyo, pago, se cal6 el mono azul
y enfilo la moto hacia la carretera que lleva a
Mansilla de las Mulas.

-A mi ese tio, sin mediar palabra, me dio
mala espina nada maés cruzar esa puerta... susu-
rrd en voz muy queda a su hija Encarna mientas
esta recogia la mesa.

Los hechos no tardarian en dar la razén a Isi-
doro, el del bar.

Cuando, mas adelante se convirtié en una
figura habitual en el pueblo después de haber
alquilado permanentemente una habitacion en
La Astorgana, alguien dijo que el tal Francisco
Leal era un espia y habia que tener cuidado con
lo que se hablaba. Pero su llegada coincidi6 con
la disminucion de los fusilamientos al amanecer
en el monte de Jabares y la instauracion, poco a
poco, del contrabando con los productos de pri-
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mera necesidad que comenzaban a escasear en
aquella Espana que habia aguantado con cierta
resignacion la pobreza crénica a la que un go-
bierno tras otro la habian ido sometiendo desde
tiempo inmemorial.

Se supo, ademaés, una vez que alguien le puso
el mote de Amapolo (tal vez porque se hacia ver
con la facilidad de la amapola en los sembrados
de cereales) que era de Valladolid y un factor de
una de las dos estaciones que servian de enlace
a los ferrocarriles del Norte de Espana y el ferro-
carril secundario de Castilla, manifest6 que el tal
Francisco Leal y él habian sido condiscipulos en
bachillerato, y que efectivamente era un tipo que
habia ingresado en las filas de Falange cuando lo
del Alto de los Leones. El factor fue poco expli-
cito, sin embargo, en torno a las informaciones
sobre El Amapolo e incluso evitaba coincidir con
él en los lugares donde se reunia la gente.

El pueblo, como dije, disponia de dos lineas
ferroviarias, tenia también un rio importante
que nacia en los Picos de Europay al rio lo cru-
zaba un puente de unos quinientos metros, un
puente militarmente estratégico, ya que si lo
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volaban, imposibilitaria las comunicaciones con
una parte importante del Oeste de Espana. Para
protegerlo, se habia instalado una compaiia de
“regulares” que lo custodiaban en todo momen-
to prohibiendo el acceso, algo que parecia exa-
gerado, a la misma ribera del rio.

Otro de los comentarios de quien se decia
compafiero en el bachillerato en los jesuitas de
Valladolid fue que si el Amapolo no habia sido
reclutado debia de ser porque era de los de inte-
ligencia...

-En mi caso, como estamos militarizados los
que trabajamos en los ferrocarriles, esta es la
forma de cumplir con el servicio militar, pero
no sé de qué artimanas se habra valido él para
andar como perro sin duefio.

Fisicamente, algunos de los defectos de El
Amapolo estaban a la vista. Un dia, al salir de
uno de los bares, un cliente dijo “y ése como
que lleva la panera encima”, que era la forma de
indicar que alguien va cargado de hombros, sin
que pueda decirse que se trata de un jorobado.
Ni fuerte ni enclenque, en el limite, mas bien
hacia abajo. Pero en lo que se llevaba la palma

325



era en las discusiones.

No es que hablara bien, engatusaba y, si le
daban oportunidad de dirigirse a un publico, las
tenia todas consigo: la melodia de la voz, el len-
guaje corporal (las manos, sobre todo). Un dia
el cura a quien se le respetaba por su talento y
bonhomia comento -tal vez no sin una segunda
intencion- que era una lastima que al Amapolo
no le hubiera dado por la religion porque hu-
biera llegado ser un gran orador, uno de esos
a quienes se les encomendaba decir el sermén
de las siete palabas el dia de viernes santo en la
Plaza Mayor de Valladolid.

Pero mientras todo se reducia a conjeturas en
torno al personaje, él sabia a lo que habia sido
enviado a la region, a tender una red de infor-
macion por todos aquellos pueblos que en el fu-
turo iban a suministrar harina y cereales a una
buena parte de Espana.

Eso por una parte, pero a la vez denunciar
con la mayor precisiéon a quien no comulgara
con el régimen, suministrando, llegado el caso,
la lista de quienes debian ser eliminados. Para
eso habia sido habilitado como carcel el con-
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vento de San Marcos de Le6n. De alli salian al
amanecer las “sacas” hacia el Monte de Jabares
o hacia alguna de las carreteras que llevaban

a Asturias o Galicia. La mision del Amapolo
era, pues, la del “soplon”. ¢éHabia en ello un
negocio? Por supuesto, el de la extorsion. Algo
para lo que se necesitaba una gran habilidad
para no atraparse los dedos con la puerta, y el
Amapolo disponia de esa habilidad.

-En lo que te propongo no hay vuelta de
hoja, si llegamos a un acuerdo, a ti nadie te va a
molestar. Claro, eso hay que pagarlo porque en
esto no voy solo.

Dicen los alemanes que el buey nunca caga
donde come, y no fue en Palanquinos, digamos
de una vez el nombre de la poblacion, espe-
cialmente por lo que voy a contar, ya que ese
nombre trascendio las fronteras regionales de
una zona que goza del doble beneficio de agua
y paramo, o sea de la produccion de hortalizas,
uva y cereales, donde el Amapolo ejercié sus ma-
cabras actividades, sino en su alfoz mas bien. De
manera especial, entre los agricultores de estos
productos.
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“En Cabreros del Rio las hay hermosas, las
peras de Don Guindo, que no las mozas”, repe-
tia después de cerrar alguna de sus siniestras
operaciones.

Pero, de repente, todo dio un giro en la re-
gion después del afio 39, una vez concluida la
guerra e inaugurada la terrible década de los
cuarenta.

A Palanquinos, en todo caso, donde estaban
aconteciendo estos hechos que voy consignan-
do, no le llegd la fama ni por las dos lineas de
ferrocarril que lo convertian en nudo de de
comunicaciones entre la Tierra de Campos y el
resto de Espafia, ni el rio y su importancia estra-
tégica militarmente hablando, ni las truchas que
siguen hoy siendo apreciadas por su calidad, ni
los conejos picantes que se preparaban en el Bar
Truchero, a la manera mexicana -de los que se
decia que ni siquiera el obispo de la diocesis se
habia privado de semejante exquisitez-, lo que
dio a Palanquinos renombre nacional fue el es-
traperlo, una suerte de corrupciéon derivada de
la picaresca que adquiri6 precisamente alli carta
de ciudadania. El estraperlo funcionaba con los
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productos de primera necesidad y hacia que lle-
garan a la mesa de quien dispusiera de dinero y
estuviera dispuesto a pagar dos o tres veces mas
el valor de los mismos. A raiz de estos acon-
tecimientos, el pueblo se vio invadido por un
buen nimero de aventureros de todo tipo, cuya
finalidad era hacer dinero lo mas rapidamente
posible, saltando por encima de cualquier es-
crupulo. No llego6 a ser el lejano oeste, pero la
condicién humana qued¢ al descubierto. Pessoa
lo hubiera definido con una de aquellas pincela-
das suyas. “Dios era bueno, pero el diablo tam-
poco era malo”.

En situaciones como estas, el rey del mambo
no podia ser otro que el Amapolo y lo fue sin
dejar de lado su condicién de soplon. El Ama-
polo despleg6 sus maneras mas sofisticadas de
extorsion haciendo creer a la victima que de lo
que se trataba era de ayudarle, convirtiendo un
mal mayor en algo soportable.

-Escucha lo que voy a decirte, paisano: En el
Servicio Nacional del Trigo cursa una denuncia
que te involucra y te podia costar muy caro. Asi
que de lo malo, lo mejor. Te entiendes conmigo,
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la denuncia desaparece y aqui paz y luego glo-
ria.

La cosa funcionaba. Las denuncias tenian
fundamento, hasta cierto punto.

Las fundamentaba él mismo: “tal dia a tal
hora sali6 de tu casa un cargamento de harina
con destino a la estacion de Pajares. ¢Es o no es
asi? De todo esto tiene informacion la Fiscalia
de Abastos, pero algo se puede hacer antes de
que te metan mano”.

Picaresca en estado puro. ¢Habia gente de-
tras de todo esto? Naturalmente, pero nadie
habia montado las redes por la zona como él lo
habia hecho. La prudencia entones le aconsejé
hacerse invisible, llegando al punto de que no es
que fuera él quien necesitara entrar en contacto
con los estraperlistas, eran ellos quienes lo bus-
caban cuando se encontraban en apuros.

Cambio de tactica. Golpe de efecto.

Prescindi6 del protagonismo frente a la clien-
tela, de modo que fueran estos los que lo busca-
ban cuando la situacion se les complicaba. Fue
asi como dejé de mostrarse en publico.

En familia, mi padre habia logrado montar
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un negocio de abonos minerales en una nave in-
dustrial, levantada en el alfoz de una poblacion
conocida como Campo de Villavidel. éTemia mi
padre al Amapolo? Cambiaba de acera cuando
lo veia venir. Lo consideraba un ser repugnante.
Mi padre habia logrado reunir una clientela
importante entre los productores de grano de la
zona. Uno de ellos, que respondia por el nom-
bre de Fermin y cuya amistad venia de cuando
eran ninos, vivia cerca de la nave industrial en
una hermosa casa solariega. El tal Fermin tenia
un sobrino que habia quedado huérfano porque
al padre que era el secretario del ayuntamiento
antes de que comenzara la guerra —un hombre
de izquierda donde los hubiera, al menos ideo-
légicamente- de quien se suponia que tal como
andaban las cosas, no era de extranar que lo
fusilaran, como asi fue. Fermin se hizo entonces
cargo tanto de la cufilada como del muchacho.
Este se llamaba Jovino y durante la guerra fue
movilizado. Como para esa época ya habia con-
cluido el tal Jovino el bachillerato con vistas a
cursar la carrera de leyes en Oviedo, fue desti-
nado a los servicios de intendencia militar, algo
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que mi padre, una vez que regreso al pueblo,
concluida la guerra, aprovech6 para nombrarle
jefe de almacén mientras se resolvia lo del su
ingreso en la universidad.

Lo que no ignoraba Jovino es que quién ha-
bia denunciado a su padre era el Amapolo. De
ello no le cabia duda alguna.

Las cosas tenian ese tono, un dia traia otro y
cada cual esperaba que, en la medida en que el
tiempo trascurria, las cosas fueran a mejor.

Una tarde ya casi a la hora del cierre se pre-
sento en la nave industrial de mi padre el hijo
menor de Fermin —un chaval de unos trece
afnos- diciendo que tenia que hablar con Jovino,
su primo, el jefe de almacén.

Hablaron durante unos segundos y el tal Jo-
vino habl6 a su vez con dos de los obreros y los
tres salieron a escape, no sin antes haber infor-
mado a mi padre.

Cuando mi padre pregunt6 al chaval qué es lo
que pasaba, éste respondio,

-Es que unos tipos se nos han metido en la
casay yo vine a avisar a mi primo que vive con
nosotros...
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-¢Pero... y ti como lograste escapar?

-Es que no me vieron, porque yo sali por la
puerta de la huerta que da a la otra calle. Llega-
da la hora de cerrar, mi padre se llev6 al nifio a
casa.

Estuvo muy inquieto al comienzo de la no-
che, pero al fin se durmi6 y de mafiana mi padre
lo acompaii6 hasta la casa de Fermin.

Eso fue un viernes de mayo de 1943. Recuer-
do bien la fecha porque ese dia, en la mafiana,
yo habia presentado el examen de ingreso en
el Instituto de Segunda Ensefianza y ademas, a
partir de esa fecha hubo como un pacto implici-
to de silencio que en su momento también tuvo
que ver conmigo. Un pacto que cay6é como una
losa sobre el que era nuestro entorno.

El lunes siguiente, en la nave se procedi6é con
la rutina de costumbre y si no se estaba acos-
tumbrado a percibir los detalles, nadie habria
notado indicio alguno de cambio en los tres
hombres que habian salido de la forma como
queda dicho la tarde del viernes, fecha a partir
de la cual nadie volvi6 a ver al Amapolo.

Lo Gnico que se escucho en alguno de los
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catorce bares que para aquel momento funcio-
naban en Palanquinos, cuando salia la conver-
sacion sobre el destino de aquel fatidico perso-
naje, no paso de algtin escueto comentario:

- A ése lo apiolaron. Lo que seria interesante
saber es si fueron los suyos o los “otros” quienes
le dieron matarile.

De Jovino, debido la diferencia de edad, fue
poco lo que llegué a saber; que se gradu6 de
abogado y que ejercia en Galicia.

El compromiso con mi padre, lo cumpli en la
forma que queda dicho durante afios de afos.

Creo haber leido en una de las obras de Jean-
Paul Sartre algo que me puso en la pista sobre
aquel silencio en torno al destino definitivo del
Amapolo, cuya desaparicién tanta gente hu-
biera celebrado de haber llegado a conocer los
detalles. Cuando el mariscal de campo —cuenta
Sartre- se acerco al palacio del obispo para dar,
con la emoci6n del caso, cuenta de la victoria,
éste, el obispo, lo interrumpioé bruscamente, ad-
virtiendo al mariscal: Sin detalles, detalles, no.
Una victoria contada con detalles, no es otra
cosa que en una horrorosa derrota.

334



Con la mudanza de los dias, la zona fue de-
jando de lado, poco a poco, lo que significo la
guerra civil. De lo que no se vio libre fue de los
cuarenta anos de dictadura que vinieron a con-
tinuacién, durante los cuales cada quien fue
tratando de buscar un puesto bajo el sol o como
rezaba la consigna: cada pardal a su espiga.
Que no hubieran servido aquellos tiempos tan
calamitosos para unificar y hasta para conciliar
a la sociedad espanola sigue siendo una incogni-
ta. Una incognita cuyos resultados son cada dia
imprevisibles tal como estan hoy las cosas.
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Rinoceritis
(A proposito de Vox en Espaia)

uando la mujer entro6 en el bar con el

gato muerto entre los brazos, como si se

tratara de una caja de cart6n arrugada,
diciendo que un rinoceronte lo habia aplastado,
uno de los parroquianos, Botard, militante de
izquierda, dijo que no existian tales paquider-
mos en el poblado y que eso correspondia a una
conspiracion inventada por “cierta” prensa. Su
compaiero de oficina, un hombre diplomado,
no nego la evidencia, pero alegd que en ninguna

parte los rinocerontes suelen ser tan numero-
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Sos como para causar alarma ni resultan tan
peligrosos, lo que hace falta era no cruzarse con
ellos en el camino.

(El lector se habra dado cuenta de que estoy
glosando la obra Rinoceronte de Ionesco, uno
de los maestros del absurdo)

Que se hubieran visto dos rinocerontes, uno
de un cuerno y otro de dos -lo que oblig6 al pro-
fesor de Logica a concluir que se trataba de dos
ejemplares distintos, uno de raza africana y otro
de raza asiatica-, fue parte del tema que se co-
ment6 aquel domingo a eso del mediodia en el
bar de la iglesia.

Pero la presencia de lo evidente, como si se
tratara de una lista de presencias, la experimen-
t6 un tal Berenguer cuando la secretaria Daisy
le comunico, dias después, que el ruido y los
aullidos que llegaban hasta el cuarto donde es-
taban discutiendo provenian de una manada de
rinocerontes. “El del sombrerito de paja ladeado
sobre uno de los cuernos, es el 16gico”, dijo en-
tonces Daisy, el profesor que habl6 el domingo
de rinocerontes africanos y asiaticos.

Por lo visto, él mismo ha sido victima de la
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rinoceritis a la que eufemisticamente llaman
ahora la transformacién.

Mas tarde, a esa hora de las discusiones en-
tre amantes, de si t me quieres por encima de
todo y ella que eso lo habias dicho y él que no le
gustaba lo que estaba oyendo y como volviera
a dejarse sentir el ruido de los paquidermos,
Daisy se lanz6 despechada escaleras abajo para
incorporarse a la manada y ya no hubo mane-
ra de que Berenguer, el amante, impidiera la
trasformacion de la muchacha. Pobre chiquilla
abandonada en ese universo de monstruos.

“Lo que pasa es que a mi no me brotaron los
cuernos, ni se me volvi6 rugosa la piel y de color
verde oscuro. Y a lo mejor, son ellos los que tie-
nen razoéon”.

Y de esta forma, por una razén o por otra,
solamente Berenguer, el bohemio, no resulto
victima de la rinoceritis que afect6 a toda una
poblacién sin que nadie supiera por qué.

Y ya lo ven, asi son las cosas de la literatura.
José Ortega y Gasset, en otro contexto comple-
tamente distinto, habia clamado treinta anos
antes en un articulo titulado El error de Beren-
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guer por la vuelta de Espania —entonces en dic-
tadura- a la democracia. El articulo de marras,
el de Ortega, digo, concluia con estas palabras.

Espatiioles, vuestro Estado no existe. iRe-
construidlo!
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Cuando
emigra la calandria

os cielos de Madrid tienen hoy ese fulgor

azul que solamente es dado ver en el Me-

diterraneo profundo. Sobre la superficie
geométrica de avenidas como la de La Castella-
na a eso de la once de este ultimo viernes de fi-
nales de septiembre, el trafico fluye sin atascos.
Los autobuses van y vienen. En la parada del
147 en la Glorieta Ruiz Jiménez se sienta a mi
lado una muchacha de unos veinte afios. Viste
una blusa verde clara y unos pantalones negros.
Lleva colgado un jersey sobre el bolso y carga
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un listin con las paradas escritas de esta unidad.

-¢Este es el que va a Sanchinarro?, pregun-
ta...

-Hay que hacer un cambio en la parada des-
pués de la Plaza Castilla y tomar el 73 y ese ya
va directo a Sanchinarro. Pero no se preocupe,
porque yo llevo la misma ruta y le avisaré.

En todo caso, la muchacha ha ido tachando
cada una de las paradas que vamos dejando
atras hasta llegar a la que aparece, tanto en pan-
talla como en la voz: Plaza Castilla. A la mucha-
cha le aparece Agustin de Foxa. Se dirige mi,

-Algo ha pasado porque yo tengo aqui Agus-
tin de Fox4, y en pantalla, y lo han dicho ade-
mas, se lee Plaza Castilla...

-Lo que pasa, tanto en pantalla como lo que
han dicho, es que la parada ha sufrido un cam-
bio de nombre...

-¢Quién la ha cambiado?

-La Alcaldesa que se ve que no tiene otra
cosa que hacer que ir metiendo en el Callejero
a aquellos nombres que son afectos a su ideolo-
gia.

-O sea que la mujer es de izquierda.

342



-Al parecer. En lo que no acaban de estar de
acuerdo los autores es si de la rama de los Pie-
rre Cardin —como el del casopléon- o del mar-
xismo puro y duro, si es que de esta rama queda
todavia algtn ejemplar...

-Y ese Agustin de Foxa, ¢quién era, entonces?

Fue un diplomatico franquista, un extraor-
dinario escritor que public una de las novelas
mas importantes sobre la guerra civil espafnola
titulada, Madrid de corte a checa.

Cuando una parada después llegamos a la
de José Vasconcelos y le informo, después de
haber leido la pantalla, que faltan diez minutos
para la llegada del 73, me pregunta si puede se-
guir a mi lado.

-Por supuesto.

-Y este Vasconcelos, quién era, ¢por qué a él
no lo han cambiado?

-Este fue un escritor y filésofo mexicano. Y se
da el caso de que es el primero que publicé un
libro al otro lado del Atlantico con el titulo de
Metafisica.

Seguimos un buen trecho en silencio.

-Yo tengo que bajarme en una parada que se
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Ilama -dice consultando el listin- Ana de Austria
con principe Carlos.

-Yo también.

-Y esta Ana de Austria, ¢de donde fue reina?

-De ella te podia hablar dias enteros, porque
es uno de mis temas de estudio. Ahora acaba
de aparecer, por cierto, una de las biografias
mas completas que se han escrito sobre ella en
castellano. Un texto que le hace justicia, en el
sentido de que fue un figura clave en la historia
de Francia.

-O sea, que esta nueva biografia le deja sin
trabajo, dice sonriendo.

-No. Porque yo de lo que me ocupo es de la
que podriamos llamar su ama de llaves (femme
de chambre, se dice en francés) que escribi
unas memorias con el titulo Memorias de Ma-
dame de Mottiville, que no han sido traducidas
al espanol.

A mi lo que me llamo¢ la atencion es que las
escribi6 bajo la consigna de que mientras estuvo
a su lado no dejo de resefiar ni siquiera un cuar-
to de hora de lo que pas6 en la vida de Ana de
Austria. Pero, resumidamente, te diré dos o tres
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cosas mas: Ana de Austria pas6 por ser la mujer
mas hermosa de su siglo, y tal vez el tormento
de los grandes pintores que no lograron desci-
frar el enigma de su rostro y lo més importante
es que fue la madre del Rey Sol Luis XIV, quien
inicia la monumentalidad de Francia de la que
hoy tan merecidamente hace ostentacion esa
nacion.

Pero ya estamos en la parada y nos bajamos.

Y ella me pregunta si sé donde queda un edi-
ficio con un restaurante chino debajo.

-Es ese edificio que esté enfrente. No tienes
mas que cruzar la calle. El acceso a las viviendas
estad hacia la mano derecha.

Mientras me tiende la mano para despedirse,
me pregunta:

-¢Pero, usted, no es espafiol?

-Soy espafiol. Lo que pasa es que a mi me
ocurre lo contrario que a la Alcaldesa: ella apa-
renta una cosa y es otra. Yo no parezco espanol,
pero lo soy y de Le6n que no es mal sitio para
haber nacido, digo sonriendo. Lo que pasa es
que he pasado la mayor parte de mi vida fuera
de Espana.
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-Pues manda carallos —como diria un galle-
go-, porque resulta que yo también soy leonesa.

-¢De donde?

-De un pueblo que se llama Corbillos de los
Oteros.

-O sea que la distancia que separa los lugares
de nuestro nacimiento es de unos 10 kilémetros,
ya que yo naci en Villamoratiel de las Matas.

Esas fueron las palabras finales.

Y ya en el ascensor que me lleva a casa, me
viene a la mente el recuerdo de la calandria, ese
ave tan entranable de nuestros campos castella-
nos que ya habra iniciado, por estos dias -como
yo lo hice en otra época- su viaje de trashuman-
cia en busca de mas sol y libertades.
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El dltimo poema

n 1987, con ocasiéon de haber sido otor-

gado a Joseph Brodsky —sorpresiva-

mente- el Premio Nobel de Literatura, la
revista Imagen dirigida en aquel momento —si
no me traiciona la memoria- por el eximio poeta
Vicente Gerbasi, me solicit6 la traduccion del
aleman de algunos de sus poemas. Brodsky era
entonces desconocido fuera de la Union Sovié-
tica, donde, acusado de parasitismo, debio6 pur-
gar cinco afios de trabajos forzados en el norte
de la URSS.
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Cuando le fue concedido el Premio Nobel re-
sidia ya en Nueva York, donde murié a los cin-
cuenta y cinco anos, el 28 de enero de 1996.

Han pasado 23 anos y el diario Frankfurter
Allgemeine acaba de publicar el ultimo de los
poemas de Brodsky con el titulo De todo me
acusaron. Este poema, donde evoca desde dife-
rentes puntos de vista, de manera algo criptica,
la fascinacion por la luz de la que ya el mismo
Goethe pedia, a la hora de su muerte, un poco
mas.

Viene a cuento la ocasién porque Ediciones
Kalathos de Madrid acaba de publicar, con
excelencia editora, el poemario del magnifico
poeta venezolano Carmelo Chillida con el titulo
Rojo como la cabeza de un fésforo —poemario
extraordinario en dos sentidos: por lo que en si
entrana y por como lo expresa.

El chavismo es capaz de acusar de todo y a
cualquier hora y sesgo a quienes no estén en su
orbita y condenarlos —por ahora con carceles y
destierro forzados por el hambre y la miseria.
Mas tarde... ya veremos.

Ambas situaciones las pone Carmelo Chillida
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en solfa y sin ambages.
Va, pues, la version espanola del dltimo de
los poemas de Joseph Brodsky.

DE TODO ME ACUSARON
Joseph Brodsky

De todo me acusaron, excepto del clima

y con frecuencia yo mismo me he amenazado
gustosamente de manera cruel.

Pero pronto me despojaré de mis hombreras
y seré una estrella simplemente singular.

A través de los alambrados, refulgiré

1 como teniente del cielo,

esfumado en una nube,

2 escucharé como ruge el trueno,

sin ver ya como huye alocadamente la tropa
bajo la tormenta,

3 ante el ataque de los articulos de consumo
masivo,

perseguida (la tropa) por una pluma.
Cuando ya nada quede en derredor de lo que
habia,
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4 no importa, te toman
mediante un cerco o un rayo.
Un alumno que vio en una ocasion tinta en un
sueno,

5 ahora posee las mejores
muestras para las multiplicaciones.

Y si no esperas al final gratificaciones por la ve-
locidad de la luz,
el blindaje de la nada que lo abarca todo, sabe
tal vez
apreciar los intentos de transformarlo en un ta-
miz
y me dara las gracias por la apertura:

6 por haber abierto esa fi-
sura que refracta la luz.

(Version de Atanasio Alegre)
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»Mir warfen sie alles vor*
Joseph Brodsky

Mir warfen sie alles vor — minus das Wetter,
und oft hab ich mir selber gedroht grausam
gern.

Doch bald leg ich die Schulterstiicke ab und
werde
ganz einfach zum einzelnen Stern.

Ich werd flimmern durch die Drahte
als Leutnant des Himmels,

mich in eine Wolke verziehn,
horen wie der Donner rollt,
nicht mehr sehn wie die Truppe unterm Ans-
turm
des Massengebrauchsartikels
kopflos flieht, von einer Feder verfolgt.

Wenn ringsum nichts mehr ist von allem was
war,
ist egal, nimmt man dich durch Umkreisung
oder Blitz.
Ein Schiiler der einmal im Traum Tinte sah —
und jetzt bessere Muster fiir Multiplikationen
besitzt.
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Und erwartest du fiir Lichtgeschwindigkeit
kein Danke am Ende,
so weif vielleicht die Panzerung des allumfas-
senden Nichts
die Versuche ihrer Verwandlung ins Sieb an-
zuerkennen
und wird mir fiir Offnung danken:
den lichtdurchbrochenen
Riss.

(Aus dem Russischen von Ralph Dutli)
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Los tirantes de Trump

los nifios cuando las madres comienzan
a hominizarlos en cuestion de ropa,
suelen vestirles con unos pantalones
cortos con dos tiritas atras y adelante con un
par de botones.
-Mama que me aprietan...
-Ya te lo aflojo, no es bueno que el vientre
quede comprimido.
Mas adelante, es decir, ya de hombres, hay
gente que tal vez por razones de higiene sigue
utilizando los tirantes (hay voz para ellos en
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criollo: las elasticas) e incluso algo que no es

de extrafiar por esnobismo importandoles o no
que el cintur6n ejerza presion sobre el vientre,
mayormente sobre el estdbmago si el sujeto es de
buena figura.

Sea como sea y por la razéon que sea, Trump
los usa y como todo lo suyo (el impecable azul
de sus trajes) no es de extranar que llamen la
atencion por su hechura y elegancia. Debe ha-
ber en derredor algan sastre italiano que se ocu-
pa de eso, como otros sirvientes se ocupan de
otros de sus lujos y caprichos.

Digo esto porque hace unos dias y en torno a
la crisis venezolana que es mucho de lo que de
este hombre habria que esperar llevaba -si la
memoria no me falla- unos llamativos tirantes
rojos haciendo juego con el azul del flux. De lo
que se trataba, de lo que el periodista le pregun-
taba era sobre las acciones previstas en el caso
Venezuela:

-Todas, dijo

-¢Incluida la militar?

-Todas estan sobre la mesa.

Y asi quedo la cosa.
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Flota en el ambiente una especie de convic-
ciéon de que una de las dictaduras mas estrafa-
larias de estos tiempos, esta a punto de caer.
Hay razones que sin profundizar mucho en el
asunto mantienen viva la esperanza: el hecho de
la unificaciéon de la oposicién, una figura a todas
luces emblematica como es la de Guaido, con
una gran capacidad de conviccion (a otros sobre
todo, a la familia militar, esperemos), bien for-
mado y con un grado de autenticidad sorpren-
dente.

Pero, ¢basta esto?

Otras veces parece que se hubiera estado
muy cerca de desbancar la dictadura, pero ahi
sigue el dictador haciendo equilibrio sobre las
cuatro reglas aritméticas.

Naturalmente, en cuanto a lo de todas las
acciones, ya el presidente colombiano ha sido
enfatico en manifestar que Colombia no apoya-
ria una accion militar contra Venezuela.

Por otra parte, ¢qué pasaria con Putin, cuyo
interés en Venezuela es de tan alto valor comer-
cial, el cual como después de lo de Crimea nadie
se le opusiera con cierta efectividad en Occiden-
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te culminé una invasion en toda regla sin nin-
gan escrupulo?

En cualquier caso, en lo de Venezuela ha
habido mucho del llamado toreo de salon. De-
masiada letra escrita y oral, demasiadas fintas,
pero si efectivamente esta vez pareciera que
existe una conjuncion de razones: el agotamien-
to moral de un pueblo, la rebelion después del
hartazgo de promesas no cumplidas en los ba-
rrios tradicionalmente chavistas pareciera que
la caida del régimen tiene un alto grado de posi-
bilidad como acontecimiento.

Y si ademas, una de estas mananas de sol
heridor a la que haya precedido una luna clara o
como dice la cancion, plateada, apareciera la IV
Flota en alguna de las costas venezolanas ya que
segun el hombre de los tirantes no se descarta
como tipo de accidn, es probable que las cosas
tomaran otro cariz. Y las negociaciones enton-
ces se hicieran sobre un buque de guerra sin
disparar un tiro.

De lo contario, estariamos en lo de siempre:
se dobla pero no se parte. Ahi sigue y seguir4, si
le dejan, burlandose de los pajaritos de colores...
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Agotamiento... {Mas todavia?

¢Y lo de la ausencia de dolares y demas res-
tricciones econdémicas? Corre por aqui la noticia
sobre la venta de quince toneladas de oro a Ara-
bia Saudi por parte del gobierno venezolano. En
cuanto a la salida de la familia de algunos de los
lideres, en Madrid no se esconden desde hace
tiempo para llevar un vida de jeques sin la mo-
ral de los jeques, pero si con ese desparpajo de
revolucionarios criollos.

De manera que la férmula hominicidad y ti-
rantes no estaria mal.
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No es lo mismo...
Fake news y realizaciones

No es lo mismo que el presidente Trump

diga que todas las opciones estan sobre la

mesa para desalojar a Maduro del poder,
que si transcurridas ya un tiempo prudencial,
solamente se haya concretado lo de la ayuda hu-
manitaria. ¢Qué hay por debajo?

-No es lo mismo que China asegure que en
cualquier caso -pase lo que pase en Venezuela- a
ellos les es indiferente lo que diga la Uni6n Eu-
ropea (UE), en razon de lo de la deuda venezo-
lana con China y la otras alianzas con ese pais.
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-No es lo mismo que la UE haya dado un
plazo para que se convoquen unas elecciones
en Venezuela, el plazo se haya cumplido sin que
haya pasado nada de su parte, ni siquiera un
simple paso para el desalojo efectivo.

-No es lo mismo que México esté plegado a
Maduro -cosa sabida- que las dudas de Colom-
bia o Brasil sobre cualquier ayuda en la escalada
del conflicto en la que interviniera EEUU, estén
tan claramente definidas.

-No es lo mismo que la great expectaction
del pueblo masivamente esté en su punto de
maxima agitacion, que la gente siga resignada,
enredada con trampantojos.

-No es lo mismo que Guaid6 goce de libertad
al hecho anunciado de que la presion descienda
para meterlo entre rejas. Es dificil que dismi-
nuya la presion por una parte y por otra, que
esa medida exterminadora, sea tolerada por el
mundo occidental. A no ser que alguien piense
que la estrategia después fuera, ingenuamente,
la de limitarse a pedir la libertad de Juan Guai-
do6, como nuevo conflicto nacional.

-No es lo mismo tantos miramientos con las
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dictaduras establecidas, que el ejército de un
pais proceda a reestablecer la constitucion del
pais, quebrantada desde al menos quince afios
por otra dictadura con caracteristicas similares.

De todo esto, cuando sea necesario hablar, es
conveniente excluir la llamada contradiccion en
términos.

-No es lo mismo, ni se escribe igual, por
tanto, qué es lo que sabemos —sabe la prensa 'y
algunos politicos- sobre como va el desarrollo
de acontecimientos que no pareciera que vayan
a dar marcha atras y que el comun de la gente
desconoce.

¢Qué hay de verdad, qué de mentira?
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Sodoma

ega, con la pretension de apoderarse

del nicho que cada ano tienen previs-

to las 25 editoriales mas importantes
para los libros de ensayo, la obra del sociélogo
y periodista francés Frédérich Martel, titulada
Sodoma, que, a mi manera de ver, cae en una
gran error al defender la tesis de que en el ac-
tual Vaticano la homosexualidad ha adquirido
ya caracter de estructura funcional.

Cada ano, al iniciarse el otofno, un namero de

escolares dirige sus pasos hacia centros de estu-
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dios eclesiasticos, sea con vistas a continuarlos,
o a interrumpirlos. Suelen seguir el programa
de estudios que los estados disponen para la
formacion de sus bachilleres. Para estos, los es-
tudiantes sometidos a un plan eclesiastico hay
un elemento mas: las practicas religiosas, ora-
cion, meditacion, asistencia a oficios religiosos.

Una vez concluidos los estudios de bachille-
rato, los tres de filosofia (noviciado, en caso de
aspirantes a 6rdenes religiosas) y los cuatro de
teologia, la carrera hacia el sacerdocio ha con-
cluido. Académica y disciplinariamente, es una
carrera exigente, que tiene que ver con aquellas
que exigen una participacion estructural de ac-
cion. Para que haya una estructura de accion de
un grupo constituido, la filosofia habla de tres
fases imprescindibles:

1. Un sistema de verificacion;

2 .Un equipo de palabras y

3. Una situacion de discernimiento.

Antes de la invencion de la imprenta se decia
—y luego, con el Renacimiento- que para que
alguien fuera ordenado sacerdote se necesitaba
saber latin y celebrar la ceremonia de la misa
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y alguno de los oficios rituales que se fueron
imponiendo (el de la consagraciéon de obispos

y sacerdotes, por ejemplo) sin el mismo back-
ground teologico, como el que tenian algunos
de los discipulos de los Santos Padres y discipu-
los inmediatos de los fundadores de las 6rdenes
religiosas e incluso de los que se exige hoy para
llegar a ser ordenado sacerdote.

Sobre esa caracteristica del mas saber sobre
los pilares que han venido sosteniendo la iglesia
-dejando atréas las herejias iniciales y el tremen-
do remezén que significo el Protestantismo y la
Guerra de los Treinta Afios para el cristianismo-
se fue reformando una jerarquia que ha venido
a ser la columna central de la Iglesia.

¢Se dice a quien ha llegado a tan senalado
recinto, se le da algtin tipo de informacién una
vez que el aspirante ha pisado por primera vez
las puertas del seminario o del monasterio? Hay
quien considera -mas all4 de lo que supone- que
esta informacion es como una suerte de lavado
cerebral. Pero la informacion en si misma, el
conocimiento teologico y de las Sagradas Escri-
turas, la doctrina de los Santos Padres y todo
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el corpus doctrinarum de la iglesia, constituye
evidentemente la estructura fundamental de
la Iglesia como sistema de verificacion sobre la
que funciona la misma.

La iglesia catélica ha conservado, con exqui-
sita solvencia, el idioma que sirvi6 de expresion
y fuente de vaciado de saberes trasmitidos an-
tafio por los griegos a los moradores de Roma.
El latin ha venido a ser el idioma oficial de la
Iglesia conservandolo cuidadosamente en todas
sus facetas, hecho al que debe enfrentarse quien
inicia sus estudios con vistas al sacerdocio. ¢ Por
qué? Porque la doctrina fundamental de la igle-
sia esta redactada, al igual que los ceremoniales,
en latin.

El segundo punto sobre lo que constituye una
estructura sobre un equipo de palabras queda
asi explicito.

Cuando hablamos de la iglesia no hay que
descartar esa aura sobrenatural que la envuelve.
Ese es el mundo de la santidad, del martirio,
del sacrificio, de la entrega al necesitado, del
cumplimento de la moral catdlica reflejada en
los mandamientos del Viejo Testamento y en los
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sacramentos del Nuevo. En suma, de una vida
conducida por una moral catélica en reglas pre-
ceptivas muy precisas.

Desde el punto de vista del clero catélico se
habla de la vocacion: un estado intermedio en-
tre una actitud psicologica y la accion de la fuer-
za de un llamamiento sobrenatural.

Para quienes se sienten llamados a ejercer
el ministerio sacerdotal, no deja de ejercer un
peso especifico las tres limitaciones de pobreza,
obediencia y castidad con las que acceden a ese
status mediante la ordenacion y como deber a
ser cumplido (con el escandalo correspondien-
te, sobre todo en el caso del no cumplimento,
en determinados casos respecto a la castidad,
como esté sucediendo hoy).

Hablando del Vaticano, como suprema je-
rarquia de la Iglesia, es mucho lo que se pon-
deran sus riquezas y poco lo que se habla de la
obediencia, y ahora le ha tocado, en términos
lamentables, el turno a la castidad.

Se hace desde el punto de vista de la homose-
xualidad, llegando a admitir que esta modalidad
constituye la actual estructura eclesiastica.
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Algo que como tal carece del menor sentido.

Habr4 quien quebrante estos ordenamientos,
en numero mayor o menor de lo esperado, pero
fundamentar la homosexualidad como la es-
tructura actual de la iglesia, tal como ha hecho
Fréderic Martel en su obra titulada Sodoma que
no supera lo que en clara razon viene a interpre-
tarse como el sentido estructural por el que se
rige un grupo -grande o pequenio- como ocurre
con la iglesia en este aspecto.

Es un gran error para un libro que se jacta de
un aparato tan exigente de investigacion.

Fréderic Marcel, en todo caso, es un sociolo-
go y periodista francés que se ha propuesto esta
tarea, bien sea por cuenta propia o con financia-
cién ajena, sobre un tema de por si tan delicado
como fijar la homosexualidad como estructura
actual del Vaticano.
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El trazo
de Atanasio Alegre

Ledn, Espana, 1930. Le Havre, Francia, 2019

Psicologo, fil6sofo y escritor, doctor en Psi-
cologia Clinica por la Universidad Catélica
Andrés Bello, donde fue docente; profesor en

la Universidad de Oriente (1966-1975) y en la
Universidad Central de Venezuela (1977-1991),
donde también se desempein6 como Director de
Cultura.

Fue director de la revista Video Forum y direc-
tor de la revista trimestral Concienciactiva 21.
Coordiné la Gran enciclopedia de Venezuela.

Individuo de Ntimero de la Academia Venezo-
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lana de la Lengua. Columnista en el diario El
Nacional durante casi 40 anos. Cofundador y
columnista del periédico digital Actualy.es en
Madrid. Columnista del portal ViceVersa en
Nueva York. Traductor del aleméan.

Entre sus publicaciones destacan Sombras de
tejado (1992), Las tentaciones de una senora
decente (1992), Ruidos de la calle (1995), La
caricia del lobo (1996), El ojo del mundo no
esta en su sitio (1998), El mercado de los gan-
sos (1999), Las luciérnagas de Cerro Colorado
(2001), Los territorios filosoficos de Borges
(2002), El club de la caoba (2004), Flores de
trapo (2005), Falsas claridades (2007), El cre-
ptsculo del hebraista (2008 y 2018), Caracas
irredenta (2016).

Atanasio Alegre ha sido distinguido con el
Premio de Narrativa de la Sociedad de Autores
Latinoamericanos, el premio de las bienales de
ensayo de Portuguesa y Coro, el Premio de la
Bienal de Ensayo Antonio Arraiz (Barquisime-
to), el Premio Moisés Sananes de Comunicacion
Social y la Orden José Maria Vargas, otorgada
por la Universidad Central de Venezuela.
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El nacimiento

de Actualy.es

En diciembre de
2016 se reuni6 en
Madrid una decena
de amigos exiliados
para planear un por-
tal dedicado a “los
venezolanos que se
marcharon”. Desde
entonces, hasta su
final, Atanasio Alegre
se mantuvo entre
sus colaboradores
mas destacados y
puntuales.
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