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“Hizo el noviciado en Becerril de Campos, 
Palencia (1951-1952), y luego los de Teología 
en Valladolid, donde fue director de la revista 
Casiciaco… Fuimos destinados a Venezuela 
en 1956 y allí cursó Psicología en la Universi-
dad Católica Andrés Bello. Coincidimos en el 
colegio San Agustín de El Paraíso entre 1962 y 
1964. En 1963 se licenció y comenzó a dar cla-
ses en esa UCAB, donde se doctoró en 1965… 
Estaba enamorado de una alumna llamada 
María Cristina Carrillo, y había entrado en una 
crisis de fe por sus lecturas existencialistas. 
Cumplidos los debidos trámites de seculariza-
ción, se casó con ella en 1966”.

Fernando Campo del Pozo, Padre Agustino
Diario de León, España, 13 de mayo de 2019.

Atanasio Alegre nació en Villamoratiel de las Matas, 
León, España, 1930 y falleció en Le Havre, Francia, 
2019.
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Prólogo
Miguel Génova

Estoy en el Café Varela hablando con 
Atanasio Alegre de las experiencias y los 
pasos que hemos dado para encontrar-

nos aquí. Nuestra amistad, algo tardía, se carac-
terizó por la intensidad tranquila y el placer del 
momento compartido. 

Aunque ya lo conocía por sus artículos en 
El Nacional de Caracas, sólo fue en la celebra-
ción del año nuevo de 2014, en un restaurante 
venezolano de la calle del Barquillo en Madrid, 
cuando lo conocí personalmente. Se presentó 
Atanasio: ¿Ustedes son venezolanos? Sí ¿Y son 
de la UCV? Por supuesto. Yo soy profesor jubi-
lado de la UCV. 

Esta corta presentación es apenas la punta 
de una extensa vida intelectual entre la acade-
mia, la docencia y la escritura, desde que llegó 
a Venezuela en 1956 . Individuo de Número de 
la Academia Venezolana de la Lengua, profesor 
de la Universidad de Oriente, de la UCAB y de 
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la UCV, de la cual salió como profesor jubila-
do y con la Orden José María Vargas; escritor 
de numerosos ensayos, novelas y cuentos im-
pregnados de su amor por las tierras vividas, 
los tiempos transcurridos, las amistades con-
quistadas y por su permanente dedicación al 
conocimiento filosófico y científico. Particular 
importancia tiene su obra El crepúsculo del He-
braista (2008 en Caracas y 2018 en Madrid), en 
la que hace gala de sus conocimientos filosóficos 
e históricos para, a partir de las crisis europeas 
en el Renacimiento, remitirnos a las actuales 
utilizando, como los escritores más modernos, 
la ficción, el ensayo y la biografía. También fue 
columnista de artículos periodísticos en diver-
sos medios. Quincenalmente publicaba en El 
Nacional de Caracas y, en sus trazos finales, en 
ViceVersa (Nueva York) y Actualy.es, portal del 
cual fue fundador junto con su director Víctor 
Suárez. Escribió allí desde sus inicios en febrero 
de 2017 hasta poco antes de su muerte, ocurrida 
el 27 de abril de 2019, en Le Havre, Francia.

Tertulias tuvimos muchas, que disfrutamos 
desde el Café Comercial hasta el Richelieu en 
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la calle de Eduardo Dato, siempre en las rutas 
de los autobuses madrileños que nos fuimos 
aprendiendo con él. Conversaciones que tenían 
como telón de fondo la Venezuela que vivimos, 
la que estamos sufriendo y la que deseamos 
que venga, pues se sentía más venezolano que 
español, luego de estar 59 años entre amistades 
serias y humor fácil. Los temas principales eran 
los mismos que ahora releo en todos los artícu-
los que publicó en Actualy.es: la amistad y su 
celebración, la búsqueda de la verdad y la tole-
rancia, el devenir de la vida y el encuentro con 
los valores humanos más profundos, ya sea en 
los países donde hemos vivido, o en los concep-
tos que hemos trasegado.

En mi poesía recojo muchos de estos temas, 
el silencio y la nada, el instante y el tiempo, y 
los sigo profundizando gracias a esas reuniones 
con Atanasio y los amigos. Su mano abría sua-
vemente los lienzos de la aurora.

Compartimos una visión: la verdad está 
dentro de nosotros mismos, lo cual permite 
entender la vida como el saber dentro de la dis-
persión, en las diferencias. Las conversaciones 
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sobre política, filosofía o arte se convertían en 
revisar otras aproximaciones tan válidas como 
las propias, con tolerancia y libertad, y sobre 
todo con humor y respeto al otro.

Así podemos encontrarnos, en estos artículos 
que aquí se presentan, diversidad de temas que 
al pasar por la visión y escritura de Atanasio se 
transforman, de manera didáctica, en conoci-
miento humano de alto nivel, ya sean la guerra 
civil española, el robo de arte por los nazis o el 
sistema de orquestas juveniles; las migraciones 
europeas, las prácticas de los jesuítas o sesio-
nes de poesía y jazz; Putin en la RDA, el ser-así 
de Heidegger, la neurociencia o el Mayo del 68 
en Machurucuto; los juicios de Nuremberg o el 
poema del apaciguamiento; el arte en Caracas, 
el Nobel de Economía o el estraperlo en León; el 
cielo profundo de Madrid, poemas de Brodsky, 
o Trump y China. Tenemos material para diver-
tirnos y reflexionar con este libro de Actualy.es.

Partir de la experiencia, de las historias y los 
cuentos, es el camino al conocimiento que nos 
propone Atanasio Alegre..

Miami, Florida, 25 de abril de 2022
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Cantata

Hace ya algún tiempo, en un foro con un 
profesor centroamericano sobre un fi-
lósofo contemporáneo, hice alusión en 

mi primera intervención a la peripecia personal 
que le había llevado a éste a la filosofía. Inmedia-
tamente, el otro forista me enrostró que, dado 
que los filósofos no tienen biografía, lo adecuado 
era ir al grano. Se trataba de un hombre, el fo-
rista, un tanto premioso en la palabra, sin que le 
faltara esa arrogancia de la que suele hacer gala 
la gente que se complace en complicar cosas que 
no lo son. De modo que procedí entonces como 

15/02/2017
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un jugador de tenis frente a un contrincante zur-
do a enviar pelotas para obligarle a emplear la 
derecha. Y así, cité lo que Rüdiger Safranski sus-
tenta sobre Nietzsche, quien en su empeño por 
buscar tan ansiosamente la verdad en el pensa-
miento filosófico, una vez llegado a término, se 
sintió esclavo de su propia filosofía.

Así quedaron las cosas y ya cada uno dijo lo 
que tenía que decir y tan amigos. Pero concluido 
el foro, el hombre me preguntó quién era ese Sa-
franski al que había citado. 

Pues bien, Safranski, para quien no esté fami-
liarizado con este autor, acaba de cumplir seten-
ta años por estos días y ésa es una fecha que en 
Alemania nunca se pasa por alto cuando se trata 
de pensadores, y menos en este caso, ya que Rü-
diger Safranski es una de las cumbres estilísticas, 
no solo del pensamiento alemán contemporáneo 
sino en el difícil campo de la biografía. Hay un 
elemento adicional: haber contribuido de mane-
ra resuelta al restablecimiento de los valores ale-
manes, siendo hijo de inmigrantes rusos. 

¿Cómo lo hizo? Cuenta Safranski en su biogra-
fía: Heidegger un maestro para Alemania, que 
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viajando en un tren se encontró Heidegger con el 
intendente del teatro de la ciudad de Friburgo de 
Brisgovia. Lo saludó afectuosamente y alabó su 
labor resaltando la finura con que ponía en sus 
representaciones teatrales los personajes en el es-
cenario. Safranski, atraído por lo singular, había 
simpatizado con el existencialismo en una época 
y fue leyendo El idiota de la familia, de Sartre, 
cuando perfiló su tarea como escritor, teniendo 
como norma de estilo, esa finura que Heidegger 
alabó en el intendente del teatro de Friburgo.

 Partió, además, Safranski de otro plantea-
miento que en su momento había hecho el gran 
poeta Friedrich Schiller. Schiller sostenía que, 
más allá de la política y sus príncipes, los alema-
nes habían sabido fundar sus propios valores, 
de modo que aunque el imperio se hundiera, la 
dignidad alemana estaría a salvo. Esa grande-
za moral venía de la cultura. Rüdiger Safranski, 
teniendo en cuenta esta propuesta, se propuso 
poner al alcance de sus lectores a los creadores 
de aquella cultura, en vista de que el nazismo los 
había colocado bajo sospecha. Safranski había 
estudiado filosofía, germanística e historia del 
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arte, doctorándose en la Universidad Libre de 
Berlín en algo relacionado con el trabajo de la 
literatura. Logró, en parte, lo que pretendía con 
su obra ETA Hoffmann, la vida de un fantasma 
escéptico. Cuando publicó, pocos años después, 
Schopenhauer y los años locos de la filosofía, a 
alguno de los sectores de la crítica renuente to-
davía, no le quedó más remedio que destacar 
la aparición de una nueva forma de expresión 
intelectual sobre el alcance y limitaciones de la 
cultura alemana. Las biografías sobre Heideg-
ger, Schiller y Goethe y otros vendrían después, 
junto con una joya ensayística titulada: ¿Cuánta 
verdad tolera el hombre?

Traigo sucintamente todo esto a cuento por-
que, dentro de esa perspectiva que se ofrece a 
quien se encuentra alejado de su lugar de resi-
dencia, esos valores que dieron dignidad al ser-
así del venezolano y que hoy están amenazados, 
se hace necesario, tal como hizo Rüdiger Sa-
franski, sacarlos a flote, y en consecuencia, a sus 
creadores por parte de quienes tenemos el deber 
de defenderlos. 

Fueron los cien años de progreso y avance en 
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todos los campos que tan incansablemente ex-
puso Manuel Caballero; años durante los cuales 
floreció el uslarismo que trascendió incluso a su 
autor y creó las bases de esa elegancia de la que 
sobran ejemplos en el mundo actual. Durante 
esos años, hay que referirse también a la efica-
cia didáctica de venezolanos en toda la extensión 
de la palabra como Oscar Sambrano Urdaneta, 
Alexis Márquez Rodríguez, Manuel Bermúdez y 
toda aquella generación de profesores del Insti-
tuto Pedagógico que tanta influencia ejercieron 
sobre las manera de interpretar y contar litera-
riamente al País, sirviéndose como figura señera 
de Don Rómulo Gallegos, el Gallegos de Doña 
Babara, el de la civilidad. A esa labor se suma-
ron también gentes de todas las profesiones, de 
manera especial los arquitectos e ingenieros que 
hicieron del urbanismo venezolano, comenzado 
por Caracas, modelos de elegancia habitacional 
a imitar. Ellos y tantos otros profesionales en las 
tareas más variadas que no sería posible abarcar 
en una reseña como ésta.

Fue una elegancia que se tradujo en valo-
res que como sucedió en aquellas naciones que 
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abrieron en su momento sus puertas a la inmi-
gración, logrando un mestizaje transformador, 
en Venezuela fue ostensible no solo en la belleza 
de la mujer, sino en las formas de sacar la vida 
adelante en las que no faltaban ni la simpatía ni 
el humor, el humor criollo, al haber convertido 
determinados modos desenfadados de expre-
sión en un lenguaje que destaca por su frescura y 
enorme creatividad entre las maneras de expre-
sarse en el español de hoy.

Y como en el caso de Rüdiger Safranski, a eso 
es lo que llamamos genéricamente cultura, la 
cultura venezolana, que consiste en la forma de 
compartir determinados significados entre quie-
nes habitan dentro de las lindes de una nación. 
Pero que, al fracasar como proceso, nos encon-
tramos en el estado de confusión que hoy nos ve-
mos invertidos.

Pues bien, eso es lo que habrá que recomponer 
una vez que, apoyados en quienes contribuyeron 
a la creación de nuestra cultura, se esfumen esas 
nubes que trajeron estas tormentas que nos sor-
prendieron con la cabeza descubierta y sin para-
guas al alcance de la mano.
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Rajoy o la constancia

 27/02/2017

He sido y sigo siendo un outsider tanto 
en relación a la política española como 
a eso que podía definirse como el ser 

así del español. Ello se debe a haber hecho mi 
vida laboral fuera de España. Cuando alguien 
enseña, escribe y funciona dentro de la sociedad 
de acogida con alguna figuración, una de las co-
sas que debe aprender, antes de que sea tarde, es 
saber de qué no puede ni debe hablar. Es el arte 
de callar que tan bien se ajusta a aquello de Wi-
ttgenstein, los límites de tu mundo son los de tu 
lenguaje. Por otra parte, hubo algo que me puso 
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en guardia cuando oí decir a un profesor francés 
en un coloquio que “eso va ocurrir cuando los es-
pañoles aprendan a escuchar”, en referencia a la 
poca posibilidad de que algo sucediera.

¿Sabe el español con figuración pública mane-
jar el silencio? Si lo sabe, lo disimula, de manera 
especial si se tiene en cuenta lo que ha venido su-
cediendo en la política española estas últimas se-
manas. Por una parte, los de Podemos y dentro 
del grupo, dos de ellos, convirtieron lo que lla-
maron un Congreso del Partido (¡partido, par-
tido!) en un sainete comunicacional. Es parte de 
lo que aprendieron en sus sustanciosas estancias 
en Caracas donde tan bien les fue en los tiempos 
en los que Chávez llevaba un micrófono colgan-
do permanentemente del cuello como arma de 
combate, complementaria de la pistola, al cinto. 
De lo que quieren hacer de España los de Pode-
mos, en caso de que los españoles lleguen a en-
tregarles el poder, está bastante claro: tratarán 
de que España sea algo diferente a lo que es, sin 
arriesgarse a decir qué. ¿Tal vez la España del 
Frente Popular, como supone Luis María Ansón?

Por otra parte, y desde el Congreso del Par-



21

tido Popular para el que no hizo falta tanta al-
haraca para decir que estaban allí, una sola voz, 
la de Mariano Rajoy, fue la que más se oyó, sin 
excesos. Fue la voz de alguien que expresó cla-
ramente qué es lo que está haciendo y qué es lo 
que quiere de España: que se mantenga unida 
y que sea estable. Para que esto sea así, es ne-
cesario que crezca económicamente y todo ello 
en consonancia con lo que recomiendan hoy los 
alemanes frente al escapismo: dieta de noticias 
(Nachrichtendiät).

Por las razones que apunté al comienzo, no 
sigo en su día a día la política española, pero sé 
como lo sabe todo el mundo que Mariano Rajoy 
estuvo nueve años (¡nueve!) en la oposición, que 
perdió dos veces las elecciones y que la mayoría 
de los miércoles durante esos nueve años en los 
que quien estaba al frente del gobierno español 
tenía que dar cuenta en el Congreso de su ac-
tuación, tanto la oratoria de Rajoy (si se trataba 
de un discurso formal) o de la dialéctica en las 
distancias cortas frente a algunas de las justifica-
ciones del gobierno de turno, nos hizo pensar, al 
margen de lo que sucedía en el país, en la orato-
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ria de los tiempos en los que en referencia a Or-
tega y Gasset alguien pedía silencio porque era 
el turno de las masas cerebrales.

Pues bien, esa aventura porque otra cosa no 
es, la de haber esperado nueve años, haber con-
solidado al Partido Popular y haberse converti-
do en un clamor del votante español para que le 
redimiera de las incongruencias zapateriles, ga-
nando por mayoría absoluta las elecciones cuan-
do volvieron a arrojarse los dados sobre la mesa, 
apuntan a una sola razón: a que Mariano Rajoy 
es un hombre de constancia. Ahora que, por las 
razones también conocidas, no dispone de ma-
yoría absoluta, ni pierde la paciencia, ni se deja 
atropellar.

Dentro de ese estilo en auge, alguien con fi-
guración pública que escribe y habla tan deprisa 
que a uno no le da tiempo a asimilar las razones 
de lo que dice, por aquello que ya Alvin Toffler 
había señalado en la década de los sesenta, la in-
formation overload, escribió que Rajoy no era 
otra cosa que la nada. Lo hizo al pairo de alguna 
de las ideas sartreanas de El Ser y la nada con el 
fin de sustentar la tesis del inmovilismo de Ra-
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joy. Cierto es que al día siguiente amaneció llu-
vioso, pero lo mismo podía haber lucido un sol 
espléndido y las palabras del célebre periodista 
que tan bien escribe –aunque le falle un poco el 
oído para esa musicalidad que tienen Raúl del 
Pozo o Ansón, por ejemplo- pasarían a formar 
parte, como tantas otras, de esa fatiga comunica-
cional que nos agobia. Donald Trump llegó don-
de ha llegado por ese cansancio comunicacional, 
news fatigue, de quienes también han leído o co-
nocieron, como en mi caso, a Jean-Paul Sartre.

Mariano Rajoy es un hombre asentado y sus-
tentado por la constancia. Se ha dicho de él que 
lo único que lee es el diario deportivo Marca. 
Pero no creo que en el Marca sea donde ha en-
contrado las referencias a lo que constituye la 
personalidad de base de lo que es el español. Lo 
que ha leído y con provecho –su memoria es, 
realmente asombrosa, tanto en cuanto a cifras 
como a sucesos y a citas de autores- es a la pi-
caresca española. Aquello de El Buscón de que 
metía el dos de bastos para sacar el dos de oros, 
tal vez lo vino a comprobar, no tanto por quienes 
le han rodeado durante los años de su mandato 
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(que también), sino por algunos que en lugar de 
deberse al Partido Popular, han ejercido de bus-
cones en esa formación en épocas pasadas. 

No conozco a fondo la biografía y menos en 
plan de ofrecer al lector eso que se conoce en pe-
riodismo como un tubazo. No lo he visto ni si-
quiera de cerca, pero la impresión de un outsider 
como yo, es la de quien mucho más allá de la ne-
cesidad de aflorar las contradicciones que mue-
ven otras plumas, a mí me parece que la constan-
cia en un ser con una cabeza tan bien amueblada 
como la de Rajoy es una garantía para que Es-
paña siga adelante y que sea justamente la cons-
tancia de Mariano Rajoy lo que haga perder la 
paciencia tan fácilmente a quienes, dominados 
por la ambición, carecen de ella. De la constan-
cia, digo.
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Cuando cualquier cosa
es todo

13/03/2017

Amediados de la década de los ochenta 
residí por un tiempo en Hamburgo.  
Convertida a causa del puerto en una 

de las ciudades más ricas de Europa, Hamburgo 
es además de señorial, una ciudad-estado.  Y 
costosa, muy costosa. Yo había alquilado tem-
poralmente un estudio en la zona de Bamberg a 
una muchacha recién graduada que había salido 
a hacer un posgrado en Londres. El edificio for-
maba parte de una serie de bloques construidos 
en la década de los treinta en una zona que co-
rrespondería, para entendernos, a lo que fue Ca-
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tia en la Caracas de finales de los noventa. Con 
la diferencia de que en las calles que bordeaban 
al edificio se podía apreciar aparcados automó-
viles de alta gama: mercedes, bmw y así. Cerca 
del edificio se encontraban la estación de una 
de las líneas del metro que terminaba allí y un 
automercado. Yo solía frecuentar el automerca-
do los sábados por la mañana. Había gente de 
todas las edades, ancianas, sobre todo. En una 
de esas visitas me percaté de la dificultad de una 
señora con un Parkinson no muy avanzado para 
meter unas manzanas en una bolsa. Le pedí que 
me permitiera ayudarla. Me miró extrañada, 
pero accedió. De camino a la caja, mientras le 
ayudaba a llevar el carrito con las cuatro cosas 
que contenía, le pregunté si tenía hijos. Me miró 
con cierta resignación. Dos, dijo, haciendo un 
gesto de lejanía con la mano. Cuando ya iba a 
despedirme, me tomó por el brazo, espere, dijo, 
y me ofreció una moneda.

-Señora, repliqué, apretándole cariñosamen-
te la mano. No me tiene que dar nada. Ha sido 
un placer ayudarle.

Era una mujer que vivía sola, una mujer en 
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soledad. Y yo, debió pensar que como extranje-
ro, no sabía que en Alemania los hijos permane-
cen en casa de los padres hasta los diez y ocho 
años. Después, cada cual que se busca la vida 
como puede.

Pues bien, eso fue entonces. Las cosas han 
cambiado, la mujer de marras en Hamburgo de-
bía andar por los setenta. Ahora, el promedio de 
vida en Europa está por encima de los ochenta 
años y están mejor atendidos en lo que se refie-
re a problemas de salud. Y sin embargo… 

Este año que ya finaliza, pasamos mi esposa 
y yo dos meses con uno de mis hijos que vive en 
Baviera. Un hecho que no pasó inadvertido en 
la comunidad donde él vive. Y aunque, no se lo 
dijeron explícitamente, no dejaron de mostrar 
cierta extrañeza por tener que aguantar durante 
tanto tiempo a ese par de viejos que, si bien se 
valen por sí mismos, deberían representar una 
carga. Dicho en otras palabras, no entendían 
que nuestra presencia constituyera un motivo 
de satisfacción para nuestro hijo. “Entre noso-
tros, esas costumbres no se llevan”. Y ese viene 
siendo el argumento de uno de los spots publici-
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tarios que mayor sensación han causado en esta 
temporada. Se trata de un anciano que, viendo 
que llegaba Navidad y ante la perspectiva de 
hacer en soledad la cena del 24, se las ingenió, 
mediante terceros, para hacer llegar una esque-
la a cada de sus hijos anunciándoles que había 
muerto. El entierro se llevaría a cabo, justamen-
te, el día 24 de diciembre. 

Los hijos se apresuraron a trasladarse al 
lugar para despedir a su progenitor. La cosa es 
que cuando llegaron a la casa paterna se encon-
traron con la sorpresa de que estaba puesta la 
mesa con la cena de nochebuena a punto para 
toda la familia -nietos incluidos- y el padre al 
frente. El mensaje es claro. Fue la única manera 
que tuvo este anciano para volver a ver a sus 
hijos ausentes durante años. El video concluye: 
es tiempo de volver a casa.

El peligro de la soledad es que suele pasar 
totalmente desapercibida, excepto para quien 
la padece. Una universidad británica acaba de 
publicar un estudio en el que se establece que 
la soledad del hombre solo (algo menos la de 
la mujer) cuando no se reduce únicamente a 
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ese sublime acto que representa la función de 
la creatividad -la del escritor ante la hoja en 
blanco o la del escultor ante el trozo de mármol- 
es tan dañina para ellos como lo podría ser el 
hecho de fumar quince cigarrillos diarios. Sobre 
esa base, los servicios de asistencia británica 
han creado un programa que consiste, primero 
en recensar a cada uno de los hombres y muje-
res que viven solos en el Reino Unido y a partir 
de ahí, como segunda parte del programa, facili-
tarles un asistente a domicilio para acompañar-
les una vez al mes a tomar el te en un estableci-
miento concurrido para que sientan, al mismo 
tiempo, eso que pudiéramos llamar las luchas 
vibrantes de la vida: el ritmo urbano.

No es mucho, como ocurría con el anciano 
que informó sobre su muerte para ver a sus hijos 
una vez más. En el caso británico, la ceremonia 
del te una vez por mes, además de lo que signifi-
ca como acto en sí, lleva aparejada la ilusión que 
significa para la persona abandonada a si misma 
ir contando los días para el arribo de esa fecha.

No es mucho, digo. Pero, algunas veces, cual-
quier cosa puede serlo todo.
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Al margen
de una encuesta

30/03/2017

A comienzos de la década de los cin-
cuenta, pocos de los aficionados al 
teatro dejaron de ver la obra titulada 

La muralla de Joaquín Calvo Sotelo, un dra-
maturgo sobre el que ha caído como una losa el 
silencio de la izquierda española por lo del ape-
llido y tal.

Sucede en esa obra que uno de los comba-
tientes de la guerra civil española, al frente de 
un pelotón, salva del fusilamiento a un notario 
millonario bajo la condición de que éste le escri-
ture todos sus bienes. Así se hizo. Sin embargo, 
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al poco tiempo, el notario fallece. El oficial, re-
gresado a la vida civil, organiza su vida de millo-
nario circunstancial en torno a la familia como 
si lo hubiera sido de cuna. Pero, como el tiempo 
no tropieza, un día inesperado en esa cabalgata 
que es la sustancia de los calendarios, el furtivo 
millonario se entera por su médico de que sus 
días no van a extenderse más allá de una media 
docena de meses. Y decide –cristiano, al fin- 
ponerse a bien con Dios. Pide que le busquen 
a un sacerdote. Lo que hay a mano es un curita 
gallego, venido a arreglar algunos asuntos a la 
capital con una preocupación adicional, la de no 
olvidar su paraguas en alguno de los sitios por 
donde tiene que pasar. Y menos en la casa del 
circunstancial millonario a quien va a escuchar 
en confesión, una vez que hace entrega al ma-
yordomo del imprescindible artilugio contra la 
lluvia.

Para ponerse a buenas con Dios necesita el 
millonario accidental que la absolución sea total 
y no condicionada, en el caso de que el hombre 
esté dispuesto a devolver los bienes expoliados a 
sus legítimos dueños, los herederos del notario 
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a quien coaccionó para escriturarlos a su favor. 
Y es entonces cuando la pieza teatral responde 
a su título, pues lo que se levanta en torno al 
hombre que pretende salvar su alma es una mu-
ralla familiar para que no proceda legalmente 
a la devolución de lo que ha pasado a ser con 
el tiempo patrimonio de apellidos, dejándolos 
ahora por determinación de un cura gallego de 
paso por la capital, sin arte ni parte.

Si el dramaturgo hubiera ofrecido al especta-
dor una de las cuatrocientas sesenta soluciones 
con las que se puede cerrar un argumento de 
este tipo, la obra no hubiera pasado de ser un 
drama más, pero no fue así. Joaquín Calvo So-
telo dejó que fuera el espectador quien se encar-
gara de cerrar, a su conveniencia y naturalmen-
te, de acuerdo a su concepción cristiana o no de 
la vida, el final de la obra.

Si traigo esto a cuento es porque la mañana 
de uno de estos martes que filtra en esta ciudad 
imperial de Múnich una luz matizada antes de 
que se inicie la tormenta, a resguardo frente al 
edificio del ayuntamiento delante del cual hay 
ya reunido un par de centenares de turistas en 
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espera de que los muñecos del carrillón, desfi-
lando, primero y luego bailando, aparezcan en 
los ventanales del edificio, es porque acabo de 
leer la noticia de que una encuestadora británi-
ca señala que Europa se está descristianizando 
a marchas forzadas. Tengo, por cierto, a la vista 
las dos torres, rematadas en forma de cebolla 
de la Frauenkirche que fueron durante mucho 
tiempo las dos construcciones más elevadas, le-
vantadas cuando la ciudad no contaba con más 
de trece mil habitantes, pero con una capacidad 
interior, la de la iglesia, para veinte mil fieles, 
de modo que la pregunta es entonces cada vez 
más apremiante: ¿A qué cristianismo se refieren 
los resultados de esta encuesta, al cristianismo 
ritual –al que llevó hasta el punto crítico el pro-
tagonista de La muralla- o al auténtico, al irre-
ductible, que implica, además del respeto por lo 
ajeno, determinadas leyes de conducta?

La noticia de la encuestadora, para incluir, 
tanto al catolicismo como al protestantismo 
en el siglo XVIII -los franceses hablaban de 
reformados y no reformados- se cita allí a San 
Agustín, sin duda, en la creencia de que Martín 
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Lutero, como monje agustino, derivó de la doc-
trina del Obispo de Hipona el contenido de la 
Reforma, un asunto por demás especulativo. 

De hecho, fue San Agustín quien recomendó 
no andarse por las ramas, es decir, no salir fue-
ra de uno mismo, ya que la verdad habita en el 
interior del hombre. O sea, otorgar a lo ritual el 
valor que tiene, sin olvidar que en la interiori-
dad es donde se fragua la comunicación con lo 
trascendental.

De modo que en la solución de este par de 
paradojas que forman lo ritual y lo auténtico, 
lo externo y lo interno es donde encuentra vi-
gencia la fe y es, por tanto, el tronco y las ramas 
del que podría ser considerado el árbol de la fe 
cristiana.

“Mientras hubo creencias se levantaron 
catedrales, ahora que no tenemos más que 
opiniones, no son posibles esas construcciones”, 
decía Heine en su breve paso por el cristianismo 
desde su judaísmo raigal.

Y así, como conclusión de la lectura de la 
noticia sobre el resultado de la encuestas bri-
tánicas habrá que decir que lo que engloba la 
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fe religiosa va mucho más allá de lo que viene 
siendo una actitud que es lo que mide en sus 
tres vectores las encuestas de opinión, y en con-
secuencia, no es la desconfianza que pudieran 
generar, sino es que pretenden saltar sobre su 
propia sombra. 

Cuando Tellemann y Bach compusieron sus 
partituras para las cantatas religiosas, tanto en 
Hamburgo como en Leipzig, los domingos se 
cerraban con cadenas las puertas de la ciudad 
para que los carruajes no pudieran transportar 
a la gente fuera de ciudad hasta que no conclu-
yeran los actos religiosos. 

 Todo ha cambiado en razón de la seculari-
zación de las costumbres que terminó con pro-
cedimientos como el de las cadenas afectando 
lógicamente al rito, sin lugar a dudas. 

 Pero con palabras como esta del cambio con 
las que nos llenamos la boca, hubo una época 
ya lejana, como la del Renacimiento, en la que 
Europa inició su andadura hacia lo que hoy co-
nocemos como la cultura occidental, y esta a su 
vez sería inexplicable sin el cristianismo. Se cual 
fuere la confesión en que se encuadre.
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Como el vuelo inesperado 
de una mariposa

21/04/2017

Para quien se dedique, sea por obliga-
ción o por devoción, a este oficio de las 
letras, no creo que le vendría mal tener 

en cuenta esta advertencia de uno de los perso-
najes de la última novela, de reciente aparición, 
de la escritora Elisa Lerner : “¿No es la litera-
tura ese país distinto al que se acude cuando la 
soledad de la historia hace casi inexistente ese 
otro donde se nace?”

Ella así lo hace.
La novela lleva por título La señorita que 

amaba por teléfono, un título del que el lector 
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viene a saber el sentido que lo enmarca, casi fi-
nalizando el libro, como si la autora lo hubiera 
colocado con la precaución con que un jugador 
de póker deposita sobre la mesa la carta con 
la que cierra el juego y se dispone a recoger la 
apuesta.

Uno de los más bellos relatos de Paul Celan 
comienza con estas palabras: “Una tarde que el 
sol, y no solo él, había tenido su ocaso, se fue, 
salió de su casita, y se fue el judío, el judío e 
hijo de judío... ¿Y quién crees tú que vino a su 
encuentro?”

Pues bien, de la misma región de la que salió 
de su casita el judío e hijo de judío de Paul Celan, 
en la Bucovina, que ostenta ese nombre por la 
gran cantidad de hayedos, ya que en rumano se 
dice buc al haya, salió en su día la madre de Elisa 
Lerner; el padre lo haría desde Besarabia cuando 
lo de la Gran Depresión del 29. Merced a ese he-
cho, la literatura venezolana cuenta con una de 
sus más exquisitas escritoras, como podrá com-
probarlo, sin esfuerzo, el lector de esta última 
novela, sobre cuyo impacto e importancia como 
obra literaria cuajada, van las líneas que siguen. 
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Elisa Lerner hace mucho tiempo que marcó 
territorio literario propio como dramaturga, 
memorialista, ensayista, conferenciante y gene-
radora de cualquier otra manifestación literaria 
destinada a interpretar, tanto el que fue el país 
de acogida de sus ancestros como el suyo, el 
de su nacimiento -ese que los franceses llaman 
país de souche-. Situar su literatura en este 
ámbito, ver cómo son sus gentes, cómo hablan 
y actúan, dentro de qué libertades se mueven o 
quisieran moverse, sus pasiones, su humor, la 
forma cómo se ha ido desarrollando la sociedad 
venezolana, en suma, es la diana hacia la que 
van dirigidas las flechas de su arco para sustan-
ciar, en su momento, un juicio como éste: “El 
trópico es una infelicidad militar”. 

Todo ello a través del relato, desde luego.
Lo había intentado en la que fue su primera 

novela, De muerte lenta, que no recibió, por 
las circunstancias que fueran, la atención que 
merecía, tal vez por el hecho de que la crítica 
literaria, como perro que custodia al rebaño, 
hace tiempo que abandonó la pradera venezola-
na. Se daba cuenta en esa novela de una época 



40

de la vida venezolana en la cual un hombre bue-
no y sabio fue despojado del poder a consecuen-
cia de lo cual, ella pudo escribir: “El paltó levita 
dio abrigo al gobierno, pero tenía la enorme 
desventaja de dejar desnudo al pueblo”. 

La señorita que amaba por teléfono es la 
historia de dos cuartillas y media escritas por 
una profesora gordita, en el momento en que 
las publica en El Papel Literario, y una obesa 
didáctica, al término de su jubilación. Responde 
por el nombre de Blanca Elvira, es profesora 
de literatura española, de descendencia pe-
ninsular, con un hermano abogado y, ambos, 
herederos de una finca en la región venezolana 
de Barlovento. Pues, bien esas cuartillas abren 
una apetencia entre quienes piensan, escriben e 
incluso se enamoran -más que de Blanca Elvira, 
de su palabra- y se relacionan socialmente con 
los otros grupos que, manejando el presupues-
to estatal del país a su antojo, lo convierten, 
“al darse a los peores, en la puta de gran pubis 
hediondo a petróleo”. A partir de ahí, se dedi-
carán a sacar su vida adelante. Como escritora 
erudita, para Blanca Elvira esas dos cuartillas y 
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media publicadas, son la medida para figurar en 
los círculos culturales.

Pero, viniendo a la novela que nos ocupa, 
¿qué se requiere para que un género como éste, 
tan perecedero en el tiempo, por una parte, y 
tan resistente al paso de los siglos el que lo lo-
gra, convierta en inmortal a su autor? ¿Es el es-
tilo, el argumento, el mensaje o simplemente la 
visión de toda una época convertida de pronto 
en un haz de luz capaz de permitir al lector con-
templar, atisbo tras atisbo, la totalidad de una 
realidad? William Faulkner lo hizo desde y con 
el Sur. Elisa Lerner, narrando en primera per-
sona acontecimientos, en apariencia banales, 
logra conducir al lector en esta obra a través de 
un número increíble de imágenes perfectamen-
te elaboradas, trasformadas luego en metáforas, 
alusiones y humor, a una visión de la sociedad 
caraqueña en una suerte de lampo completo y 
continuado de luz. Esta que pareciera ser tarea 
y privilegio varoniles es, al mismo tiempo, para 
Elisa Lerner un desafío. “Las novelas escritas 
por los hombres -pone en boca de uno de sus 
personajes- son siempre superiores a las de las 
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mujeres, buscan abarcar el mundo. Ellas solo su 
pequeña parcela personal”. Abarcar el mundo 
es lo que se propone Elisa Lerner y lo logrará. 
De ahí, su mención a autores como Teresa de la 
Parra, Alejandro Rossi, Antonio Aparicio, María 
Teresa León y a otros más que aparecen como 
compañeros de viaje en esta novela. 

En el curso de la novela, a Blanca Elvira le 
sale un amante, pero por teléfono. Le viene 
bien, porque acierta con las palabras que le 
ayudan a componer la justificación de no haber 
sido la escritora que prometía, la que se espera-
ba que fuera, si bien: “Un amor al otro lado del 
hilo fue como ordenar una pizza al teléfono sin 
el incordio para una obesa de tener que pisar un 
restaurante”. Pero...

“El mundo del magisterio es noble. Mientras 
que el de los escritores es un infierno. ¿Qué ne-
cesidad tienes tú, Blanquita, de mezclarte con 
un mundillo falso, enconado donde campean 
las envidias y los celos irreconciliables? Gentu-
za ególatra, desalmada. Me daría mucha pena 
verte vegetando en nuestra Asociación de Escri-
tores. Museo de Cera o Museo de Cero. ¿A qué 
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llaman escritores? ¿A unos Dráculas cuyo ali-
mento es la sangre vieja del pasado? No les gus-
ta atender trabajos fijos. No se les conoce oficio 
alguno. Son unos inútiles y eternos desocupa-
dos. Todo es poco para ellos. Sarta de quejosos. 
En los bares, incansables adictos a la caña, hay 
que estarles pagando las cuentas de los tragos a 
cuenta de que se consideran el oro de la nación. 
¡Blanquita, a ti no te quiero ver publicando ar-
tículos o poemas en los periódicos! ¡Después no 
me digas que no te lo dije!”

Y así es como va a trascurrir ya, sin pena ni 
gloria, antes de llegar al desenlace la vida de 
Blanca Elvira, como si “La tos desafinada de sus 
zapatos la arrastrara por la avenida sin fin”. 

En La señorita que amaba por teléfono no 
hay división en capítulos, puntos a parte y ce-
suras por cortesía al lector, sí; una lectura flui-
da con digresiones del mejor entretenimiento, 
también personajes, una fauna completa, y todo 
aderezado con una prosa en competencia con la 
mejor escrita, tanto a éste como al otro lado del 
Atlántico. 

“Mi amiga logró publicar un reportaje en una 
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sección vistosa del periódico con el seudónimo 
de Gloria Granados. Era superior en ella lo es-
tallante de su personalidad que lo salido de su 
pluma. Más que las banales conquistas para el 
tabloide, recuerdo una vitalidad fuera de serie, 
la ironía, el conocimiento, la fuerza en el caer 
de algunas frases. Marta era listísima. Pero su 
prosa era como una comida enfriada velozmen-
te apenas puesta en la mesa. La buena escritura 
tiene un ingrediente soñoliento que no siempre 
manejan los más espabilados: un misterio rápi-
do como el vuelo de una mariposa ines-
perada y bella. Pero su trabajo que no gustó 
la sumió en un laconismo sombrío. De su boca, 
apenas salió este comentario:

-¡Qué más da! Una elige. Pero, por esencia no 
es nada”.

Pues bien, no solo es la prosa transustancial 
con la que Elisa Lerner confeccionó La señori-
ta..., uno de los logros con el que corona su es-
pléndida obra literaria. La señorita... -sin miedo 
a que se me acuse de exageración- está llamada 
a insertarse entre los mejores textos de los últi-
mos cien años escritos en lengua española.
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Carmelo Chillida,
un hombre de bien
ordenados deseos

03/
05/
2017

Aquella época para los que la vivimos 
entonces en la UCV pasará como la del 
“presupuesto recortado”. De pronto, 

a uno de los ministros se le metió en la cabeza 
que se estaba dilapidando el dinero en educa-
ción y que había que poner un dique a ese gasto. 
Era extraño, porque el hombre, teóricamente al 
menos, estaba bien equipado en cuestiones de 
educación, de manera especial en lo que había 
sido la historia de la misma en la República de 
Venezuela desde el comienzo hasta ese momen-
to. Pero la UCV se encontraba en una fase de 
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expansión después de la turbulencia a la que 
había estado sometida cuando lo de la guerrilla 
y tal vez fue eso lo que se le escapaba al minis-
tro. Con el país, se pacificó también la universi-
dad y ya se sabe que en tiempos de paz florecen 
las ciencias, mientras que el arte y la literatura 
encuentran mejor asiento en tiempos de crisis. 
En esto los franceses llevan razón: si no no pasa 
nada, no hay noticias.

Pero comenzaron a pasar cosas y había que 
hacer frente a los acontecimientos, en la UCV, 
digo, y una de las personas a quien le tocó bailar 
con la más fea en esa fiesta fue al profesor Car-
melo Chillida que era entonces el Vicerrector 
Administrativo. De todas maneras, él era un 
hombre de equipo y las cuatro ruedas sobre las 
que se encarrilaba la universidad en ese mo-
mento estaban formadas por personas como el 
rector Moros, el vicerrector Hernández, el se-
cretario Pla Sentís; Carmelo Chillida era, como 
digo, quien conducía las finanzas de la UCV.

Las becas, dada la desigualdad social de en-
tonces y de siempre en el país, constituían una 
de las puertas de salida hacia la posibilidad de 



47

formar parte de los que eran distintos, pero 
eso dependía del presupuesto y el presupuesto 
lo manejaba en sus directrices de aplicación el 
vicerrectorado. Fue así como nos conocimos 
Carmelo y yo. porque a mi cargo, en parte, se 
encontraba el conflictivo problema de las becas 
para los estudiantes.

-Así que tú eres leonés
-Pue sí, aunque poco, porque fuera de haber 

nacido en esa provincia, viví en otra parte.
El era y fue un madrileño con un apellido al 

que acompañaba una buena historia.
Carmelo Chillida había visto mundo, estudió 

el bachillerado en uno de los mejores colegios 
de Madrid, se inclinó hacia las matemáticas en 
la deriva que estas tienen hacia lo administrati-
vo. Sabía lo que había pasado en España cuando 
lo de la guerra incivil –lo sabia y cómo había 
afectado a su familia- y de qué lado soplaba el 
viento que podía volarle a uno el sombrero y, 
con él, la cabeza. Quiero decir que una vez en 
la UCV, después de su incorporación al cuerpo 
docente, resultó ya difícil imaginar a Carmelo 
Chillida en otro ambiente que no fuera el de la 
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UCV con la implicación que eso significaba. 
 Creo que quienes lo promovieron al cargo de 

Vicerrector Administrativo que ocupó con tanta 
dedicación, vinculó a Chillida de una manera 
determinante más, si cabe, con la universidad. 
Bien es cierto que como profesor funcionaba ya 
como un líder, como alguien imprescindible en 
su área ya que la gente que se formaba bajo su 
magisterio (marcada como estaba la República 
de una manera inexorable por el petróleo que 
era de lo que se vivía) solía entrar a formar par-
te de un rango superior en la escala social. ¿Le 
tentó, tanto algún empresario, como algunos de 
sus alumnos de entonces venidos a más, con un 
puesto de importancia en la empres privada? 
Sin duda. Pero, prefirió seguir en lo suyo, en la 
elegancia de sus exposiciones, en el aprecio de 
sus alumnos, en la marcha administrativa de 
la universidad y en la política en general. En 
política era un representante de la sensatez, 
sin traicionar su propio credo. Su mérito y su 
recuerdo en este sentido es el de un hombre ele-
gante, que no descuidaba detalle de los que ha-
cen tal a una persona, ni el gesto, ni el atuendo, 
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ni las maneras, ni su modo de ser-así. Era pau-
sado en el hablar, algo remiso en soltar la frase, 
pero una vez que la soltaba, era difícil hacerle 
volver atrás, lo que quiere decir que era hombre 
de convicciones en un ambiente en el que la 
opinión, a veces, lo es todo, y sabía escuchar, lo 
cual es una ventaja.

Y conmoverse. 
En una oportunidad, me envió a un par de 

tipos para que, después de que los evaluara psi-
cológicamente, encontrara para ellos algo en 
que emplearles en las dependencias donde yo 
me desenvolvía, en OBE. Cuando le envié los 
resultados, negativos, a todas luces, me pidió 
que de todas formas hiciera algo por ellos. Que 
los ayudara, fue la palabra.

-Está bien Carmelo. Se ve que los pobres que 
tú conoces no necesitan que te pidan limosna.

Y así iba el tema. Era un hombre bondadoso. 
Uno de esos caballeros que antes de concluir 
un almuerzo cuando era de salir a ventilarnos 
de tantos problemas como en un área o en otro 
teníamos que afrontar, él pretextaba una discul-
pa, se levantaba y cuando pedíamos la cuenta, 
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resulta que se había adelantado a cancelarla. 
Después de la jubilación, que es para un profe-
sor una suerte de aterrizaje que puede ser más 
o menos forzoso, nos vimos con alguna frecuen-
cia.

Hablamos de lo que hablan siempre quienes 
han dedicado una buena parte de su tiempo a 
los hijos.

- Pues, a mí me ha salido un hijo poeta.
-Y a mí, un especialista en elaboración de 

cerveza.
Hace unos años, comenté, podían haber sido 

profesiones complementarias, pero ahora las 
cosas se llevan más en serio: los poetas son solo 
eso: poetas y los cerveceros: técnicos. Cada go-
rrión a su espiga, como suele decirse.

De su muerte me he enterado en el preciso 
momento, una de estas noches-nocheras, cuan-
do a uno suelen comunicarle las desgracias, y 
tendré que decir y así lo manifiesto, que Carme-
lo Chillida fue no solo un universitario a toda 
prueba, sino un hombre de época, uno de los 
pilares de las ciencias de la administración de 
que se han servido unos y otros, los de la admi-
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nistración pública y los de la administración de 
empresas, para lograr su madurez en Venezue-
la. 

Para quienes conocimos y fuimos sus amigos 
la desaparición de Carmelo Chillida no deja de 
sumirnos en un extraño sentimiento de man-
quedad, porque con él desaparece un hombre 
de bien ordenados deseos, en voz de Quevedo.
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Con un pie
en lo que viene

17/05/2017

Si hablo hoy de Thomas Bernhard y concre-
tamente de su pieza teatral La plaza de los 
héroes, es por la forma con que este escri-

tor fue capaz de mostrar cómo el resentimiento 
tiene raíces tan hondas que cuando afloran a la 
superficie se trasforman en odio, un odio capaz 
de destruir no solo a un grupo social sino a una 
nación entera.

La plaza de los héroes fue estrenada en el 
Burgtheater de Viena el 4 de noviembre de 1988 
bajo la dirección de Claus Peymann, uno de los 
grandes del teatro en aquel momento.
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Peymann había encargado a Thomas Bern-
hard la composición de una obra para la celebra-
ción de los cien años del Burgtheater sin perder 
de vista los 50 de la Adhesión de Austria por 
Hitler al Tercer Reich. Ya el arco que mantenía 
tensa la existencia de Bernhard había comenzado 
a aflojarse –de hecho, moriría al año siguiente- y 
no creyó que la tarea le resultaría fácil. Se decidió 
finalmente, dadas las circunstancias por las que 
atravesaba Austria, donde para la época no había 
más que dos formas de encontrarse uno consigo 
mismo: o como nazi o como católico. Otras, posi-
bilidades, como la de judío, eran problemáticas, 
cuando menos. Habrá que tener en cuenta que 
Kurt Waldheim, con su pavoroso pasado nazi, 
era entonces presidente de Austria.

 El protagonista de La plaza de los héroes es 
un científico judío que emigró a Oxford donde 
regentó una cátedra de matemáticas a partir de 
1938, después de que Hitler proclamara la Adhe-
sión de Austria al Tercer Reich, hasta 1955, año 
en que regresa a Viena. Y se da la circunstancia 
de que uno de los balcones de la casa donde ha 
fijado esta vez su morada mira hacia esta famosa 
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plaza de la Adhesión desde donde se lanzaría al 
vacío desde uno de los balcones para suicidarse.

Todo lo que va a ir sabiendo el espectador 
sobre la biografía del profesor Joseph Schuster 
– que no aparecerá nunca en escena- lo sabrá 
porque el ama de llaves se lo cuenta, en el pri-
mer acto de la obra, a una de las muchachas de 
servicio mientras recogen la ropa y los zapatos 
del difunto profesor. Una colección de marcas 
italianas de zapatos, por cierto, a los que el profe-
sor era adicto –como lo era Bernhard mismo- ya 
que para ambos una manera de saber quién es el 
hombre que tenían delante lo determina la forma 
como estaba terminado, o sea, el calzado. Por el 
ama de llaves el espectador seguirá enterándose 
de que el regreso de Oxford se produjo porque 
en el año 1955 el Alcalde de Viena quiso volver a 
tener al profesor Shuster entre los investigadores 
de élite de la Universidad de Viena, tal como ha-
bía sido antes de la guerra.

Dos años después, los problemas comienzan 
a aflorar: el nazismo como sentimiento sigue tan 
vivo en la población como antes, con el agravante 
de que si el pueblo se había acostumbrado antes 
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de la guerra a la presencia de los judíos, el anti-
semitismo, aunque soterrado, era más sutil e in-
tolerable ahora. “Yo sabía que regresar era volver 
al infierno… El odio a los judíos es lo más puro, 
lo único que no es susceptible de ser falsificado”, 
dice el protagonista.

Hay otro inconveniente. La esposa del profe-
sor Schuster que regenta una industria manufac-
turera, comienza a sufrir alucinaciones en las que 
escucha continuamente el discurso pronunciado 
por Hitler en la Plaza de los Héroes y los gritos 
del pueblo aclamándole durante la proclama de 
la Adhesión.

El segundo acto, se desarrolla en uno de los 
bancos del parque frente a la casa. Se reúnen allí 
los familiares que regresan del cementerio des-
pués de dar sepultura al profesor Schuster. Sus 
dos hijos y un hermano del difunto figuran entre 
los familiares. Describen al profesor fallecido 
como un hombre de pensamiento, rígido en sus 
decisiones y poco flexible frente a las condicio-
nes de la vida austriaca. El hermano es bastante 
más contemporizador, dueño de una fina ironía, 
al igual que la hija, pero ambos coinciden en las 
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dramáticas situaciones que para un espíritu sen-
sible representan el resentimiento que en esos 
momentos aflora en una buena parte de la socie-
dad vienesa.

En el tercer acto, se representa la ceremonia 
de duelo, la cena familiar pero el suicida profe-
sor que congrega a toda la familia y en la que el 
espectador puede escuchar abrumadoramente 
las voces que acosan internamente a la esposa 
del profesor Schuster, repitiendo el discurso de 
Hitler y el griterío que lo aclama. Es el preludio, 
previo a la muerte de la mujer que cae con el ros-
tro desencajado sobre el plato de comida que le 
ha sido servido. Voces a las que no será ajeno el 
espectador, como digo, teatralmente anonadado.

Son visibles en el lugar de la escena, al fondo, 
un conjunto de cajas de embalaje indicadoras del 
traslado que la familia tenía pensado llevar a cabo 
para su regreso a Oxford donde al menos podrían 
seguir sacando en santa paz su vida adelante. 

La prensa de Viena de aquellos días registró 
el apunte de que entre los aficionados al teatro y 
muchos que nunca habían puesto los pies en una 
sala, acudieron a la representación de la obra 
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en masa, sin que ninguno de ellos permaneciera 
indiferente en un sentido o en otro. Es decir, a 
favor o en contra. En contra, más bien, pero la 
lección y con ella el toque de atención a la forma 
cómo era regida una sociedad quedó patente: la 
presencia del resentimiento social que abre ca-
mino al odio como mensajero de la muerte. 

Cincuenta años habían trascurrido entonces 
desde lo de Hitler, setenta años de lo de la guerra 
civil en España hoy, y cinco décadas de una de-
mocracia perfectible, como todas, en Venezuela, 
hasta que el militarismo descubrió sus cartas y 
en eso lleva casi dos décadas. En los tres casos lo 
que no se ha logrado subsanar es la convivencia, 
dado de que el resentimiento se ha encargado de 
trasformar el odio en antesala de la violencia. 

Pero es ya una constante de los regímenes 
dictatoriales que cuando están a punto de lograr 
el sometimiento del contrario, o bien se desen-
cadena una rebelión o se hunden víctimas de sus 
propia violencia.

En el caso venezolano el resultado en un caso 
u otro es cuestión de tiempo. Y del tiempo, ya se 
sabe, ni retrocede, ni tropieza.
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Disruption

21/06/2017

“Lo que en otro tiempo hacía las deli-
cias de nuestros clientes, hoy es algo 
disruptivo”, ha dicho Jeff Bezos, el 

jefe de Amazon. Apela con ello a ese movimien-
to originario de Silicon Valley levantando como 
bandera lo que está sucediendo, tanto en el 
mundo empresarial como en el del consumidor 
y (¿por qué no en el político?) ese impredecible 
ritmo que llevan las trasformaciones que están 
ocurriendo en nuestros días.

La RAE registra el adjetivo disruptivo, pero 
no aparece el sustantivo que lo sustenta. Dis-
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ruption en inglés viene a significar algo que 
cambia violentamente, lo que se rompe ante las 
propias narices o explota. En los protocolos mi-
litares, disruption equivale a deflagración. Algo, 
en resumidas cuentas, que lleva en sí un germen 
de cambio revolucionario.

En el mundo anglosajón, la palabra disrup-
tion, ya que todo es medible, fue la más usada 
en el trascurso del año 2015. Algo parecido a lo 
que pasó en décadas anteriores con la globaliza-
ción que, al cuadruplicar el comercio mundial, 
nadie se la apeaba de la boca. De alguna ma-
nera, ambos conceptos, el de disruption y el de 
globalización, están relacionados. Parcialmente, 
porque lo que va a diferenciar a unas empresas 
disruptivas de otras que no lo son, es el resulta-
do. Un resultado del que depende la fusión de 
unas con otras, o la disposición a adoptar me-
diante digitalización estrategias novedosas en la 
forma de operar, pues de no hacerlo, la desapa-
rición es su horizonte inmediato.

La empresa fotográfica Eastman Kodak, fun-
dada en el año 1888, llegó a contar con 150.000 
empleados, pero en el 2012 se fue a la quiebra 
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y así siguió justamente en el año en que se hi-
cieron más fotografías a lo largo de sus 365 días 
que en todo lo que lleva de historia la huma-
nidad. Eso ocurrió el año antepasado, el 2015. 
(¿No digo que todo es medible?) ¿Pero qué su-
cedió a la Kodak? Simplemente que no se adap-
tó o no previó las nuevas modalidades de repro-
ducir fotográficamente la realidad mediante eso 
que se ha llamado la revolución digital. “Si que-
remos un mundo mejor, un mundo más justo 
necesitamos disruption”, es el lema difundido 
por los gurúes del Silicon Valley.

La línea de taxis más grande mundo, la Uber, 
no dispone ni de un solo taxi de su propiedad, 
ni siquiera de oficinas; la inmobiliaria, por otra 
parte, que más volumen de dinero mueve en el 
mundo es la Airbnb y tampoco dispone de loca-
les propios. E igual sucede con el mayor sistema 
de almacenamiento de productos de consumo, 
la Alibaba. Sus modos de operar rompieron con 
los métodos tradicionales, los revolucionaron, 
siguiendo procedimientos disruptivos.

Hoy, dado que todo es medible como digo, 
una de las maneras de calibrar una empresa es 
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la de determinar cuál es su potencial disruptivo. 
Dicho en terminología inglesa: cuál es su start-
up-spirit en el momento en que se plantee una 
trasformación revolucionaria de la misma.

Lógicamente, ya han hecho su aparición los 
expertos en estas prácticas: oficinas de disrup-
tion, asesores y dentro de algunas empresas de 
punta figura en nómina el experto en digital 
disruption.

Esta práctica que se está consolidando cada 
vez más tiene su dios. No ha sido fácil imponer 
nuevos modelos de sociedad a lo largo de la his-
toria, pero la trasformación que Steve Jobs, el 
fundador de Apple, ha logrado emulando a los 
grandes creadores de ideas a quienes se debe 
las grandes plataformas de trasformación y 
cambio, en manos del pensamiento filosófico en 
otras épocas por lo demás, carece de preceden-
tes. Nadie movió como este hombre -me refiero 
a Steve Jobs- los cimientos de la sociedad en la 
que le tocó vivir, contribuyendo a renovarla des-
de puntos tan sensibles como el de la informa-
ción y el de la comunicación. ¿Se puede pensar 
cómo sería una sociedad sin teléfonos móviles, 
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iPod, iPad, iPhone y muy pronto sin iCar?
Clayton Christensen, un profesor de Harvard, 

adelantó en su libro El dilema del inventor lo 
que iba suceder, si los avances de gente como 
los tecnócratas del Silicon Valley se universali-
zaban. Fue la época en la que el filósofo francés 
Derrida acababa de aterrizar en EEUU para ha-
blar de deconstrucción.

En política los procesos disruptivos están 
ejerciendo una influencia desigual, sobre todo, 
en la forma en que se ha venido entendiendo la 
democracia. Por de pronto, pareciera que más 
que la ideología, lo que cuenta hoy es el prag-
matismo. Ese pragmatismo que ostentan más 
que los partidos, esas personas o personajes 
con un marcado protagonismo –bien por lo que 
dicen o dejan de decir- cuya ocupación es la po-
lítica en cualquiera de sus formas. Son persona-
jes que ocupan en las encuestas las posiciones 
extremas: son los más aceptados por una parte 
de la población y los más rechazados, por otra. 
Es el caso de Renzi en Italia o Tsipras en Grecia. 
Y ese parece ser el destino de los populistas –
que vuelven a elevar la voz ahora-. La mayoría 
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de unos pocos ha pasado a ser una mayoría su-
ficiente para formar gobierno. Si a esto se añade 
la progresiva desafiliación por la que pasan los 
partidos políticos y la frustración frente a los ac-
tuales gobernantes en ejercicio, habrá que con-
cluir que la democracia, tal como la conocemos, 
está entrando en una fase disruptiva. Que ello 
sea el inicio de una trasformación en la manera 
de gobernar, es cosa que no acaba de palparse 
en la práctica, a pesar de innegables atisbos. 
Pero probablemente tenga razón Jeff Bezos al 
asegurar que la innovación es impensable sin 
disruption. Venezuela podría ser en un futuro, 
no tan lejano, una confirmación de la teoría del 
jefe de Amazon.
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A propósito
de “La Zona de Interés”

18/07/2017

La zona de interés es el título de la úl-
tima novela del escritor inglés Martin 
Amis con la cual, al parecer, ha roto las 

marcas de la que había sido su trayectoria como 
autor de temas controvertidos. En esta novela, 
sirviéndose de tres hilos argumentales, da la 
palabra a los verdugos en uno de los campos de 
concentración nazi que podría ser una prolon-
gación de Auschwitz.

Primo Levi, a quien cita Amis en el espléndi-
do apéndice con el que cierra la obra, escribió a 
su llegada al campo de concentración, exhausto 
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por una sed de cuatro días: “Vi un delgado ca-
rámbano que colgaba justo fuera al alcance de 
la mano. Abrí la ventana y lo arranqué, pero al 
instante un guardia grande y pesado que hacía 
la ronda en el exterior me lo arrebató brutal-
mente de la mano. ¿Por qué?, pregunté. Aquí no 
hay por qué (Hier ist kein warum), me respon-
dió empujándome hacia adentro”.

No hubo por qué en Auschwitz. ¿Lo había en 
la cabeza de Hitler tal vez? Y si lo había ¿Por qué 
no podemos dar con él?, concluye Amis la cita.

Pareciera que la intención de Martin Amis en 
esta novela es ir dejando de lado el cómo suce-
dieron las cosas, a juzgar por la casi exhaustiva 
bibliografía sobre el Holocausto que recoge en 
el citado Apéndice, en la idea de que casi todo 
ha sido dicho sobre las siniestras maneras con 
las que el nazismo intentó llegar a la solución 
final. Directa o indirectamente, han sido los his-
toriadores, los testigos y naturalmente los so-
brevivientes quienes han levantado ese cúmulo 
de información. A quienes pareciera que se les 
ha negado la entrada en el tema es a los novelis-
tas. Amis constituye la excepción. Y ello a riesgo 
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de que no sea de recibo urdir una novela en el 
más infernal de los escenarios dentro de una 
situación de locura totalitaria, como lo fueron 
los campos de concentración nazis. La zona de 
interés no solo es una novela, es una novela de 
amor en la que se advierten, de vez en cuando, 
trazos shakesperianos de ironía y humor trági-
cos. Y en ello, calculo, cifraron su toxicidad tan-
to las editoriales alemanas como francesas que 
rechazaron publicarla de antemano. 

El asunto, de todas maneras, si se tratara de 
circunscribirlo a una suerte de comprensión 
existencial, lo resumiría una especie de pará-
bola que Amis pone en boca del más antiguo de 
los llamados Comandos especiales en el Campo; 
atiende por el nombre de Smulz: “Érase una vez 
un rey y este rey encargó a uno de sus magos 
que le creara un espejo mágico. Un espejo que 
debía mostrar el alma, tal cual eres en realidad. 
Una vez construido, el mago no podía mirarse 
en él sin apartar la vista, pero el rey tampoco, 
ni los cortesanos. El rey hizo una promesa muy 
elevada en dinero y joyas para quien pudiera 
sostener la mirada durante sesenta segundos. Y 



68

nadie fue capaz de hacerlo. Tengo para mí que 
el campo de concentración, el KL, es ese espejo. 
Pero con una diferencia. No puedes apartar la 
mirada”.

Los comandos especiales eran una brigada 
encargada de deshacerse de los cadáveres des-
pués de haber cortado el pelo a las mujeres y ex-
traer a los muertos las piezas dentales de valor. 
Su labor estaba limitada a un periodo de tiempo 
no muy largo. Luego, otros internos los reem-
plazaban, pasando los anteriores a formar parte 
de los ajusticiados. La idea era que no pudieran 
dar testimonio. Por sus siniestras tareas reci-
bían un quinto de vodka, cinco cigarrillos y una 
salchicha. No pasaban frio. Dormían en la parte 
superior de un crematorio en desuso donde se 
ponían a curar los sacos de pelo. ¿Eran inocen-
tes? “Yo estoy dando testimonio, pero el espejo 
mágico me devuelve la imagen de un homicida. 
O no todavía”, dice el tal Smulz.

Amis ha confesado que se sirvió de perso-
najes reales para recrear algunas de las figuras 
de su novela. La de Paul Doll, el Comandante 
del Campo de La zona de interés, viene dada 
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por la figura de Rudolf Höss, quien fue coman-
dante del campo de Auschwitz. En el diario que 
éste escribió, habla con igual naturalidad de su 
mujer y de sus cinco hijos que de las inciden-
cias habidas en algún momento con alguno de 
los hornos crematorios que no funcionaba de 
acuerdo a lo previsto.

Y así, otro de los hilos argumentales –el más 
importante en la novela- corre a cargo de Golo 
Thomsen, un sobrino de Martin Bormann, el 
secretario de Hitler. Golo aparece en el campo 
para hacerse cargo de un complejo energético. 
Es un bon vivant, un seductor empedernido, el 
cual, al ver un día a la esposa del Comandante 
del Campo, Paul Doll, de regreso de la ciudad 
con sus dos hijas, se enamora de la prestancia y 
de la elegancia de esa mujer que tiene por nom-
bre Hannah. 

 Hay un episodio en la novela que reviste un 
cierto tono shakesperiano, representado en la 
llegada de uno de los trenes, frente al que es ne-
cesario adoptar “suma cautela”, según informes 
de la superioridad. Es el tren especial 105 que 
parte de Francia. Lo de la cautela es interpreta-
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do por Doll como peligrosidad y en tal sentido 
moviliza efectivos militares con armas pesadas 
y todo lo necesario para hacer frente a cualquier 
tipo de rebelión. El tren llega y no es uno de los 
que trasportan ganado como era habitual, se tra-
ta de un tren de viajeros con su vagones de pri-
mera, segunda y tercera clases. De los coches co-
mienzan sorpresivamente a apearse niños de no 
más de catorce años y adultos mayores de sesen-
ta. Eran los internos -según sabría después- de 
un ancianato y de un asilo de niños huérfanos. 

Una de las ancianas que apenas levanta la 
cabeza más allá de la altura de su bastón, se 
acerca a Paul Doll, para reclamar que ella pagó 
un billete de primera y el tren internacional no 
disponía siquiera de un vagón restaurante. Otro 
de los ancianos lucía un espléndido abrigo de 
astracán. Cuando los comandos especiales po-
nen en formación a los viajeros, el comandante 
se dispone a pronunciar el discurso de siempre 
en el que cuenta la maravilla del lugar al que 
han llegado y lo que se ha implementado para 
hacerles una estancia agradable, una vez que 
hayan pasado por una de las salas de desinfec-
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ción, acontece lo inesperado. Todo se desarro-
llaba con una cierta normalidad para escuchar 
el discurso, cuando a escasa distancia pasa un 
camión al que una inesperada racha de viento 
levanta uno de los toldos dejando al descubier-
to una carga macabra de cadáveres, hacinados 
unos sobre otros. Ante este espectáculo dantes-
co, ni a la señora que se quejaba de la falta del 
coche restaurante ni al anciano que descendió 
con un abrigo de astracán, tuvieron ya duda so-
bre el lugar al que habían llegado ni del destino 
que les esperaba.

Ante la decepción de sus propias palabras, el 
Comandante del campo comenta con alguno de 
sus subordinados que toda esta farsa del tren 
105 se debe a que quienes lo cargaron, trataron 
de burlarse de la llamada cortesía francesa que 
todo lo revisten de solemnidad y de elegancia. 
“Hasta cuando levantan una bandera blanca”.

Una pesada tomadura de pelo.
A la larga, los flirteos de Golo con la esposa 

del Comandante -¿cuál era el papel de aquella 
mujer en un campo de concentración? ¿Con 
qué conciencia podía acostarse en la noche?- no 
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pasan desapercibidos para el esposo. Pero hay 
algo que le impide tomar cartas en el asunto de 
manera directa, debiendo urdir más bien una 
venganza que no lo incrimine ante Martin Bor-
mann, tío de Golo, el seductor, y tal vez el hom-
bre más cercano a Hitler.

 Para alguno de los críticos, y a uno mismo 
que ha sido lector de la mayor parte de las obras 
de este autor, esta novela de Martin Amis, quien 
pasa por ser el renovador de la novelística in-
glesa contemporánea, tanto en el desarrollo 
argumental, estilísticamente, e igualmente en 
su estructura literaria, a más del mensaje y la 
manera sorpresiva de su desenlace, convierten a 
La zona de interés en su novela más lograda. 

Debo dejarlo aquí, no sin antes copiar un pe-
queño apunte estilístico mediante el cual Mar-
tin Amis hace una aproximación situacional al 
tiempo y lugar donde se llevan a cabo los acon-
tecimientos:

Aquella noche, sobre la negrura sin fin de la 
llanura euroasiática, el cielo porfió en su índi-
go y violeta hasta muy tarde, el color de un he-
matoma debajo de un uña. Era agosto de 1942.
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Los detalles
pierden terreno

23/07/2017

Las tres son inteligentes, las tres son her-
mosas, las tres dejan tras sí un suave ras-
tro de perfume. A ser hermosas y a fragar 

como lo hacen les ayuda, hasta cierto punto, la 
química. A lo primero, no. Para que se las con-
sidere inteligentes han tenido que pasar por la 
universidad, completar una carera, aprender 
inglés. El inglés bien aprendido. Y un máster. 
Después, una empresa las ha contratado a cada 
una por su lado para trabajar en áreas diferen-
tes. En estas circunstancias se conocieron, sin 
competencias que enturbiaran una relación que 
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hoy resume su amistad, entre otros hechos, en 
que diariamente encuentren un momento para 
saber cómo cada una de ellas va sacando la vida 
adelante. Los viernes se reúnen para almorzar.

De las tres, dos están solteras y una tiene 
marido, aunque cada una de ellas dormirá hoy 
sin compañía porque el marido de la casada se 
encuentra fuera del país.

Dos estaban ya en la barra del bar cuando 
llegó la tercera al restaurante en el que habían 
quedado para comer. Un camarero las acom-
pañará luego cortésmente a la mesa que les ha 
provisto en un lugar discreto al fondo del local.

-Vamos de sorpresa a sobresalto en estos días 
con el cuento de la corrupción, los registros, lo 
de Cataluña, dice una de ellas...

La que sabe más sobre Cataluña –la inte-
rrumpe- porque asegura haber vivido toda una 
década en Barcelona para puntualizar que allí 
no va a pasar nada.

-Nada, porque una cosa es pensar lo de la in-
dependencia y otra ponerla en marcha. Y ese es 
el problema, llevar a la práctica la desconexión 
con España cuesta dinero y van a tener que sa-
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carlo de su bolsillo quienes lo hagan.
-¿Y a ti que te parece lo de Trump y lo poco 

que dura a su lado la gente en los cargos?
-Pues, a mí la política, dice la casada, me in-

teresa como bienestar personal, de manera que 
mientras mi marido siga haciendo lo que hace 
en la compañía norteamericana con la que viene 
trabajando desde hace diez años, igual me da 
que esté un presidente que otro.

-Lo que pasa es que una buena parte de los 
políticos han convertido la política en su propia 
empresa y pretenden llevarla puesta como si 
fuera un sombrero. ¿Por qué extrañarse enton-
ces de la corrupción?

La conversación la interrumpe una llamada 
al móvil de la que no ha abierto todavía la boca 
después de los saludos. Se retira de la mesa dis-
cretamente a un lado y atiende.

-El jueves estaré en Miami, así que eso será 
a mi regreso, la oyen decir ya cuando da por 
concluida la conversación que, por lo oído, no 
le resulta fácil, porque quien está al otro lado, 
insiste todavía.

Lo que ha sucedido mientras, es que quien 
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se levantó ha atraído las miradas de un parte de 
los numerosos comensales que pueblan ya el lo-
cal. Si lo sabe o no, importa poco. De las tres, es 
la que realmente tiene un cuerpo espectacular. 
Y una vez sentada, las miradas también se con-
centran en las otras dos que para eso son bellas 
e inteligentes, llevan buena ropa y saben llevar 
el alimento a la boca con elegancia. Y esto en 
una ciudad como el Madrid actual donde que-
dar a comer con alguien en alguno de los sitios 
que merezca la pena suele ser entre empresarios 
la escuela de negocios más a mano.

No todos, por supuesto. También suceden 
cosas y cabreos y discusiones y...

Que la atención se haya centrado en ellas es 
algo de lo que se da cuenta la casada y es ella 
la causa de que la conversación cambie brusca-
mente de registro. 

-¿Sabían que el banquero que se suicidó en 
estos días estuvo hace algún tiempo en este mis-
mo restaurante y que cuando más descuidado 
estaba comiendo con alguien -un amigo previsi-
blemente- uno de los comensales se levantó de 
una de las mesas, le increpó primero y cuando 
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el banquero se levantó para replicar al intruso, 
éste le arreó dos trompadas y lo tiró al suelo?

-¿Y tú, cómo lo sabes?
-Pues porque lo vio mi marido que estaba en 

la mesa de al lado.
-Salió en la prensa...
Pero es entonces cuando la que se había le-

vantado antes, la que arrastró hasta la mesa las 
miradas de buena parte de los comensales, ha 
dicho con contundencia:

-Sin detalles. Detalles, no, cariño.
-En El diablo y en el buen Dios, una obra de 

teatro de Sartre, que según he escuchado van a 
poner en escena pronto en Madrid, cuando el 
coronel comienza a comunicar al arzobispo los 
términos en los que se ha llevado a cabo la bata-
lla, este le interrumpe bruscamente. “Detalles, 
no: Una victoria relatada con detalles es imposi-
ble distinguirla de una derrota”.

Así va la vida en este Madrid de hoy entre 
sorpresas y sobresaltos, entre unas clases socia-
les y otras uno de estos viernes previos a las mo-
dorra de agosto que se apoderará de la capital 
del reino una vez que a, finales de julio, se haga 
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efectivo el decreto de las vacaciones colectivas. 
Sin detalles, porque en esta hora del okay y de 
los argumentarios los detalles que, según se 
decía, eran algo por lo que se conoce si una obra 
está bien o mal hecha, están perdiendo terreno 
ostensiblemente.
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¿Quo itis?

12/08/2017

Con estas dos palabras el ciudadano roma-
no formulaba la pregunta ¿A dónde vas? 
Eso, cuando no era mucho lo que trata-

ba de saber de alguien. Pues bien, siendo como 
es esta la pregunta que una buena parte de los 
ciudadanos de una nación llamada Venezuela 
se vienen haciendo desde casi dos décadas, me-
recería la pena saber si hay o no respuesta. O si 
hacerla, supone, al menos, alguna esperanza de 
respuesta con sentido. Recuerdo a este propósito 
un episodio que cuenta en uno de sus muchos 
libros el escritor francés Pascal Quignard, de mi 
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mayor aprecio, que me propongo parafrasear.
Cuenta Quignard que un día llegó a un alber-

gue un viajero. Era una cruda noche de invierno 
y la lluvia había empapado la ropa, la capa, so-
bretodo, del viajero. De manera que el dueño del 
albergue que pasaba por una crisis de soledad, 
una vez que el viajero estuvo dentro, lo invitó 
a sentarse, mientras le ofrecía un jarro de vino 
caliente. El hombre tomó el jarro de vino que el 
hombre le ofrecía y comenzó a beber, pero a la 
pregunta “¿A dónde vais?”, el viajero permane-
ció mudo. Tampoco quiso sentarse ni siquiera 
despojarse de la capa que visiblemente era la 
prenda que ostentaba de manera más visibles los 
estragos del viaje.

-He de confesar a usted –dijo el del albergue- 
que me alegré mucho cuando oí repicar los cas-
cos del caballo y que alguien llegaba con el cual 
podía entablar conversación porque hace mucho 
tiempo que nadie se detiene aquí. Pero por gran-
de que sea mi deseo de hablar, creo que debe us-
ted despojarse de la capa, acercarla al fuego para 
que entre en calor y la ropa se seque, ya que he 
alimentado el fuego con buena leña.
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El caballero dejó la jarra de vino caliente so-
bre la mesa y el hombre del albergue volvió a ha-
cerle la misma pregunta pero esta vez en sentido 
inverso: “¿De dónde vienes?”

El tiempo comenzó entonces a deslizarse en 
medio del silencio con esa densidad con la que 
trascurre cuando no se espera nada de él, porque 
es sabido que hay cosas para las que cuenta el 
tiempo y otras para las que el tiempo no cuenta.

Mucho más tarde, tal vez una hora después, o 
tal vez más, el viajero se dirigió, por fin, al hom-
bre del albergue:

 -Me ha preguntado usted a dónde voy y pos-
teriormente de dónde vengo. Pero entonces te-
nía frio, un frio terrible y no respondí y, en todo 
caso, no sabía qué responder.

El hombre hablaba en voz tan baja que pare-
cía un susurro, pero ello no fue obstáculo para 
que el el del albergue escuchara lo que el viajero 
decía:

-Ahora me toca a mí hacer una pregunta.
-¿Cree usted que porque uno pase toda vida 

encima de un caballo va a alguna parte?
-¿Y entonces?
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El viajero no respondió
Y el viajero siguió hablando ajeno al inciso
-No sé exactamente dónde voy desde hace al 

menos trece años que estoy en camino. Tengo 
una cita con la muerte, pero no se todavía dónde 
vamos a encontramos, ella y yo. Cuando las aves 
sienten que el frio es un estorbo para la forma en 
que llevan su vida cotidiana, migran a otros lu-
gares, lejanos, la mayoría de las veces. Pues bien, 
los hombres son como los pájaros. Los pájaros 
en este viaje aman la bruma de la misma manera 
que los caballos aman la brisa que les refresca 
o calienta cuando van al trote, según el tiempo 
que haga. Los pájaros aman la bruma que se 
cierne sobre ellos cuando se alejan sobre la mar 
en busca del nuevo horizonte. Pero la bruma que 
se cierne sobre los hombres no es otra que las 
palabras. Hay una diferencia. Los pájaros hacen 
sus travesías sin ilusión. Los hombres cuando 
emigran lo hacen obedeciendo a una ilusión, la 
misma que tenían para no hacerlo. Esto no deja 
de ser algo que puede resultar pernicioso.

Cuenta Elie Wiesel en La nuit que cuando co-
menzó lo del gueto, la estrella amarilla sobre el 
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pecho, la prohibición de no poder estar en la ca-
lle hasta cierta hora en la pequeña población de 
Sighet de donde era oriundo, fue la ilusión con 
que afrontaron todo aquello lo que les sujetó al 
lugar, dejando de lado lo de los campos de con-
centración. ¿Cómo podían ser tan siniestros los 
nazis? 

Pues bien, en el caso venezolano y sustituyen-
do, como dicen los matemáticos, las cosas por su 
igual, la ilusión era que nunca se llegaría a lo de 
Cuba.

Era una falsa ilusión, porque la realidad es 
otra: lo de Cuba ya llegó con casi un diez por 
ciento de la población venezolana fuera del país 
y otras miserias. Tardó diez y ocho años, pero ahí 
está.
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Alberto Krygier,
humano y humanista

11/09/2017

Es posible que una de las ventajas de es-
cribir en un país donde se lee poco, sea 
encontrar lectores que cuando les gusta 

algo, traten de estar más cerca del autor, en el 
sentido de saber qué le movió a escribir algo 
que les haya resultado placentero. En cierto 
modo esto es lo que me ocurrió con una de las 
columnas de los sábados de Alberto Krygier en 
El Nacional hace algunos años. Me sorprendió 
el tema, en primer lugar, al exponer con la pre-
cisión con que lo hizo, la teoría de Popper sobre 
la falsación aplicada a la situación venezolana. 
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Cuando pregunté a un colega si sabía quién era 
Krygier, me habló de la empresa Krygier y Aso-
ciados y como resumen afirmó que Alberto Kry-
gier, como su presidente y fundador, se había 
convertido en un empresario de empresarios.
Pudo suceder que en alguna de mis conferencias 
en la Unión Israelita de Caracas o durante el 
primer Congreso de Cultura Judía Latinoameri-
cana que coordiné, nos estrecháramos la mano, 
pero hasta ahí. De modo que hasta el 2003 no 
vine a entrar en contacto con Alberto Krygier y 
lo que ha sido para mí mucho más confortante, 
haber gozado de su mistad.
Contaré cómo sucedió. Fue ese año de 2003, 
vencidas las vacaciones escolares, cuando el ra-
bino Pynchas Brener decidió poner en marcha 
la Fundación Conciencia Activa, creando con 
el mismo nombre la revista que vendría a ser 
la expresión de los propósitos de la Fundación 
: Conciencia Activa 21. El epígrafe de la misma 
rezaba: Ética y valores en un mundo globalizado. 
Dos contrafuertes de apoyo para la convivencia 
venezolana que, en vista de lo que comenzaba a 
suceder, amenazaban con ser derruidos a la lar-
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ga, como así ha sido. Pues bien, entre los miem-
bros de la Junta Directiva de la Fundación y, en 
consecuencia, con un ojo abierto sobre la tra-
yectoria de la revista, figuró hasta la extinción 
de ambas, la de la Fundación y la de la Revista, 
Alberto Krygier, once años después. Haber diri-
gido Conciencia Activa 21 durante todo el tiem-
po de su existencia fue, personalmente, un gran 
honor. 
Sobre la marcha de la revista y dado mi apre-
cio por la preparación –digamos, filosófica de 
Krygier- no fue poca la ayuda que de él recibí 
en cada número. De manera que media hora 
antes de las reuniones de los jueves, Krygier se 
adelantaba al resto de los miembros de la Junta 
Directiva y en ése tiempo considerábamos te-
mas y problemas inherentes a la publicación de 
la misma.
Generalmente, se suele pedir consejo, y seguir-
lo, a gente que sabe más que uno. Y este fue el 
caso de mi relación intelectual con Alberto. De tal 
manera que era un hombre que no necesitaba 
abrir la boca para que se notara su autoridad 
donde debía ejercerla. Su silencio frente a una 
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actuación o frente a un escrito ya era de por sí 
elocuente. A ello hay que añadir la humildad, 
teñida de una discreción que viene a ser la del 
maestro que mientras más sabe, más trata de 
ocultarse personalmente detrás de su obra. Al-
guna vez, en confianza, llegué a preguntarle:
-¿Cómo has podido triunfar en un mundo como 
en el que te has movido, trasformando la agresi-
vidad del oficio en un asunto de cortesía?
-He tenido suerte de rodearme de buena gente.
Cosa que así pudo haber sido, pero tal vez saber 
elegir es uno de los logros más importantes de un 
hombre de empresa, y si me apuran un poco, el 
de cualquier actividad en la que se necesite la 
colaboración de los demás. Y eso fue también 
Alberto Krygier, un hombre que supo elegir –
elegir, es siempre elegir entre contrarios- y él 
no solo lo hacía, sino que el éxito residió en su 
capacidad para ayudar a los demás a hacerlo sin 
que el afectado lo notara, de la misma manera 
que uno lleva el brazo derecho sin sentirlo. Y 
esto es lo que le convirtió en un hombre de cri-
terio.
Me referí a la huella que fue dejando por donde 
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quiera que pasó: por los centros de estudio en 
los que fue profesor, tanto dentro como fuera de 
Venezuela, algo que supuso en sus años de ju-
ventud una exquisita formación, tanto en Cuba 
de donde procedía, como en otras universidades 
norteamericanas y donde tal vez germinó ese li-
derazgo como líder universitario, reflejo del que 
ejerció en la comunidad israelita de Caracas. 
Algunas veces, al tratar de traducir el término, 
tan de moda en el lenguaje alemán actual –el 
vocablo Gelassenheit- cuya traducción como se-
renidad en español no lo dice todo, he pensado 
en que tal vez estaría mejor la palabra sofrosine, 
en desuso hoy por su fuerte sabor a griego clá-
sico. Es una palabra que, además, de hacer un 
guiño a la sabiduría, quien posee la sofrosine no 
puede por menos de comunicarla como sabidu-
ría. Cuando aparecieron sus dos obras: Cultura 
corporativa y La década sin nombre, que reco-
gen la larga labor de Krygier como articulista y 
ensayista, mayormente, durante todo su perma-
nencia en Venezuela, apunté en los dos prólogos 
que se trataba de eso: sabiduría comunicable, 
que convertían, en consecuencia, a su autor en 
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el humanista humano que fue, con los suyos y 
con quienes tuvimos la fortuna de estar, de una 
forma o de otra, a su lado.
Pero ya Láquesis, una vez más volvió a abrir, 
este infausto 10 de julio del año que corre, los 
portones de la muerte para que Alberto Krygier 
penetrara en la sombra del más allá donde todo 
acaece y de lo que nada se sabe, dejando abierto 
ese terrible interrogante de qué es lo que perdi-
mos con su ausencia.
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Un domingo alemán

25/09/2017

El 23 de septiembre del año que corre cayó 
en domingo. Un domingo en el que el sol 
se dignó asomarse –en expresión cervan-

tina- por los balcones del oriente, algo que sien-
do un hecho es también un dato, ya que para esta 
época no son frecuentes los días soleados en esta 
región de Baviera cercana a los Alpes.

Pero hubo otros hechos ese domingo más 
o menos importantes. La misa dominical, por 
ejemplo, en la pequeña población donde trascu-
rren mis días en un alfoz de la ciudad de Múnich. 
La cosa es que en ese momento de la paz -la paz 
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sea contigo-, el hombre que se encontraba a mi 
lado me miró fijamente a los ojos y casi en un 
murmullo dijo: “¿Su primera vez por aquí”? Tal 
vez pensó que era uno de los tres millones de 
visitantes que registra este año la Oktoberfest, 
acogido en el hotel del pueblo en vista de que la 
escasez de habitaciones en Múnich es proverbial. 
Ya fuera de la iglesia, soy yo quien busco al hom-
bre y abro la conversación con eso de que hoy 
es día de elecciones. Así es, ha dicho, sin mucho 
entusiasmo. ¿Una decisión difícil?, pregunto.

-Pues póngase en mi lugar. Supongamos que 
tuviera que hacerlo usted en un país donde el 
desempleo ha descendido en cuatro años del 12 
al 5%, que tiene un superávit fiscal como nunca 
antes y en razón de ello, es decir, de las políticas 
llevadas a cabo, tenemos una sociedad de bien-
estar donde la salud, la educación y otros benefi-
cios sociales son impensables aún en otros países 
la Unión Europea. Ese es el momento en que nos 
movemos. ¿Qué le falta a este país para ser feliz?

-Pues, sí. Bienestar, satisfacción y prosperi-
dad son tres prerrogativas envidiables para cual-
quier sociedad. Aunque yo he leído también que 
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hay miedo, inseguridad y odio en la sociedad ale-
mana contemporánea, replico.

-Pues sí, de hecho se ha incorporado a la jerga 
popular eso de Merkelhasser, el odio a la Merkel 
que un grupo, con cierta raigambre en la que fue 
la Alemania Oriental, ha puesto en circulación. 
Pero entre las muchas virtudes de la Canciller 
hay una de suma importancia para un gober-
nante: saber reaccionar. Nosotros decimos que 
regieren ist reagieren: gobernar es reaccionar.

Mientras vamos de camino a casa quedamos 
en vernos y tomar, una de estas tardes, un café 
en la panadería del pueblo. 

El domingo se fue deslizando hacia el medio-
día y la calle la ocuparon los niños con sus bici-
cletas, patinetas y correrías. Hacia las cinco de la 
tarde, el paseo lo componía toda clase de gente, 
de menos a más edad, para recogerse sobre las 
seis, a la hora en que, al cerrar las mesas de vota-
ción, se darían los primeros pronósticos a pie de 
urna. Hora y media más tarde la población podía 
contar con las cifras oficiales. Y así fue: el pro-
nóstico de las seis coincidió exactamente con los 
que serían los datos oficiales a las siete y media. 
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No sucedió, por ejemplo, como en Francia con la 
elección de Macron donde la sorpresa rayó con 
el sobresalto.

El resultado de la elección parece haber com-
placido circunstancialmente a un solo grupo, el 
de los radicales de derecha extrema, un partido 
que va a tener representación en el Parlamento 
alemán por vez primer después de los nazis con 
quienes guarda bastante afinidad. Digo circuns-
tancialmente, porque, un día después, ya pende 
sobre dicho partido una amenaza de división. 

Sobre el relativo fracaso de la canciller, a pesar 
de haber ganado las elecciones, pesa el millón de 
refugiados aceptado con el fin de compensar la 
disminución de la tasa de población que amena-
za a Alemania con un envejecimiento antes de lo 
previsto, con las consecuencias que ello significa. 
La idea es integrarlos a las condiciones de vida 
alemana, incluida la disciplina, naturalmente. 
Por lo visto no todos piensan lo mismo.

A los socialistas les fue peor de lo que pen-
saban, tan mal, en realidad, como no les había 
sucedido desde la fundación de la República Fe-
deral. De todas formas, con un veinte por ciento 
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y la convicción de que una buena parte de lo que 
ha significado la situación del bienestar actual de 
Alemania se la deben los alemanes a las refor-
mas introducidas tanto por el socialista Helmut 
Schmidt como por el excanciller Gerhard Schrö-
der. De manera que el peligro de que desaparez-
can de escena los socialistas como ha sucedido 
en Francia, no es más que un espejismo o a una 
consecuencia de la inconsistencia del candidato. 
Este socialismo, en todo caso, no es el que dejó 
Zapatero en España ni el que trata de levantar 
hoy Pedo Sánchez.

Y así se ha esfumado este domingo 23 de sep-
tiembre como un día cualquiera del calendario 
en el que ha habido, eso sí, elecciones.

A última hora se reporta que ha habido un 
manifestación contra los radicales que van a for-
mar parte del Parlamento en la próximo periodo 
por primera vez. Esto sucede en Berlín, con con-
signas contra un partido al que asimilan con el 
de los nazis, en esta célebre plaza que dio origen 
a una de las novelas más importantes de la li-
teratura alemana, Berlín Alexander Platz de Al-
fred Döblin, donde se plantea esa pregunta tan 
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trascendental sobre el tiempo. ¿Para qué tipo de 
cosas existe el tiempo y para que otras, no?

Sobre todo, la cosa interesa en política.
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La lengua va
por donde el dolor la guía

25/09/2017

Nací en León (España) y pasé 59 años en 
Venezuela. Funciono académicamente 
como profesor universitario, jubilado, 

después de haberme licenciado y doctorado en 
Psicología. Pero ya para el momento contaba 
con una licenciatura en filosofía. Lo que no he 
abandonado es la pasión por la escritura. Ello, 
además, de una veintena de libros publicados, 
me llevó a la Academia Venezolana de la Len-
gua.

Establecidas de esta manera mis coorde-
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nadas de referencia, debo señalar que llegué a 
Venezuela seis meses antes de la caída de Pérez 
Jiménez. Un escritor inglés, Evelyn Waugh, 
entonces de moda, escribió: There is always 
an spot where things are happening. Ese spot 
o lugar donde estaban aconteciendo cosas, era 
Venezuela. Se trataba de un país en tránsito 
hacia lo que fue la modernidad de los cincuen-
ta. Lo proclamaban tanto la arquitectura como 
las múltiples expresiones de las artes plásticas. 
Literariamente, si bien yo había dejado atrás El 
Jarama de Sánchez Ferlosio (la obra que tanto 
iba a influir en la narrativa española) me en-
contré con Días de ceniza y Los pequeños seres 
de Salvador Garnendia y la poesía -como una 
flauta sonando en lo hondo de un valle -de Ger-
basi. Eso, junto al eco estremecedor todavía de 
Doña Bárbara, cuadraba con lo que alguien que 
acababa de cumplir veinticuatro años conside-
raba esencial en cuanto lector. Como hombre de 
letras conseguí un puesto en la enseñanza y esa 
fue realmente mi única ocupación junto con la 
de escritor, como dije.

El país, por otro camino, estaba inmerso en 
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una carrera industrial, dispuesto a asimilar a 
una inmigración europea que llegaba con nue-
vas formas de vida.

El historiador Manuel Caballero descri-
bió aquella época hasta su fin como años de 
progreso y bonanza social que sumaban en su 
cuenta medio centenar.

Y eso explica la atracción que ejercía Vene-
zuela como país.

Conseguí una cátedra como profesor univer-
sitario el año mil novecientos sesenta y seis en 
la UDO. Hice después un poststudium en Ale-
mania y accedí posteriormente a una cátedra 
en la UCV que desempeñé hasta mi jubilación a 
mediados de la década de los noventa.

Contraje matrimonio con una joven venezo-
lana descendiente del prócer Cruz Carrillo a mi 
ingreso como profesor universitario. Cincuenta 
años después seguimos siendo marido y mujer. 
Tenemos cuatro hijos, casados, y nueve nietos 
que viven fuera de Venezuela. Siendo profesor 
de Psicología Evolutiva tuve la idea de organizar 
editorialmente una Historia ilustrada de Ve-
nezuela para niños. Fueron 14 tomos que creo 
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se siguen editando. Más tarde, bajo la dirección 
del doctor Ramón J. Velázquez coordiné La 
gran enciclopedia de Venezuela en 12 volúme-
nes. 

Después de la jubilación como profesor, me 
dediqué por entero la escritura. Ya antes había 
dirigido Video Forum, la revista de RCTV. Me 
hice cargo de su dirección a la muerte del pro-
fesor Moraña que había hecho como semiólogo 
una gran labor. 

Libre de las tareas universitarias, fui miem-
bro de la la Fundación Conciencia Activa y dirigí 
durante trece años de pleno esfuerzo, la Revista 
Conciencia Activa 21, ética ya valores en un 
mundo globalizado.

Dejar todo esto y las vinculaciones que ello 
entrañan en relación a contactos, amigos, con-
ferencias, y a una vida vivida como intelectual 
venezolano representa un sentimiento de man-
quedad que es difícil compensar. Pero llegado el 
momento no me quedó más remedio que sentar 
plaza –aunque no de manera definitiva- fuera 
de Venezuela, pero cerca de mi familia.

Mis contactos por vía académica y de inves-
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tigación con la cultura alemana fueron constan-
tes, tanto antes como después de la jubilación, 
de manera que hubo años que pasé en Europa 
más tiempo que en Venezuela.

En referencia a una posible adaptación, a mi 
edad, uno lo que hace es dejarse llevar y vivir 
un poco a tenor de las circunstancias. Después 
de los ochenta, por más sano que se crea estar, 
uno no es más que una casa con goteras. Me re-
fiero, claro está, a la salud y sus episodios, y así 
se hace perentorio ocuparse de ella que, dadas 
las carencias y los costos actuales en Venezuela 
y la calidad de la Seguridad Social española, es 
un aliciente importante para un cambio de resi-
dencia. 

Si tuviera que resumir esta situación de desa-
rraigo de regreso a España, diría que éste no es 
un país con la apertura que lo fue Venezuela con 
los inmigrantes españoles.

De Venezuela he traído conmigo la frescura 
de su lenguaje, pleno de humor, la tolerancia de 
las gentes de bien, que coincide en cierta ma-
nera con la suavidad de su clima y la humildad 
que como decía Santa Teresa (de centenario, 
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hace poco) es andar en verdad. Esa verdad en 
la que la mayor parte de los venezolanos –para 
bien o para mal- ha seguido creyendo que revis-
te la democracia como única forma de gobierno, 
ajeno a los cantos de sirena del golpe de esta-
do. Y eso, a pesar de lo sucedido durante estos 
diecisiete años que amenazan, hoy, con dejar al 
país sin futuro. 

Dicen que es a distancia cuando mejor se 
percibe como tema de la imaginación lo que 
constituye el peso de la realidad, pues bien, so-
bre esto va mi novela aparecida con el título de 
Caracas irredenta. Tengo lista para publicar 
actualmente otra novela. Esto constituye ahora 
mi ocupación y entretenimiento, mientras dudo 
si seguir en Madrid o establecerme en Francia –
dada esta otra nacionalidad de que disponemos 
de familia- para seguir siendo como lo fui en 
Venezuela, un perfecto extranjero. La condición 
del extranjero perfecto es la de aquel que se im-
brica en el país de acogida y no termina nunca 
ni de estudiar ni de admirar los nuevos hallaz-
gos de la novísima cultura encontrada. Por otra 
parte, como quiera que hay amigos que lo fue-
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ron y dejaron de corresponderme por razones 
que entiendo a partir de aquello de Montaigne 
de que el hombre es un ser ondulante y cam-
biable, quiero dejar constancia -no solo por lo 
que a mí se refiere, sino en cuenta de esos más 
de dos millones de venezolanos que residen hoy 
fuera del País – de lo que ya dijo en su tiempo 
otro extranjero -admirable en todo el sentido de 
la palabra- para que se escuchara en una y en 
otra parte del Atlántico, me refiero a un tal Gar-
cilaso de la Vega, el Inca: “La lengua va por 
donde el dolor la guía”.-
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Con la mudanza
de los días

16/10/2017

Ese sábado, el piso cuarto en la zona 
cuatro de donde salen los vuelos de las 
líneas alemanas estaba de pasajeros a 

más no poder en el aeropuerto Charles de Gau-
lle. Pero como la mejor manera de conseguir un 
puesto es cuando alguien se levanta, eso sucedió 
una media hora después cuando, de repente, 
el lugar quedó casi vacío porque salieron tres 
vuelos de un solo golpe. Y fue entonces, una vez 
sentados, cuando se acercó ella. “¿Venezola-
nos?”, dijo. Y comenzó a hablar. Eso me dio la 
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idea de que no hacía mucho que había llegado 
de Venezuela, porque los que ya llevan tiem-
po, saben que interesa poco o casi nada lo que 
cuente cada uno de los que tuvieron que salir, 
ocupados más bien de quienes llevan ya tiempo 
en Europa en matar las pulgas cada cual como 
puede. Pero quien ha iniciado la conversación 
es una muchacha entrada más bien en carnes, 
de mirada inteligente, de gestos medidos que 
apuntan maneras. Responde por el nombre de 
Ana Rosalía y a punto estuve de contarle aque-
llo de Camarón de la Isla (¡Ay! Ana Rosalía, si tú 
me quisieras, qué feliz me harías) pero me pa-
reció que la muchacha no estaba para bromas, 
quería que la escucharan. Llevaba seis meses en 
París viviendo con una hermana casada, pero 
viendo que cada vez más le hacían la vida impo-
sible, había decidido atender la llamada de un 
hermano soltero que vivía en Múnich en la idea 
de que le resultaría más fácil encontrar trabajo 
allí. Pertenecía a una de las últimas promocio-
nes de ingeniería de la Universidad Católica y 
como tantos otros había tomado el camino del 
exilio, en vista de las circunstancias, con un 
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pasaporte de la Comunidad Europea. Cuando 
le pregunté por el apellido y yo le di el mío con 
mi nombre, me dijo que había visto en la libre-
ría de la Universidad un libro con mi nombre 
con un título que le llamó la atención. El ojo del 
mundo no está en su sitio, dije, es la única obra 
que he publicado en esa editorial. 

“¿Y ustedes viven en Alemania?” No, pero 
conozco la vida alemana. En Alemania un inge-
niero no debe tener problemas de trabajo una 
vez que domina el idioma. Y el idioma, que no 
es fácil, tampoco es imposible para alguien que 
ha cursado una carrera tan exigente como la 
tuya. En tres meses puedes tener el nivel que 
exigen las empresas para conseguir trabajo. “En 
Francia me cansé de enviar currícula sin llegar 
a recibir ni siquiera respuesta.” Bueno, tanto en 
Francia como en España, una de las formas más 
refinadas de desprecio es la callada por respues-
ta. En Alemania, carta que envíes, sea cual sea 
el contenido, no queda sin respuesta. 

Poco después llamaron a los de su vuelo y 
nos despedimos.

El venezolano es un ser con capacidad de 



108

adaptación. Fue en su momento un gran turis-
ta que recorrió cualquier lugar del planeta por 
exótico que fuera. Pero ahora le ha tocado el pa-
pel de inmigrante. Y no lo está haciendo mal. 

“Pues, si, ha dicho mi mujer. Esta chama es 
lista. ¿Cuánto le habrá costado salir de Vene-
zuela? Y su decepción en casa de la hermana.” 
Pero hay que tener en cuenta que la hermana 
tiene ahora que distribuir sus preocupaciones 
entre el marido y los niños y cómo rendir un 
par de sueldos, que no deben ir más allá, en una 
ciudad tan costosa como París. Alguien que lle-
gue de improviso sin aportar nada, no es más 
que un cuerpo extraño a quien tarde o tempra-
no se le expulsa, esa es ley de sobrevivencia. 
Pero en Alemania, estoy seguro de que van a 
cambiarle las cosas. 

Y eso fue todo antes de que la chama quedara 
reducida a anécdota. 

Meses después, ya con el otoño trayendo de 
nuevo a escena el verso del poeta francés que 
habla de les sanglos du violon de l´automnne, 
una noche sonó en el teléfono. “Soy Ana Rosa-
lía, ¿me recuerda, en el Charles de Gaulle?” Y 
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contó, más que alegre, emocionada. Ya tenía 
trabajo y... bueno. Se había sumergido en el 
idioma según habíamos hablado en aquella 
breve conversación y, naturalmente, había con-
seguido el nivel de suficiencia de idioma que la 
empresa le exigía. Me extrañó la llamada por-
que no le había dado ni el teléfono ni la direc-
ción, pero dijo que había conseguido el apellido 
de mi hijo en la guía. Nos encontrábamos a 
cuarenta y cinco minutos de distancia, pero ya 
para vernos la cosa cambiaba, porque nosotros 
regresábamos de nuevo a Madrid en esos días. 

La conversación se prolongó algo más de lo 
que mi paciencia tiene como límite al teléfono, 
pero después me he quedado pensando en esos 
otros versos de un poeta español en los que ha-
bla del tiempo que ni retrocede ni tropieza. El 
mismo que convirtió en los inmigrantes de aho-
ra a los alegres turistas venezolanos de antaño 
–sin que hayan desaparecido del todo, en cual-
quier caso-. Hace treinta y cinco años cuando 
pisé por vez primera Alemania, la universidad 
en la que trabajaba en Venezuela me enviaba los 
cheques del salario a la dirección del instituto 
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de la universidad alemana en que me había ma-
triculado. Por Navidad, ese primer año, ya con 
la gente en vacaciones, me acerqué a la oficina 
del director a retirar la carta con el cheque.

Al director, un hombre un poco resabiado 
con quienes veníamos del Tercer Mundo, le 
hubiera gustado saber qué es lo que ganaba un 
profesor en una universidad como de la que yo 
provenía. Rompí el sobre y sin leer siquiera lo 
que el cheque reflejaba, se lo pasé. Se quedó de 
una pieza. ¿De modo que usted gana el doble de 
lo que me pagan a mí, incluso teniendo en cuen-
ta de que soy el director del Instituto? 

Eran los tiempos en los que la reconstrucción 
alemana no había terminado todavía. 

Eso fue entonces. Si hoy sucediera algo pare-
cido y comparáramos la relación de 50 a 5.000 
que es la diferencia proporcional de las jubila-
ciones de ambos, el director hubiera encontrado 
completamente razonable la separación de los 
mundos a los que pertenecemos. 

Pero la cosa no solo queda ahí. Pues hoy a 
mí, con el tiempo de por medio, se me haría 
difícil llenar los cuarenta y cinco minutos que 
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puede durar una clase para contar algo a un 
grupo de alumnos que les pareciera interesante. 
El asunto va con la mudanza de los días. Todo 
pasa, todo cambia, todo se rompe, dicen los 
franceses. Y esta vez, a pesar de que no respon-
dan las cartas, no les falta razón. Ni a ellos ni a 
los españoles que suelen dar también la callada 
por respuesta.
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El libro y el smartphone
se repelen

25/10/2017

Cuando se sentaron frente a mí en el 
vagón del tren que saldría en unos mi-
nutos desde Múnich hacia Passau, supe 

que a quienes tenía en el asiento frente a mí 
eran libreros que venían de la Feria del Libro 
de Frankfurt. El, un gigante bávaro de cerca de 
dos metros, y ella una elegante damita de ori-
gen oriental. Ese viernes de octubre cayó en 13, 
que no suele ser de buen fario para el alemán 
de a pie. Arrancó el tren y yo me dispuse a leer 
la nueva novela de Robert Menasse, ganadora 
del Premio de los Libreros Alemanes, la cual co-
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mienza de una manera extraña: Cuando David 
De Vriend se asomó por última vez a la venta-
na de la vivienda en la que había vivido duran-
te los últimos sesenta años vio cómo un cerdo 
se paseaba plácidamente por la calle. 

El gigante bávaro al percatarse del libro que 
yo comenzaba a leer me hizo un guiño, al tiem-
po que me aseguraba que era una buena novela. 
“Es de un austriaco”, dijo. Lo acababa de com-
prar en la librería de la estación y no me hacía 
muchas ilusiones ni por el premio otorgado el 
día anterior a la Feria, ni por el bombardeo pu-
blicitario que estaba cayendo sobre la obra. Así 
que me encogí de hombros, mientras le hice sa-
ber que estaba comenzando...

El gigante no dijo más. La mujer sí. En un 
alemán que debió aprender desde niña o sea 
de segunda generación, hizo saber al hombre 
que todo a lo largo del vagón en el que no que-
daba un solo puesto libre, solo dos personas 
leían algo serio, un tipo que hojeaba el Merkur, 
uno de los rotativos de Múnich, y yo, que había 
abierto un libro; la mayoría de los viajeros es-
taban ocupados con el smartphone. “Y en eso, 
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creo, que tenía razón el presidente de la edito-
rial Diógenes, de Zúrich, que dijo ayer, en una 
brillante conferencia sobre el futuro de la Feria 
del libro, de que el smartphone le está robando 
el tiempo a la lectura”.

-Lo que pasa dijo, él bajando la voz, es que 
toda esta gente ha debido salir muy temprano 
de sus casas para llegar a su trabajo a las ocho, 
más el tiempo ya en Múnich en metro o bus y 
no tienen la mente para otra cosa que no sea sa-
ber de los hijos, de la familia o cómo marcha el 
mundo, a lo sumo, a través de internet, a la hora 
del regreso. Son los llamados Pendler, los que 
tienen que desplazarse desde su residencia al 
lugar de trabajo, algunos por más de dos horas 
de ida y otras dos al regreso. Hay 19 millones de 
alemanes que están en esta situación o sea el 59 
por ciento de la fuerza laboral.

-Entonces tenía razón el presidente de la 
editorial Diógenes cuando asegura que leer un 
libro constituye hoy casi un acto de heroísmo 
porque lo normal es dejarse llevar por ese sin-
gular aparato de entretenimiento en que se ha 
convertido el smartphone. 
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A pesar de la animación por la participación 
de las editoriales francesas bajo el lema Nous 
sommes plus grandes que nous, y el discurso 
triunfal de apertura del presidente Macron, 
(resumido por los redactores de la revista Der 
Spiegel como la necesidad que tienen los france-
ses de un rey para poder derrocarlo), la impre-
sión generalizada es que, en términos financie-
ros, la Feria de Frankfurt es solamente la mitad 
de lo que era hace diez y siete años.

 Y esto supone que los ingresos se han vis-
to reducidos a la mitad tanto para los autores, 
distribuidores, editores impresores y libreros, 
y su asistencia a la Feria del Libro no ha sido 
para todos otra cosa que acercarse al hospital a 
visitar a un enfermo. No le van a decir que no lo 
ven bien, tratan simplemente de darle y darse 
ánimos, pero nada más.

En Alemania se mueven anualmente unos 
9.000 millardos de euros en el ramo editorial. 
Hay toda una industria en marcha, pero quienes 
piensan que el libro es un buen negocio se equi-
vocan. Lo es excepcionalmente, y punto. Y ese 
ha sido el problema para gente que ve con tanto 
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pesimismo el futuro del libro, como al parecer 
apuntaba la damita oriental sobre las declara-
ciones del dueño de la editorial Diógenes de 
Zúrich. Si bien el diario Le Monde aseguraba en 
los días de la Feria de Frankfurt que el futuro de 
la novela francesa en el extranjero se juega en 
estos días su futuro en Frankfurt.

De lo que tal vez se enterarían al día siguien-
te, sábado, ya de nuevo en la librería el gigante 
bávaro y la damita oriental es de la pelea que 
protagonizaron miembros de la Asociación de 
la Unión de la Bolsa del libro alemán y algunos 
radicales de derecha en la Feria a causa de un 
libro titulado Vivir con los de izquierda. Un 
título que sulfuró a los radicales de Alternativa 
por Alemania (AfD).

Por cierto que lo que tampoco pasó por alto 
fueron los 150 años de la aparición de El Ca-
pital, de Carlos Marx. Ocurrió en Hamburgo 
donde llegó un 12 de abril de 1887 después de 
tres días de viaje en barco desde Londres di-
rectamente a la Bergstrasse 26 para entregar 
el manuscrito del primer tomo al editor. Este, 
por cierto, después de leer el primer capítu-
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lo, aseguró que ese capítulo no había quien lo 
entendiera, pero que el resto iba a dividir al 
mundo. Dividió a la sociedad entre izquierdas y 
derechas, y entre los de la izquierda de siempre 
y los radicales de la AfD se produjo la pelea ese 
sábado 14 en la sala 4 de la Feria. Los de la AfD 
sustituyen de alguna manera a los nazis que 
volverán a sentarse por primera vez en el Par-
lamento alemán después de la Segunda Guerra 
Mundial. De todas maneras, en cuanto a la iz-
quierda, si se tiene en cuenta las deformaciones 
a las que se ha visto sometido Marx con el paso 
del tiempo -como esta del Socialismo del siglo 
XXI- obligarían al autor de El Capital a decir 
poco antes de su última despedida: Si de algo 
estoy seguro es de que yo no he sido marxista.
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La generación Slim-fit

06/11/2017

Vistas las cosas desde donde vuelan los 
pájaros pareciera que en algunos de los 
puntos importantes donde se ejerce el 

poder se estuviera instalando una nueva gene-
ración, la de los Slim-fit. Se trata de gente joven, 
de buen músculo tanto físico como intelectual, 
vestidos a la moda y con el signo inequívoco de 
las instituciones donde se formaron. Llegan dis-
puestos a pasar a retiro a quienes están al frente 
de la cosa, ya que estos forman parte del ayer, 
nieve del invierno pasado y ellos son el ahora. 
Sobre todo, en política. Hay quienes ya están 
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ahí y quienes se preparan para ello aireando 
la bandera de que así no se gobierna, o como 
decían los viejos comunistas, aflorando las con-
tradicciones. Entre los que han llegado hay que 
citar a Emmanuel Macron en Francia, Trudeau 
en Canadá, Lidner que pretende figurar en Ale-
mania, Arrimadas que llegará en Cataluña (a 
pesar de no haber nacido allí pero a sabiendas 
del mundo en que se mueve) y desde luego el 
más sorprendente de la colección: Sebastián 
Kurz, ganador de las elecciones a la Cancillería 
austriaca con solo treinta y un años de edad, 
convirtiéndose de esta manera en el presidente 
más joven de Europa. 

Eso visto, como digo, desde donde vuelan los 
pájaros, pero desde donde se mueve el hombre 
de a pie, las cosas son de otra manera -sin que 
los súbditos mueran de hambre, mientras que 
a quienes gobiernan les mate su gordura-. En 
cualquier caso, las promesas no son lo que pare-
cen, como podría acontecer con Sebastián Kurz, 
de quien voy a hablar. 

Para llegar donde se encuentra, tratando de 
formar gobierno con la derecha radical austria-
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ca, Sebastián Kurz ha debido recorrer un largo 
camino que comienza por su adscripción al 
partido en el que logró encumbrarse a la cima, 
el ÖVF (Partido Popular Austriaco). Pues bien, 
de este partido de derechas, que linda con la 
derecha radical, llego a la secretaría y de ahí al 
ministerio de Relaciones Exteriores en el go-
bierno saliente. Cuando sucedió esto, Kurz tenía 
veintisiete años. 

Kurz no es un hombre predestinado ni social 
ni económicamente ni por virtud de una casta 
que le sirviera de escalón para el ascenso en el 
sentido de que su familia le hubiera preparado 
el camino. Todo lo contrario. Es el hijo único de 
una familia en la que el padre es un ingeniero a 
sueldo con su correspondiente horario en una 
empresa, mientras su madre se ha desempaña-
do como maestra de escuela, avecindados como 
familia, en una vivienda de clase media baja en 
uno de los distritos al sur de Viena –ese sur bajo 
sospecha en el que se suele vivir mientras no 
surja algo mejor-.

Pero el sur, en la mayor parte de las ciuda-
des europeas siempre ha sido un buen sitio 
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para captar -si hay sensibilidad para ello- la 
voz de quienes sienten que la política no llega 
a quienes necesitan de ella. Algo que al ir acu-
mulándose ha llegado a causar eso que en la 
navegación aérea se conoce como la fatiga del 
material, sobre todo cuando el poder pasa alter-
nativamente de un partido a otro. Y eso fue lo 
que captó Sebastián Kurz tan pronto como co-
menzó a figurar en las filas del partido. Acababa 
de terminar unos estudios y estaba convencido 
de algo que viene a ser casi una regla en el ejér-
cito: sabe más un teniente que un coronel por el 
hecho de que aquél acaba de graduarse.

Sin embargo, esto no hubiera sido todo. En el 
momento en que llega al Ministerio de Asuntos 
Exteriores está en marcha uno de los problemas 
más importantes y de más incierta solución en 
la Unión Europea: el de la inmigración forzada 
a buscar asilo debido a las guerras regionales 
tanto en el Oriente Medio como en África. 

Y éste ha sido el punto sobre el que montó el 
eje propagandístico de campaña en las eleccio-
nes que ganó. La inmigración forzada ha creado 
en Europa un nuevo espíritu de época, un Zeit-
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geist al que es necesario atenerse. Eso y otra 
peculiaridad que es común a algunos de los par-
tidos políticos europeos, el hecho de que vacíos 
de contenido, si es que alguna vez lo tuvieron, 
se han dedicado a apoyarse en el candidato que 
reuniera las características del Slim-fit, joven, 
carismático y embaucador. El ÖVP austriaco y 
el En Marche de Enmanuel Macron en Francia 
son dos muestras de estos dos partidos con este 
tipo de candidatos vencedores. Algo, por cierto 
que la Merkel cambió radicalmente en la CDU, 
el partido al que pertenece, al evitar cualquier 
tipo de figuración, e incluso de exteriorización 
emocional.

Kurz comenzó a utilizar algunos golpes de 
efecto, llegar en metro o en bici a la Minori-
tenplatz en Viena donde está la sede del Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Durante esta 
etapa lo que hizo fue insinuar sin molestar: 
era necesario modernizar la política, pero muy 
atento a que la respuesta que a todas sus ac-
tuaciones viniera acompañada de expresiones 
como esta: “Es increíble tal inteligencia a su 
edad.” De tal manera que hasta en Alemania, 
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gente con peso no fue ajena al proceso: ¿Y por 
que aquí no tenemos alguien así? Ese alguien 
así en la jerga española podría dar como traduc-
ción a la expresión alemana Fresch, algo como 
¿Por qué no tenemos aquí alguien tan majo?

Polonia y Hungría también celebraron el su-
ceso.

Esa simpatía, la fementida inteligencia, la 
pose, le sirvieron en su momento para arrancar 
a la hora de la votación a 200.00 papeletas del 
partido rival de los radicales del FPÖ (Partido 
de la Libertad de Austria). Pero Sebastián Kurz 
no es ni nazi ni extremista, y su pertenencia a 
la derecha no es ideológica. Es estratégica. Lo 
mismo podía haberse anotado a la izquierda. Su 
estrategia fue la consecución del poder. En este 
sentido es un extremista al haberse valido de 
cualquier medio para la obtención del poder.

En las cabezas coronadas de la Unión Euro-
pea todo esto no deja de causar preocupación 
porque sucede que en el 2018 la Presidencia 
de la Unión Europea corresponde a Austria y 
naturalmente a Sebastián Kurz como canciller. 
Y en el seno de la Unión Europea hay, además 
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de problemas económicos, otros que remiten a 
algo que da sentido a la estupenda novela-en-
sayo de un compatriota de Sebastián Kurz, el 
austriaco Robert Menasse, autor de La Capital 
(Die Hauptstadt), ganadora en octubre 2017 del 
premio de la Asociación Alemana de Editores y 
Libreros.

En la novela de Menasse se plantea el proble-
ma de los regionalismos y nacionalismos para 
convertir en el futuro a la Unión Europea en la 
Unión de los Estados Unidos de Europa o en 
una República Europea, con una capital acep-
tada por todos, en algún lugar que sea como un 
terreno de nadie. Para Menasse este punto esta-
ría en el que fue el lugar en el que se produjo la 
razón para que surgiera la Unión Europea des-
pués de la Segunda Guerra Mundial: “el nunca 
más” que significó Auschwitz. De manera que 
en Auschwitz debería de estar la nueva capital 
de la nueva Europa.

Para Heinrich A. Winkler, uno de los más 
connotados historiadores alemanes, lo que su-
pone esta novela-ensayo de Menasse, al plan-
tear la supresión de los estados nacionales, 
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llevaría a la destrucción de Europa y al surgi-
miento de nuevo del nacionalismo. “Una de las 
peculiaridades de Europa –dice Winkler- es su 
diversidad nacional histórica. Abolir las nacio-
nalidades y los estados nacionales es destruir 
Europa y fomentar el surgimiento del naciona-
lismo”. 

De manera que tanto para Sebastián Kurz 
como para su compatriota, el novelista Menas-
se, buscar una salida a este laberinto, más que 
un problema, representa una ilusión, la misma 
por la que se rige la generación de los Slim-fit 
en la concepción de la política.
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Primera edición
de El Capital, 1867

21/11/2017

El vapor John Bull zarpó de Londres el 9 
de abril de 1867. Esta travesía la hacía 
dos veces por semana y de acuerdo al es-

tado en que se encontrara el mar del Norte solía 
durar dos días con sus noches. Eso fue lo que 
informó el capitán del vapor a uno de los pasa-
jeros que se identificó como Carlos Marx, cuan-
do éste comenzó a experimentar los primeros 
síntomas de mareo. A la pregunta del capitán 
si el pasajero viajaba a Hamburgo por razón de 
negocios, el hombre dudó un poco y al capitán 
le sorprendió la respuesta por la que se le infor-
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maba que iba a publicar un libro en la ciudad 
de Hamburgo. El capitán del John Bull dio fin a 
la conversación, recomendando al pasajero que 
bajara al camarote porque las condiciones del 
mar podían ir a peor y era peligroso entonces, 
incluso, permanecer en cubierta. 

Dos días después, el John Bull atracó en el 
llamado puente de desembarco cerca de la To-
rre Pegel, en la zona de St. Pauli. El pasajero, 
identificado con el nombre de Carlos Marx, tan 
pronto puso pie en tierra, abordó uno de los ca-
rruajes destinados en el puerto para el traslado 
de los pasajeros y le dio orden para que le con-
dujera a la Bergstrasse 26, en las inmediaciones 
del edificio del Ayuntamiento. El cochero subió 
al pescante, no sin antes advertir, que allí lo que 
había era una editorial. Cuando le extendió un 
billete para pagar el pasaje, el hombre recordó 
que ese dinero formaba parte de las 35 libras 
que su amigo Federico Engels le había regalado 
para que iniciara los preparativos para la pu-
blicación de la obra más importante que había 
escrito hasta el momento, haciendo entrega a la 
editorial del manuscrito en el que ambos, Marx 
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y Engels, estaban implicados. 
Marx acababa de cumplir 49 años y recordó, 

no sin sonrojo, que el traje que llevaba puesto y 
el reloj liberado por su amigo Engels de la casa 
de empeños y la ropa de recambio, constituían 
un aporte y una nueva manifestación de la 
amistad con la cual le honraba el hijo del em-
presario de Mánchester, amistad que se había 
afianzado durante los años de su destierro en 
Inglaterra. Lo que Marx hacía en ese momento 
para sacar su vida adelante y la de su familia no 
era suficiente, como acontecía con otros perio-
distas, para un buen pasar. Él funcionaba a base 
de los artículos que escribía tanto para uno de 
los periódicos de Colonia, otro de Bruselas y, 
sobre todo, para el New York Daily Tribune, que 
venía a ser el más prestigioso de Estados Uni-
dos de América. 

El lugar donde pensaba alojarse, concluido 
el encuentro con el editor Otto Meissner, era el 
hotel Zingg, cerca del edificio de la Bolsa.

Un sol primaveral iluminaba ese mediodía a 
la ciudad hanseática de Hamburgo, una de las 
mas industriosas de Europa, en la que no solía 
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preguntarse a nadie por el origen del dinero con 
tal de que no fuera falso, elegida por Marx para 
la publicación de su obra porque el ritmo febril 
del comercio que allí se llevaba a cabo le había 
inspirado la primera frase con la que arranca 
esa obra.

Cuando el editor Otto Meissner leyó el título 
del manuscrito que el visitante se apresuró a sa-
car del bolsón donde lo llevaba, esbozó una son-
risa: El Capital. Crítica de la economía política. 
Tomo I. El proceso de la producción del capital. 
Y si bien el autor le apremiaba para que busca-
ran un lugar donde tomar una cerveza y poder 
llevar algo a su desfallecido estómago, el editor 
se caló unos lentes y leyó completo el prólogo 
de la obra. Cuando concluyó, se acercaron a la 
taberna más cercana, a unos cincuenta pasos de 
la Editorial, y Meissner explicó entonces al cau-
teloso autor que la imprenta que se encargaría 
de las labores de impresión de la obra iba a ser, 
en razón del volumen del texto que bien podía 
dar unas 800 páginas, la de Alejandro Wigand 
en Leipzig. Las medidas más razonables, aten-
diendo al volumen de la obra, sería la de 13 x 21 
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cms, con letras inglesas de 9 puntos de 3 ¼ mi-
límetros, con 75 caracteres por línea, en papel 
llamado de biblia viernes. 

Cuando en septiembre del 1867 apareció im-
preso el primer tomo de El Capital en su prime-
ra edición, Carlos Marx se enteraría de que los 
cajistas habrían tenido que emplear 1.900.000 
letras de plomo que pasaban de la mano dere-
cha del cajista que tomaba cada una de las letras 
de la caja para formar el renglón que sostenía 
con la izquierda. Nada estaba automatizado 
todavía en esta industria. Al autor tampoco le 
preocupó que Otto Meissner durante el arreglo 
del texto, al organizarlo en capítulos y estos en 
párrafos, hubiera dicho que el primer capítulo 
no lo iba a entender nadie, pero que el libro iba 
a dividir al mundo del trabajo. Y tal vez fue esa 
una de las veces que Marx no reaccionó de la 
forma como solía hacerlo con sus críticos ha-
ciendo gala de un inusual estoicismo.

Ese primer día hablaron también de la perso-
na que iba a encargarse de las correcciones. La 
persona elegida por Meissner era extrañamente 
una médico de mujeres, como entonces se decía.
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Las cosas fueron más rápidamente de lo pre-
visto porque El Capital apareció en septiembre 
de 1867. 

La impresión había comenzado el viernes 26 
de abril de 1867 con la frase que tantas veces se 
repetiría en un futuro: La riqueza de las socie-
dades en las cuales impera una forma de pro-
ducción capitalista, no es más que “un espanto-
so conglomerado de mercancías.”

Este primer tomo constaba de 800 páginas, 
con un promedio de 42 líneas y 75 letras por 
línea, hoy serían 1.935.214 caracteres. Pero en-
tonces emplearon 3,2 toneladas de plomo. Se 
necesitaron 2.000 horas de trabajo o lo que es 
lo mismo 40 semanas de trabajo. La produc-
ción de cada día era enviada a la correctora, que 
constituía un verdadero oficio para la época. 
Todo ello acicateado por la impaciencia de Marx 
para que el texto apareciera lo más pronto po-
sible. (Cfr. Jürgen Bönig: Marx in Hamburg. 
VSA. 2017).

En el prólogo de este primer tomo Marx 
anunciaba la aparición de otros dos más bajo 
el mismo título, explicando que en el segundo 
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trataría sobre el proceso de la circulación del 
capital y en el tercero, sobre el proceso total 
de la producción capitalista. Estos dos tomos 
fueron publicados después de la muerte Marx y 
estuvieron a cargo de Federico Engels. Hubo en 
1873 una segunda edición del primer tomo. 

De la publicación de ese primer tomo se cum-
plen ahora 150 años.

Marx murió a los 65 años y llegó a conocer la 
segunda edición del primer tomo que fue tradu-
cida al ruso y, bajo severos cambios y modifica-
ciones, al francés. Engels se encargaría de la pu-
blicación de los otros dos tomos que aparecerían 
diez y ocho años después, tras una labor ingente 
para la interpretación y ordenación de los ma-
nuscritos dejados por su amigo y correligionario.

De todas maneras, viendo el sesgo y la in-
usual manera que se comenzaban a dar a la 
interpretación de las doctrinas de ese primer 
tomo y la pronta aparición del adjetivo marxis-
ta para bien o para mal, según quien lo pronun-
ciara en referencia a la obra, a Marx no le faltó 
tiempo antes de morir para aseverar que él nun-
ca había sido marxista.
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El nuevo
fantasma europeo

02/12/2017

Cuando la recepcionista termina de dar 
la información sobre las condiciones de 
alojamiento en el hotel, añade, como si 

se tratara del eslogan de un político en campa-
ña: Francia no es solo París.

Francia, en la ruta hacia Normandía, es, efec-
tivamente, esa alfombra verde de una campiña 
festoneada por los más variados cultivos: con 
mucha agua, con muchos puentes sobre el Sena 
-algunos de una belleza soberbia como el que 
une a la ciudad de Le Havre y la población de 
Honfleur-. La Francia interior son los viñedos 
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con los pámpanos desmelenados al viento. Es 
el vino, la industria del motor y la del perfume, 
como el que usa esta moza morena que atiende 
la recepción en este hotel de Le Havre.

Pero Francia no solo es el paisaje sino el pai-
sanaje, sus pobladores. ¿Quiénes pueblan ahora 
esta Francia del siglo XXI? Pues, si uno quisiera 
reseñarlos atendiendo a los que suben y bajan 
de los autobuses, los que toman el tren en las 
estaciones, los que andan a pie, tendría que 
contar también, entre ellos, a quienes vinieron 
de esas regiones del África donde el sol es tan 
peligrosamente amigo del hombre. Y son tantos, 
que uno de los políticos más pintorescamente 
malévolos, como el tal Le Pen, ha anunciado 
que se va a vivir a la campiña porque prefiere 
ver las vacas a tanto árabe en las calles de París. 
Es el tinte moreno que cubre hoy la Francia, re-
flejado en alguna de esas novelas aparecidas en 
estos años últimos entre las que no faltan títulos 
de autores que se ocupan de esta derivación de 
la ciudanía actual.

Que así vaya el tema es cosa que merece una 
explicación, cosa que ha hecho Michel Houelle-



137

becq, uno de los escritores más connotados por 
haberse hecho acreedor del Premio Goncourt en 
el 2011. Houellebecq tiene la parroquia dividida, 
ya que no todo aquel que ha comprado alguno 
de los cuatrocientos mil ejemplares vendidos de 
su novela El mapa y el territorio, lo ha hecho 
en son de amigo, sino por tener a mano, como 
la niña fea, un espejo en el que mirarse. La tarea 
de este autor tiene el propósito de tomar el pul-
so de la Francia morena de hoy. 

La revista alemana Der Spiegel llamó a 
Houellebecq el poeta francés de la alienación. 
Pero lo cierto es que la crítica encuentra una es-
trecha vinculación entre El mapa y el territorio 
con la manera cómo Balzac notarió a la socie-
dad de su tiempo. Su estilo es lineal, fluido, con 
personajes a lo Fiódor Dostoyevski, con guiños 
al paisaje y con una originalidad que ningún no-
velista en la larga historia del género había aco-
metido, a saber, convertir en tema de una no-
vela el asesinato de su autor. A Houellebecq lo 
asesinan –en la novela- para robarle el cuadro 
que un pintor, el protagonista de la obra, había 
hecho como gratificación por haber escrito el 
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texto del catálogo de una de sus exposiciones.
Sucede, por otro camino, que desde hace ya 

algún tiempo circula un libro anónimo, en for-
ma de panfleto, que lleva por título La insurrec-
ción que viene, escrito por un comité invisible 
en el que se cuenta el trance por el que pasan 
las sociedades europeas. Se sabe que la obra 
salió de una comuna que solía reunirse en la lo-
calidad de Tarnac, en Francia, de la que forma-
ban parte algunos de los editores de la revista 
Tiquun en la que, con solo dos números, apare-
cieron trabajos de los filósofos de izquierda de 
mayor rango en ese momento en Francia. De 
todas maneras Julien Coupat, identificado como 
uno de los autores entre los nueve, fue acusado 
de sabotaje a las catenarias del Tren de Alta Ve-
locidad, o TGV.

Desde cualquier ángulo que se mire –se lee 
en el panfleto- la llamada sociedad europea no 
tiene salida. Hay un acuerdo generalizado de 
que todo lo que hoy está tan mal, va a seguir 
peor. La cosa es tan grave que estamos dispues-
tos a fingir ante el hecho de que, teniendo un 
cadáver sobre la mesa, pasamos por delante 
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sin enterarnos. ¿Cómo salir de esta situación? 
Mediante la implantación de la anarquía, sin 
escatimar ni en violencia ni en terrorismo. Y es 
aquí donde la autoridad ha comenzado a tomar 
cartas en el asunto.

El panfleto tiene un innegable gancho litera-
rio. En la primera edición de la traducción ale-
mana se vendieron veinticinco mil ejemplares y 
se dice que el toque literario maestro se debe a 
la pluma de Houellebecq.

Animados por el éxito de la obrita, más tarde 
aparecería ya con aspiraciones filosóficas que 
emulaban a las de El capital de Marx, bajo la 
autoría del mismo grupo, la obra A nuestros 
amigos, donde se plantea la tesis de que ya no 
es el capital, como sucedía en Marx, quien do-
mina el mundo, sino el poder cibernético, como 
lo hacen en las redes Google y Facebook. En re-
sumidas cuentas, se trata de El poder cibernéti-
co que viene a ser el último de los títulos de este 
grupo publicado en el 2016. 

Claro, que viniendo de Francia y conociendo 
por quién votaron los franceses en las últimas 
elecciones, a pesar de la fementida popularidad 
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de que goza la izquierda (Emmanuel Macron, 
por cierto, hizo y bien, la carrera de filosofía, 
sin ser de izquierda) habrá que tener en cuenta 
otras condiciones sobre las que se desarrolla la 
vida del francés. El francés –dice Umberto Eco 
en su novela El cementerio de Praga- no sabe 
bien lo que quiere, lo único que sabe es que no 
le gusta lo que tiene. Está orgulloso de tener un 
estado que dice poderoso, pero se pasa el tiem-
po intentado que caiga. Ils grognent toujours. 
Pues bien podría ser que esto de la revolución 
que amenaza a la Europa de los 28, se reduzca 
a otro gruñido más bajo forma fantasmal, como 
el que acaba de producir en España el separatis-
mo catalán, cuyos protagonistas dan la impre-
sión de haber hecho suyos algunos de los linea-
mientos del panfleto de marras: La revolución 
que viene.
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La voz de la razón

24/12/2017

Decía Tocqueville que se podía ser nor-
teamericano en un solo día, mientras 
que para ser latinoamericano se necesi-

taba haber nacido allí. Quien legal o ilegalmente 
llegue a Estados Unidos sabe inmediatamente 
que la ley es una para todos. En el caso de Lati-
noamérica, la permanencia o no en sus territo-
rios más que de la firmeza de la ley depende de 
algo que podía pertenecer al campo de lo fabu-
lable.

En Teoría del barroco y lo real maravilloso 
–una obra en espera del merecido reconoci-
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miento de pieza maestra-, se pregunta Alexis 
Márquez Rodríguez qué es lo real maravilloso 
y qué tan maravilloso ha sido lo real a partir 
de las fabulaciones latinoamericanas de inter-
pretar la vida. Y como quiera que el barroco no 
soporta el vacío, es justamente la fábula uno de 
los elementos de los que suele echarse mano 
como un componente para definir al individuo. 
“Los escritores hijos del Caribe, como Carpen-
tier probó con creces, somos hijos dóciles de la 
exageración,” ha escrito Sergio Ramírez, Premio 
Princesa de Asturias 2017. La imprecisión que 
tanto contribuye a la formación de lo fabuloso 
actúa como un contrapeso de la exageración. 
Que una cosa sea mejor que la otra, es decir, 
que el sometimiento obligatorio a la ley o fluc-
tuar a merced de la imaginación sea la manera 
de estar en su mundo es un asunto discutible, 
ya que una u otra postura tiene sus ventajas. En 
la vieja literatura griega se acudía a la fabula –
acudió de manera señalada el tal Esopo, sobre el 
que hay dudas si realmente existió- para expli-
car e inducir determinadas conductas. Una de 
ellas, una de las más conocidas por cierto, fue la 
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de la cigarra y la hormiga. “Cantando la cigarra 
pasó el verano entero sin hacer provisiones allá 
para el invierno”... O sea que cuando llegó la 
época de la escasez, la cigarra se encontró con 
las manos vacías y bien abastada la hormiga.

¿Una imagen de lo que está sucediendo en 
Venezuela?

A comienzos de la década del 2000, un edi-
torialista del diario Le Monde explicaba que 
carecía de todo sentido que un litro de agua cos-
tara más que uno de gasolina y que nadie debía 
extrañarse si un día el barril de petróleo llegara 
a cotizarse a 50 dólares. No fue a cincuenta sino 
casi al triple el precio que iba a conseguir pocos 
años después con las consecuencias que ello 
supuso, tanto para consumidores como para 
exportadores.

Hubo entonces –entre los exportadores, cla-
ro- quien tomó medidas para cuando concluye-
ra la bonanza de los precios y el crudo volviera a 
descender. Ni Venezuela ni Rusia lo hicieron, es 
decir, quienes gobernaban en plan de comandi-
ta esos dos países, y la que fue en algún momen-
to la crisis de los consumidores, se trasladó a los 
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productores. 
La crisis económica. El invierno de la cigarra, 

en otras palabras. Y las consecuencias en el caso 
venezolano (no así en Rusia por otras razones) 
están a la vista: hambruna, miseria y caos.

El 13 de diciembre de 1923 pronunció una 
conferencia en el Club Liberal Nacional Sir 
John Maynard Keynes, la cual comenzaba con 
las siguientes palabras:

Quiero advertir a los caballeros de la 
“city” y de las altas finanzas que si no es-
cuchan a tiempo la voz de la razón, sus 
días pueden estar contados. Hablo ante la 
gran ciudad igual que Jonás ante Nínive 
(…) Profetizo que a menos que abracen la 
sabiduría, el sistema sobre el que viven se 
pondrá tan enfermo que se verán inunda-
dos por cosas insoportables que odiarán 
mucho más que los remedios suaves y limi-
tados que se les ofrece ahora para mejorar 
el aseo de sus conciencias.

A Keynes se le venera como uno de los eco-
nomistas más importantes, pero su especialidad 
era la ética que había profesado en Cambridge 
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con su maestro, el filósofo George Edward Moo-
re. Ambos habían llegado a la conclusión de que 
para definir y, por tanto, distinguir, lo bueno de 
lo que no lo es, había que echar mano de la que 
definieron como la exigencia estimativa. O sea 
que lo bueno exige que se adopte ante ello una 
actitud favorable, o lo que es lo mismo una acti-
tud de aceptación o pro. 

Keynes llegó a la filosofía por el camino de 
las matemáticas y derivó hacia la economía me-
diante una fusión de estas con la ética. Fue la 
manera de juntar dos cosas que nadie se había 
atrevido a relacionar hasta ese momento: la 
ética, algo que podía provenir de la subjetivi-
dad, con algo que, necesariamente, lo era: las 
matemáticas. Dicho en otras palabras, los pro-
ductos de la imaginación con los de la razón, las 
moralejas de las costumbres, que solían tener 
un buen espejo en las fábulas, con los postula-
dos inapelables de la razón. 

La conferencia a que hago alusión tenía como 
trasfondo advertir sobre el peligro de que la de-
presión económica que se estaba produciendo 
en Europa en aquel momento se debía a la insis-



146

tencia e inflexibilidad de los franceses de cobrar 
las deudas de guerra a los alemanes, algo que 
podía generar un conflicto todavía mayor que el 
de la primera guerra mundial, como así fue.

No es la única, pero esa de la imprevisión es 
una de las consecuencias de las grandes crisis 
por las que pasan los pueblos. Incluidos aque-
llos que son tan dados a la fábula y a echar 
mano del refranero cuando ya no hay remedio, 
como ha sido y sigue siendo el caso español. En 
el caso venezolano, ni siquiera para eso queda 
ya ánimo.
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El recetador

10/01/2018

Cuando las palabras pierden su significa-
do, algo está ocurriendo con la realidad 
en el sentido de que se están producien-

do cambios que pueden llegar a indicar que 
estamos al comienzo de una nueva época, de 
unos tiempos nuevos. Decadentes, más bien. Y 
ello, en parte, es lo que está sucediendo con la 
ola de violencia en la que estamos inmersos y 
de la que no solo no logramos salir, sino que se 
está convirtiendo en una de nuestras forzadas 
tolerancias.
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Hace ya unos meses, a la hora en que una 
comisión de la Unión Europea se encontraba 
reunida en Viena para buscar una salida a la cri-
sis de los inmigrantes procedentes de los países 
árabes, la policía dio cuenta de un camión cava, 
estacionado en uno de los hombrillos de una 
autopista, con setenta cadáveres de inmigran-
tes en avanzado estado de descomposición. Por 
otra parte, ahí quedaron las imágenes de niños 
y gente mayor arrastrándose por debajo de las 
alambradas de guerra, colocadas en la frontera 
húngara, para impedir la ola de inmigrantes 
cuyo destino es atravesar el país en dirección a 
Alemania. El hundimiento diario de embarca-
ciones rústicas han convertido, de acuerdo al 
eslogan, al Mediterráneo en un cementerio. Y 
en la frontera con Colombia los medios inter-
nacionales no se dan abasto, igualmente, a pro-
pagar las imágenes de gente cargando con sus 
enseres –neveras, inclusive- en busca de algún 
otro lugar donde el sol alumbre con mayor ge-
nerosidad sus vidas.

Naturalmente, alguien está empujando vio-
lentamente a esta gente a abandonar sus ho-
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gares, en un número cifrado en esa reunión de 
la UE a la que antes aludía, que alcanza a los 
veinte millones de desplazados llamando a las 
puertas de Europa en busca de una vida mejor o 
simplemente para salvaguardarla. 

Y quienes manejamos la pluma, convencidos 
de que se pueden hacer cosas con las palabras 
o como dicen los ingleses: doing things with 
words, con el fin de ofrecer alguna de las po-
sibles soluciones a tanta miseria, reseñando 
hechos con el fin de que quienes deberían com-
prometerse con el asunto no vuelvan la vista a 
otra parte o dejen que la historia vaya solapan-
do páginas de manera que un acontecimiento 
tape al del día anterior, no somos insensibles a 
nuestra labor. O mejor dicho, tratamos de hacer 
con nuestras letras y reflexiones en los llamados 
artículos de opinión, que lo que nos incumbe, 
no se convierta en pólvora mojada.

No queda, pues, otro remedio que seguir. 
Todo está dicho y tal vez mejor de lo que uno 
pudiera hacerlo, pero la idea siempre tiende a la 
acción y, cuanto mayor fuerza tenga esta, mejor. 

De eso se trata.
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Cuenta Natalio Grueso –un escritor español, 
en su único libro de relatos, publicado- la histo-
ria de un hombre retirado a los dominios de su 
soledad, que en algún tiempo había conquistado 
la fama y la popularidad de sus oyentes como 
locutor deportivo, el cual terminó colocando a la 
puerta de su casa un rótulo en el que podía leer-
se: fulano de tal, recetador.

-¿Pero, qué es lo que recetas?
-Pues, receto libros.
-¿Y eso con que se come?, replicó uno de los 

pocos amigos que todavía se acercaban a él.
-Pues, mira, he logrado salvar dos matrimo-

nios y a un joven que quería suicidarse.
Esta actividad la ejercía el recetador 

únicamente por la tarde. Durante la mañana se 
desempeñaba como conserje en un edificio que 
le dejaba suficiente tiempo para estar al día en 
las que consideraba sus lecturas fundamentales.

Una tarde, tocó a la puerta de su casa una se-
ñora que debía andar más allá de la década pe-
ligrosa, es decir, rondando los ochenta. Quiero 
que me recete un libro porque tengo una nieta 
que acaba de salir embarazada de un impresen-
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table.
El hombre le dio inmediatamente dos títulos 

y cuando la señora dijo que era mejor que los 
anotara, el hombre le ofreció papel y lápiz y le 
animó a que ella misma copiara títulos y auto-
res.

-Lo que pasa es que yo no sé leer ni escribir.
-¿Y entonces?…
-Es que quiero –interrumpió la mujer- que 

mi nieta tenga una vida mejor que la mía y sé 
que eso se encuentra en los libros.

O sea, la señora se refería al respeto que in-
funde la palabra escrita, convenciéndonos a 
quienes estamos en ello de que no está de más 
este oficio nuestro de recetadores de ideas.
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El síndrome de Cotard

27/01/2018

Aquello de que nada hay en el intelecto 
sin que previamente haya pasado por los 
sentidos, o lo que es lo mismo, que todo 

conocimiento tiene su origen en la experiencia, 
no parece tener una base firme de sustentación, 
ya que si eso fuera así, ¿cómo corregir los errores 
producidos por la experiencia?

Se trata de algo parecido a aquel que invoca 
lo sobrenatural ignorando en qué consiste la na-
turaleza propiamente dicha. Pues bien, actuar 
sobre un guion de este tipo pone en peligro la 
manera cómo percibimos los acontecimientos 
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y, por tanto, la vida en sociedad, ya que existe 
una gran diferencia entre saber que uno es cons-
ciente de algo y en qué consiste el conocimiento 
como teoría. Pero dejemos esto a las disciplinas 
que científicamente se ocupan de ello como es el 
caso de la filosofía o de la que tanto se habla hoy, 
de la neurociencia.

De momento, lo que interesa es saber qué está 
pasando con la sociedad venezolana en el sen-
tido de cómo se percibe a sí misma y cómo es 
percibida externamente por los demás. 

El neurólogo francés Jules Cotard (1840-
1899) descubrió en el siglo 19 una enfermedad 
que se conoce como el Síndrome de Cotard. 
Quienes se ven afectados por esta enfermedad 
tienen la firme convicción de que están muertos, 
de que ni siquiera existen. Visto de cerca el esta-
do de estos pacientes, pareciera que se compor-
tan como zombis y en tal sentido pueden resultar 
peligrosos por la merma de responsabilidad con 
que proceden. Su situación –la de estos pacien-
tes- es la de quien vive dentro de una burbuja 
nihilista, víctima de una depresión destructiva.

Para salir de una situación semejante, antes 
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de que comiencen a sentir como propia su propia 
putrefacción como ocurre con los cadáveres rea-
les, es necesario someter a estos pacientes a un 
tratamiento específico. Hay que lograr que sean 
conscientes del cuerpo con el que actúan y se in-
terrelacionan no solo con los demás, sino consigo 
mismo. Y que sus acciones sean atribuidas a un 
yo que rige su vida. Esto se puede conseguir, en 
unos casos, mediante un proceso psicoterapéuti-
co y, en los más extremos, mediante un proceso 
en el cual su sistema nervioso es sometido a una 
serie de convulsiones que les pongan en disposi-
ción de salir de la confusión en la que han caído 
al interpretar la vida que llevan como su propia 
muerte. Despertar la conciencia perdida, actua-
lizar, en resumen, la presencia de su YO, no es 
fácil pero tampoco es imposible.

Pues bien, sustituyendo las cosas por su igual, 
¿no será esto lo que está pasando con una socie-
dad como la venezolana, víctima del síndrome de 
Cotard, tal como aparece a la vista de la opinión 
pública mundial e internamente para quienes en 
ella viven? En otras palabras, ¿no es esta una so-
ciedad afectada –al menos de manera figurada- 
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por ese nihilismo al que se refiere Jules Cotard 
para este tipo de situaciones? Y si esto es así –a 
mí, al menos, me lo parece-, ¿quién va encargar-
se de llevar a cabo la terapia correspondiente a 
base de producir las convulsiones sociales que 
logren conducir a la sociedad venezolana al esta-
do de conciencia que merece vivir como conjun-
to civilizado? ¿Dónde está el liderazgo capaz de 
enfrentar al nihilismo teniendo en cuenta que es 
necesario cabalgar sobre dos nadas?

Quienes se consuelan con la idea de que las 
naciones no desaparecen, habrá que advertir-
les que no solo las naciones pueden desapare-
cer, sino las civilizaciones, y que todo comienza 
cuando fracasa la manera de cómo una sociedad 
comparte determinados significados mínimos 
para la convivencia.

Los análisis que a lo largo de estas dos déca-
das se viene haciendo sobre el destino de la so-
ciedad venezolana han sido notables, pero los es-
fuerzos, en un sentido o en otro, para remediar 
esta situación, han resultado estériles, algo en lo 
que hay que convenir.

Eric Vuillard –la cosa esta vez parece ir de 
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franceses- en su formidable relato sobre la ane-
xión de Austria al Tercer Reich al iniciarse el ex-
pansionismo nazi que desembocó en la Segunda 
Guerra Mundial, en un libro que ha hecho acree-
dor a este autor al premio más codiciado de la 
literatura francesa, resume la situación austriaca 
en los siguientes términos:

“Sobre el papel, Austria ha muerto: falleció 
bajo la tutela alemana. Pero a primera vista, 
nada tiene aquí la densidad de una pesadilla ni el 
esplendor de un sobresalto, solamente el aspecto 
pegajoso de las combinaciones y de la impostu-
ra. Nada de violencia extrema ni de expresiones 
terribles e inhumanas, solamente la amenaza, 
brutal, la propaganda, repetitiva y vulgar”.

Naturalmente, eso fue al comienzo.
¿No recuerda entre líneas este proceso de la 

anexión austriaca al de la colonización que, pau-
latinamente, el castrismo ha ido imponiendo so-
bre Venezuela, ahora en su fase final en cuanto 
a imposición, por lo visto, con las consecuencias 
nihilistas que sustentan a un régimen mantenido 
por la fuerza con la ayuda del militarismo?

Como hiciera el profeta Jonás ante la gran 
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ciudad de Nínive, es preciso anunciar con igual 
énfasis lo que está pasando en Venezuela con el 
fin de reaccionar ante esta fraudulenta actitud de 
sustitución de lo venezolano por lo cubano, tanto 
de parte de quienes se encuentren en la oposi-
ción como del lado del gobierno.
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Los que tienen
y los que saben

04/02/2018

Eran cuatro los que ese martes sin otra ca-
lificación que la de segundo día de la se-
mana se habían reunido a comer en uno 

de los restaurantes de moda en la madrileña ca-
lle Jorge Juan. Tres españoles y un venezolano. 
Después de los entrantes y ya con la botella de 
vino italiano de la Toscana en el cubo, la cama-
rera fue colocando los platos ordenados por los 
cuatro comensales. El venezolano había pedido ojo 
de bife y cuando otra de las muchachas colocó sobre la 
mesa las tres salsas para sazonar el plato: una perua-
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na picante, una argentina, el chimichurri, y otra bra-
sileña, éste preguntó si tenían guasacaca. “Esa no la 
conozco, señor”, dijo la muchacha, inclinándose con 
el último de los botones desabrochado mostrando de 
esa manera lo que de haber estado el botón en su sitio, 
no hubiera permitido apreciar al comensal lo que vio.

Dos de los españoles que habían puesto cara 
de asombro cuando el hombre había pronun-
ciado la palabra que la moza ignoraba, dijeron 
casi al unísono”: ¿cómo es que has dicho guasa... 
qué?” “Guasacaca, explicó el venezolano, es algo 
parecido al guacamole mexicano que se hace a 
base de aguacate”. El hombre lo dijo en un tono 
que no admitía discusión mirando como dicen 
los jesuitas que hay que hacerlo, trazando men-
talmente una cruz sobre la frente del interlocutor.

Uno de ellos contemporizó, “creo que la ponen 
como aliño –dijo- en un restaurante venezolano 
que acaban de abrir en una de las transversales 
de La Castellana”. 

Pero la reunión para comer, según se des-
prendía de la conversación, tenía como finalidad 
previsible un negocio en el que el capital, o al 
menos la mayor parte del mismo, dependía del 
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venezolano, el cual llamaba “galpones” a algo a 
lo que los españoles se referían como “grandes 
superficies”.

El venezolano era un hombre de elevada esta-
tura, de piel blanca y a juzgar por el poco cabe-
llo que le quedaba había sido rubio, uno de esos 
catires venezolanos que contaba como segundo 
apellido con un Adler, tal como se pudo oír que 
lo nombraban. Sabía escuchar, mientras que los 
españoles, aunque hablaban susurrando como 
es de rigor dentro de los que arrastran una larga 
tradición de apellidos españoles, sin respetar –
eso no- los tiempos en los que cada cual trataba 
de hacer explicitas las razones por las cuales el 
negocio prometía ser bueno, productivo y de fá-
cil ejecución.

La reunión concluyó cuando la conversación 
giró en torno al Real Madrid y el bache insalva-
ble, según alguno de ellos, en el que había caído. 
Lo del negocio, el venezolano lo había cerrado a 
la manera de los chinos que cuando tienen que 
decir que no, dicen mañana. “No hay que olvi-
dar, caballeros, sentenció como punto final, an-
tes de pedir la cuenta, que el Madrid se levanta 
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siempre. Para eso tienen un presidente que, por 
lo visto, es uno de los de ustedes”, dijo sonriendo.

Trajeron la cuenta, hubo un leve forcejeo para 
pagar, pero fue el venezolano, al final, quien se 
hizo cargo de la nota. 

¿Se trataba de cazar a alguien de dinero pre-
sente en España como lo habían hecho en París 
los años posteriores a la revolución soviética los 
llamados rusos blancos pertenecientes a la no-
bleza que habían logrado salvarse de las balas 
de la revolución y siguieron en París haciendo 
la vida de siempre –en aquel París cuyo idioma 
hablaban entre ellos en los palacios y palacetes- 
cambiado de nación pero no de hábitos? 

Puede. 
La cosa es que entre esos cuatro millones de 

que hablan las estadísticas de venezolanos que 
han emigrado hasta la fecha hay una buena parte 
de ellos que, como los rusos blancos, emigraron 
para salvar sus patrimonios, y otra parte impor-
tante de ellos, constituida por profesionales en 
todos los órdenes, por poner a salvo su vida de 
la revolución bolivariana y la de sus familiares. 

Los que tienen y los que saben. 
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En España -todo hay que decirlo- ya se co-
mienza a notar sus presencias. Debe ser así por-
que se habla de tres mil médicos venezolanos en 
ejercicio. Hay ya negocios venezolanos en algu-
nas ramas concretas y desde el punto de vista de 
la información, son dos los periódicos digitales 
–que es a lo que tiende mundialmente la pren-
sa- que han arrancado con buen pie: Actualy.es 
a cargo del veterano periodista y hombre de le-
tras Víctor Suárez, que se ocupa de la emigración 
y la cultura en general, y el otro Al Navío, diri-
gido por Juan Carlos Zapata, veterano también 
en cuestiones de información relacionadas con 
el negocio y novelista de éxito cuando se pone a 
ello. Eso, en Madrid.

Otro hecho importante lo constituye la puesta 
en marcha -ya con nueve títulos publicados- de 
la editorial Kalathos, con el fin de dar voz a es-
critores e intelectuales venezolanos. De ella es 
dueño el matrimonio David Malavé y Artemis 
Nader, señores ambos, sobre todo porque se ne-
cesita una gran dosis de señorío para montar en 
esta época de dificultades por las que atraviesa la 
industria editorial, la creación de una empresa 
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de esa índole. Cuando a Luis XIII, el padre del 
Rey Sol, le recomendaron al Conde de Luynes 
para que dirigiera un ejército contra los hugono-
tes, el Rey dijo: “Como creéis que voy a poner al 
frente de un ejército a un hombre que no sabe lo 
que pesa una espada”. David Malavé sabe muy 
bien cuál es el peso de la palabra como arma, y si 
no lo sabía, lo aprendió cuando fundó la librera 
Kalathos en Caracas en una época en la que ce-
rraba un promedio de tres a cuatro librerías por 
mes. Y triunfó, porque Kalathos fue y sigue sien-
do uno de los centros, sino el más importante, de 
reunión intelectual de Caracas.

Hay también una asociación venezolana de 
periodistas y está en ciernes la creación de una 
federación de escritores venezolanos en el mo-
mento en que haya un número suficiente dis-
puestos a ello.

¿Llegarán a crearse centros culturales venezo-
lanos como sucedió entre la emigración españo-
la en Venezuela que preservaron su tradiciones 
culturales al abrigo de entidades como las her-
mandades gallegas, los centros canarios, vascos 
y demás? ¿Llegaremos a contar con clubes como 
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el del Country, el club Táchira, el de La Lagunita 
y tantos más, donde el entretenimiento y el de-
porte se conjuntaban con la cultura? La posibi-
lidad de que ello acontezca depende de los que 
tienen, si se deciden ayudar a los que saben.

En México, tanto el Fondo de Cultura Econó-
mica como el Colegio de México llegaron a ser 
–y aún lo son- dos centros modelos para toda 
América creados por la emigración de quienes 
huyeron del desastre de la Guerra Civil española. 

Esta nota, en todo caso, lleva esa intención, 
abrir el apetito para la creación de estableci-
mientos de una o de otra índole para la preserva-
ción, al menos en territorio español, de la cultura 
venezolana. Promover la cultura venezolana de 
parte de los que tienen, a la manera como hi-
cieron la Empresas Polar con la Fundación del 
mismo nombre, entre cuyas obras, figura el mo-
numental Diccionario histórico venezolano y 
tantos otros apoyos culturales.

De manera que bien está lo de los negocios, 
pero no habrá que olvidar que al ocio (el ocio cul-
tural) precede o sigue -es lo mismo en cuanto al 
orden- al negocio.
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Adele, la del cuadro

17/02/2018

Si después de los cincuenta cada cual tiene 
la cara que se merece, la de Ronald Lau-
der es la de un caballero en la linde de los 

72 con un perfil de sable como si hubiera salido 
de una sombra chinesca que ha pasado por todo 
lo que debe pasar un hombre para haber he-
cho un desembolso de 135 millones de dólares 
por el cuadro de un pintor austriaco sin que su 
fortuna de milmillonario se hubiera resentido. 
Sin embargo, no es él el protagonista de esta 
historia. La protagonista es la mujer que pintó 
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Gustav Klimt por encargo del que fue su esposo, 
Ferdinand Bloch-Bauer. Klimt, como se verá, 
es un pintor que crea adicciones, dicho sea con 
el debido comedimiento. A Ronald Lauder se 
le cita aquí porque tiene abierto al público, al 
otro lado de la calle en la que tiene su asiento el 
Museo Metropolitano de Nueva York, una de las 
colecciones privadas más importantes donde se 
puede contemplar el cuadro que se conoce como 
Adele Bloch-Bauer 1.

Cien años atrás, en un palacio situado en Vie-
na, a unos veinte pasos de la famosa Academia 
de Bellas Artes, se encontraba el palacete en el 
que residía uno de los magnates del azúcar que 
venía a ser por aquellos días una materia para 
enriquecerse, como lo es hoy el petróleo para 
los jeques del Golfo. Adele, la mujer del mag-
nate Ferdinand Bloch-Bauer, solía presidir y 
representar el papel de diva en el salón por ellos 
creado, en el que encontraron cobijo tanto las 
artes como las letras, sin dejar a Sigmund Freud 
fuera de esta clasificación, quien con el pintor 
Gustav Klimt, era otro de los asiduos. Así fue 
hasta que Klimt logró cumplir con el encargo 
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de elaborar el cuadro de la mujer por la que el 
corazón del señor Bloch-Bauer latía de manera 
enfermiza. Que no sucediesen las cosas con la 
precisión esperada, se debió a que los tiempos 
fluían despreocupadamente: el cuadro estuvo 
listo seis años después, en 1907.

En 1907 se llegó a saber también que un 
emborronador de postales había intentado, en 
vano, ingresar en la Academia de Bellas Artes 
de Austria, situada al otro lado del palacio de 
los Bloch-Bauer. Se hacía llamar Adolfo Hitler. 
En 1925 muere de una enfermedad cerebral la 
esposa del magnate dejándole sumido en la más 
dolorosa manquedad. El collar de diamantes 
con el que aparece en el cuadro, junto a otros 
objetos de su pertenencia, iban a formar parte 
del santuario que el hombre erigió para mante-
ner figurativamente viva la presencia de la que 
había sido su mujer.

Que el cuadro, más allá de ser la representa-
ción de un rostro, se convirtiera en una especie 
de obsesión presencial, es cosa que se manifes-
taría no solo ante el que había sido su esposo, 
sino ante quienes vinieron después. Y lo que 
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vino en 1938 fue la Anexión de Austria a Ale-
mania y la presencia del tal Hitler dentro del 
palacio de los Bloch-Bauer del que debió haber 
quedado impresionado en su ronda frustrada en 
busca de ingreso en la Academia de Bellas Ar-
tes, calle por medio, como se dijo.

Y como una de sus fabulaciones de Hitler era 
la de crear un museo con su nombre, la razón 
para expoliar el palacete de los Bloch-Bauer 
fue la de apropiarse de su colección privada, 
catalogarla y dar con ellas inicio al fementido 
museo. Pero el cuadro de Adele Bloch-Bauer 1 y 
el collar de diamantes, engastados en oro, siguió 
otro derrotero. Fue a parar a manos del maris-
cal de campo Hermann Göring, el cual se lució 
regalándoselo a su esposa. El palacio, por otra 
parte, se convirtió en una suerte de estación de 
reclutamiento para el envío de judíos a los cam-
pos de concentración. A Ferdinand Bloch-Bauer 
le dio tiempo, empero, para refugiarse en Suiza, 
donde murió años después solo y totalmente 
arruinado. Al cuadro se le cambió, en todo caso, 
el nombre por el que era e iba a ser conocido.

Ferdinand Bloch-Bauer, cuando vio cercano 
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el fin de sus días, llamó a un notario y redactó 
un testamento en toda ley por el que legaba a 
una sobrina llamada María Altmann –otra des-
cendencia no tuvo- los que habían sido sus bie-
nes, si algún día se recuperaban, entre ellos, el 
cuadro de su esposa del cual existían dos copias, 
en todo caso, hechas por el mismo Klimt.

Quienes han contemplado -hemos -un cua-
dro de Klimt tenemos la impresión de que es un 
pintor que se mete en el alma de sus personajes 
y más allá de lo que pudiera haber sido la reali-
dad, hay algo que los trasciende y ese algo obli-
ga a quien los contempla a estirar sin límite el 
tiempo de contemplación frente a ellos. Y lo que 
es más notable: la necesidad obsesiva de volver 
a verlos.

Eso es lo que pasó también con el caballero 
Ronald Lauder –hijo por cierto de la famosa 
Elisabeth Lauder, la de los perfumes- desde que 
tenía 14 años con el cuadro titulado El beso, de 
Klimt, por el que hizo viajes exprofeso a Viena 
para contemplarlo. Hasta… que descubrió el 
Adele Bloch-Bauer 1.

Con la mudanza de los días y el recambio de 
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protagonistas, el cuadro de Adele pasó, des-
pués de la guerra, al Museo Belvedere de Viena 
aureolado como si se tratara de la Gioconda 
austriaca. Pero sesenta años después, tuvo que 
ser devuelto a instancias del Parlamento que 
no pudo resistir las presiones de la justicia para 
que fuera restituido a su legítima heredera.

Así llegó a manos de la señora María Alt-
mann, cuyo pasar en Estados Unidos era más 
estrecho que holgado y ya en posesión del cua-
dro, lo subastó. Fue entonces cuando el señor 
Lauder lo compró en aquel momento, por la 
cantidad más importante que se hubiera pagado 
por un cuadro hasta ese momento.

Lauder era víctima, al parecer, de la obse-
sión con la que Klimt recargaba, más allá de la 
imagen a sus figuras y de manera especial con 
éste, porque de acuerdo a lo que se comentaba 
entonces -sin olvidar el papel de Freud en las 
tertulias- entre el pintor y la Adele hubo algo 
más que sesiones de pintura, circunstancias co-
dificadas en el cuadro para quien sepa leerlas. 
Pero que no se me quede en el tintero consignar 
hasta qué punto el amor por el cuadro de Adele 
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Broch-Bauer 1 logró abrirse camino hasta el 
corazón de alguien como Ronald Lauder, pre-
sidente del Consejo Judío Mundial, a quien el 
perfil de su foto oficial le da el aire de un caba-
llero de los que ya no se llevan.
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Pobreza degradada

09/03/2018

El taxista llego a las seis y media esa fría 
mañana madrileña a tres grados bajo 
cero. La niebla era tan densa que parecía 

que el breve camino de veinte minutos hasta el 
aeropuerto de Barajas parecía cosa más bien de 
baqueanos a esa hora.

En la Terminal 1 acompañé a mi hija y a sus 
dos niñas que cargan sus morralitos a la espal-
da como avezadas viajeras, nos dirigimos a la 
taquilla donde se sellan las facturas para el des-
cuento del IVA -esa calamidad que imponen los 
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gobiernos de cualquier país sobre el ya abultado 
precio de los bienes de consumo-. A pesar de 
que los mostradores de las líneas aéreas estaban 
vacíos y, sobre todo, teniendo en cuenta que 
junto a las taquillas del IVA que atienden dos 
guardias civiles se encuentran los despachos de 
las líneas norteamericanas, ya había una cola 
considerable formada por pasajeros del único 
avión que debía salir de ese Terminal con des-
tino a Abu Dabi sobre las ocho y media de la 
mañana.

La cosa es que el hombre a quien abrí paso en 
la fila preguntó: “¿Sois venezolanos?” Se detuvo 
un momento como si quisiera reconocerme y 
se largó por donde había venido, cuando le dije 
que éramos españoles.

Estoy leyendo en estos días la última no-
vela de Javier Marías, Berta Isla, en la que la 
descripción de los personajes a partir de los 
detalles fisionómicos son tan abundantes y tan 
precisos como si se tratara de retratos habla-
dos, de manera que aplicando el cuento, a aquel 
hombre lo definía esa forma de moverse de 
alguien que en su juventud jugó mucho al béis-
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bol o sigue viéndolo y le ha quedado esa forma 
de caminar. La fila ha ido avanzando y el disco 
duro de la memoria me devuelve igualmente la 
imagen de que el hombre en cuestión es alguien 
con el que tuve que ver años atrás. Lo que pasa 
es que ha habido otros cambios importantes en 
su apariencia: más delgado, más acentuadas sus 
líneas expresivas e inmerso -eso sí- en ese aire 
que acompaña a los fracasados. Esa fue en todo 
caso, la impresión.

 Me despedí de mi hija y de las niñas en el 
control de policía y me dirigí hacia la cafetería 
para un breve desayuno.

Allí estaba sentado el hombre. Tenía delante 
un café y unos churros. Me senté a su lado por-
que en ese momento hasta el nombre me vino a 
la mente.

- ¿Tú no eres fulano?
- ¿Y usted no es el doctor tal?
Pues, sí.
No necesité hacer la pregunta que a todas 

luces creía carente de sentido para saber si su 
presencia en el Terminal 1 respondía a razones 
de viaje. Fue él quien me dijo: ¿Quién iba a de-
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cir entonces que un día no me iba a quedar otro 
recurso que venir a dormir al aeropuerto como 
tantos desterrados de este mundo, después de 
haber servido por más de treinta años a la uni-
versidad?

Y contó.
Salió como tantos del país, “como usted mis-

mo debió de hacerlo”, cuando las condiciones se 
hicieron irrespirables. Y pudo llegar legalmente 
al sitio donde ahora estaba porque, al parecer, 
me había escuchado un día decir que quienes 
tuvieran descendencia española debían hacer 
los trámites previos por lo que pudiera pasar. 

La muchacha rumana que atendía los pedi-
dos en la cafetería se ha acercado para tomar el 
mío. Pregunto a mi improvisado interlocutor si 
quiere algo. “Un par de huevos fritos”, ha musi-
tado.

Al concluir su licenciatura en la escuela de 
Administración, el hombre se enroló desde el 
comienzo, debido a sus buenas notas, en un 
puesto como empleado universitario en la teso-
rería de la universidad. Y allí se jubiló al cabo 
de treinta años habiendo sido para quienes des-
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empeñaron la posición de autoridad suprema 
de la universidad un funcionario imprescindi-
ble por el conocimiento de su trabajo. Era el 
hombre más hábil para responder con eficacia 
cuando llegaban al rectorado los reparos que 
en aquellos tiempos la Contraloría de la nación 
despachaba de manera implacable a la admi-
nistración de la universidad. Y en esa coyuntura 
nos habíamos conocido durante aquellos cuatro 
años que tuve que ver con asuntos administra-
tivos.

- Hace una semana me sacaron del pequeño 
apartamento donde vivía por impago y aquí 
paso las noches hasta que me salga algo... No 
crea, hay gente durmiendo aquí en el aeropuer-
to. En esta Terminal, menos, porque quedamos 
un poco más a la vista. Pero yo me he hecho 
amigo de una de las señoras que limpian y ella 
me guarda una maleta con la ropa y este male-
tín que me convierte en un potencial viajero, eso 
que llaman aquí un troley, y nosotros, carrion.

-Te voy a hacer una pregunta: ¿Tienes ropa 
como para presentarte para una entrevista con 
un alto cargo de uno de los bancos donde traba-
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ja el hijo de un excelente amigo de la infancia?
He tomado una tarjeta de visita y he escrito 

en el dorso la razón de la visita a mi amigo, con 
quien me he puesto inmediatamente al habla. 
Se trata de que su hijo reciba a este hombre 
para una posible colocación en el Banco donde 
trabaja el hijo como vicepresidente. Y añado: 
“El recomendado es un experto en eso que lla-
man los bancos situaciones de riesgo”.

Hemos hablado de unas cosas y de otras. He 
dado el apoyo psicológico que merece un hom-
bre honesto, inteligente, trabajador a quien su 
timidez no le favorece, reducido ahora a esa 
suerte de mendigo en un país que colectivamen-
te, o de la manera que sea, ha hecho abstracción 
de que hubo una época en la cual sus emigran-
tes españoles en Venezuela contribuyeron me-
diante sus remesas a que España no se hundiera 
en la nada económica. 

Y todo ello a partir de la llegada de una revo-
lución destinada a liberar a las clases trabajado-
ras, comandada aquella por un teniente coronel 
que afirmó, una vez montado en la presidencia, 
que no tenía ni siquiera la intención de cobrar 
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siquiera el sueldo que como presidente de la na-
ción le correspondía, destinándola a favor de las 
clases “depauperadas”.

La respuesta de aquellas bravatas han ve-
nido a confirmar, veinte años después, cuál 
era el destino de la “revolución bonita”: cuatro 
millones de venezolanos en la diáspora y la 
trágica comprobación de que el comunismo, 
bajo el ropaje de populismo, cuando se apodera 
de un país, se convierte en la maquinaria más 
monstruosa para convertir en pobres a los que 
no lo eran –como es el caso de los jubilados re-
sidenciados en el exterior- y en miserablemente 
pobres, a los que ya lo eran.
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José Antonio Abreu,
la revolución musical

25/03/2018 

Al finalizar la década de los cincuenta y 
comienzo de los sesenta, quien quisiera 
cursar en Caracas la carrera de Econo-

mía sin perder tiempo debía hacerlo en la única 
universidad privada en la que se ofrecía esta 
disciplina, la Universidad Católica Andrés Bello, 
con sede en la Esquina de Jesuitas, por los lados 
de Altagracia.

La Universidad Central de Venezuela, res-
ponsable de la formación de la mayor parte de 
quienes llevaban la economía del país, acaricia-
ba entonces la idea de la revolución inminente 
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y no era fácil por esta razón que un semestre 
siguiera periódicamente al otro sin interrupcio-
nes ni conflictos. Como la orientación académi-
ca de la Facultad se desarrollaba, en su mayor 
parte, con arreglo a las doctrinas marxistas, el 
dístico alemán: Die Revolte ist machbar, Herrr 
Nachbar (que en castellano podía traducirse 
libremente por algo así como: querida vecina, 
la revolución se avecina), constituía el resulta-
do final de conceptos como los de alienación y 
dependencia, explicados por activa y por pasiva. 
Sin contar, desde luego, con el hecho de que 
quien entraba a estudiar en esa escuela donde 
se cursaba Economía terminara enrolado en la 
guerrilla que operaba en algunos puntos monta-
ñosos de Venezuela y amenazaba con convertir-
se en urbana.

De manera que quien no estaba dispuesto a 
perder tiempo para acceder al mercado laboral 
tenía como alternativa cursar Economía en la 
Universidad Católica, como comenzaba a lla-
marse. Se comenzaba, digo, porque esos eran 
también los inicios de esta institución en una 
sede provisional en la que no todas las carreras 
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de inicio tuvieron continuidad. Naturalmente, el 
respaldo de lo que podía llegar a ser el futuro de 
la Universidad Católica venía garantizado por el 
prestigio del colegio San Ignacio, cuyas instala-
ciones y metodología de enseñanza lo situaban 
a la cabeza de los centros de estudios en el país.

Pues bien, fue a esta sede provisional de la 
universidad de los jesuitas donde llegó un día 
un joven bachiller con el fin de cursar la carrera 
de Economía. Disponía, en todo caso, de una 
espléndida formación musical al punto de con-
vertirlo en un concertista de piano.

Era un muchacho de profundas convicciones 
religiosas, y yendo de un lugar a otro dentro del 
recinto universitario en busca de una capilla 
se encontró con un armonio de factura alema-
na apenas usado. La solicitud de permiso para 
practicar en él debió elevarla hasta el Rector de 
la Universidad. El asunto es que la maestría del 
muchacho en el teclado y el tipo de música que 
interpretaba atrajo oyentes, conscientes del vir-
tuosismo del ejecutante.

No sé si ya Cioran había dicho aquello de que 
sin Bach el papel de Dios habría resultado muy 
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triste en el mundo, pero lo cierto es que Juan 
Sebastián Bach era el compositor que invaria-
blemente interpretaba el joven músico en la ca-
pilla de la universidad.

Yo mismo me encontré entre los asistentes a 
aquellos improvisados conciertos y en más de 
un ocasión dejé de asistir a algunas de las clases 
para las que me había matriculado por esperar 
que concluyera las suites francesas o algunas de 
las fugas interpretadas por el joven concertista. 
Habrá que decir también que el hombre no to-
caba simplemente por practicar, sino más bien 
para lograr el empaque que debía adoptar en los 
conciertos en los que pensaba participar.

Al terminar, agradecía con un gesto la pre-
sencia de los asistentes, limpiaba con un trozo 
de bayeta las teclas y cerraba cuidadosamente el 
instrumento. Salía de prisa como suelen hacerlo 
los concertistas en sus actuaciones, a buen paso 
hacia sus otras obligaciones escolares, previsi-
blemente.

No era, o al menos no lo parecía, ni accesible 
ni simpático. Solemne, más bien, consciente 
de que no pertenecía al común de los estudian-
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tes, interesados en la superficialidad de lo que 
constituía el meollo de la vida universitaria de 
siempre: el chisme y las mujeres. El chisme 
sobre la actuación de alguno de los profesores, 
como la de aquel que durante todo el año apare-
cía impecablemente vestido con el mismo flux, 
hasta que alguien descubrió que no era el único 
que poseía, sino que todos de los que disponía 
eran del mismo color y de igual hechura. Y de 
las chicas, ya se comenzaba a decir, en razón de 
la selectividad, que la Universidad Católica era 
una excelente agencia matrimonial.

Para el estudiante Abreu la música era la ra-
zón de su vida que combinaba en sus ratos libres 
con la asistencia en cualquiera de las iglesias que 
encontrara abierta, la de Santa Engracia gene-
ralmente por la cercanía de la Universidad.

En 1963, José Antonio Abreu se graduó en 
Economía con las más altas calificaciones y los 
jesuitas lo contrataron como profesor de Teoría 
Económica. ¿Eran las clases del joven profesor 
Abreu mejores que las de P. Pernaud, un eco-
nomista graduado en la Universidad de Lovaina 
que era el jefe de la cátedra, considerado en el 
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país como una autoridad en finanzas?
Eran otra cosa. Por de pronto, el hombre 

lograba comunicar en términos muy sencillos 
lo que a los alumnos les resultaba complicado, 
tenía una dicción excelente, redondeaba las ora-
ciones con las que expresaba su pensamiento 
y el propio mimetismo en relación con la edad 
de los estudiantes lo convertían en un profesor 
singular para quienes eran algunos años menor 
que él. Tal era su aceptación entre sus alumnos 
que un día, uno de ellos, movido por la admi-
ración de lo que había escuchado, se levantó 
y comenzó a aplaudir. Le siguió el resto de la 
clase y en la Universidad cundió el rumor de 
que en Economía había un dios oculto, alguien 
a quien los alumnos aplaudían al terminar la 
clase porque sencillamente sus intervenciones 
eran geniales.

¿Fue ya entonces cuando el joven profesor 
Abreu hubiera preferido que esos aplausos se 
trasladaran a sus conciertos de piano? ¿O a sus 
actuaciones un año más tarde –en 1964- como 
conductor de orquesta, después de recibir de 
manos del Maestro Castellanos el diploma que 
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lo acreditaba como director de orquesta y com-
posición musical en la Escuela Superior de Mú-
sica Ángel Lamas?

Pero lo cierto es que aplausos tan espontá-
neamente arrancados como los de sus clases 
tardarían mucho más en llegar en el campo de 
la música para el joven concertista, en parte, 
porque esos conciertos no eran tan frecuentes 
como hubiera deseado ni su importancia como 
director orquestal se hizo sentir de inmediato.

-Este es un campo, el de la conducción de 
orquesta, en el que no se puede avasallar. Toma 
su tiempo de la misma manera que no se nace 
concertista, hay que dejar que el oficio madure 
con el tiempo.

ES LO QUE SE ESCUCHABA
José Antonio Abreu causaba buena impre-

sión -eso sí- y se le reconocía un gran dominio 
de las partituras.

-Es de baja estatura y tiene que dar peque-
ños saltos sobre el podio para hacerse notar, se 
emociona sin necesidad y es preferible mirar 
a la orquesta que al director. Con o sin funda-
mento, eso decían algunos de los que ya estaban 
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instalados en los dominios de la música orques-
tal venezolana. No todos.

El Maestro Castellanos auguraba mucho éxi-
to al joven director, argumentando que era uno 
de los mejores alumnos que habían pasado por 
la escuela Superior de Música. En función de 
sus dotes de seducción -la misma con la que se 
había hecho tan popular entre los alumnos en 
clase- tarde o temprano (tarde, más bien, por-
que éste es un juego de resistencia), el maestro 
Abreu no solo dominaría el ambiente musical, 
sino el cultural venezolano que había comenza-
do a estudiar a fondo.

Uno de los libreros con más oficio decía que 
muchos de los títulos exhibidos eran a solicitud 
de un tal José Antonio Abreu que aparecía por 
el local invariablemente los sábados y se llevaba 
un cargamento de libros.

En familia, su madre, concretamente, era 
testigo de que su hijo dedicaba mucho tiempo a 
la lectura y a los pocos con quienes compartía el 
don de su palabra, de manera especial quienes 
comenzaron a ser sus asistentes, les constaba 
que asimilaba con facilidad lo que leía. Por ese 
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camino llegó a tener una imagen, la adecuada, 
la que no nace de la improvisación ni del hala-
go ni de la lisonja de cómo funcionaba el país 
políticamente con la finalidad de dar un nuevo 
giro cultural que mereciera la pena. Puso enton-
ces en circulación una expresión que resumía 
el asunto -sobre todo cuando este resultaba 
complicado-: hay que totumear al país –por la 
semejanza de la totuma con el cerebro humano, 
añadida a otra expresión de la que tanto rédi-
to ha obtenido a lo largo de su carrera: todo el 
mundo tiene un precio y la clave es saber cuál es 
y cómo hacer la transacción.

La clave de José Antonio Abreu era muy 
clara: la paciencia. Que si quería obtener algo, 
quien podía otorgarlo tuviera la convicción de 
que estaba dispuesto a superar cualquier obstá-
culo hasta salirse con la suya.

¿Cuándo vino a darse cuenta –y en esto me 
arriesgo una rotunda negativa, que aunque 
llegara a ser el mejor director de orquesta del 
país ya que era tan difícil la competencia- que 
esto no colmaba sus ambiciones? Pero hubo 
un momento en su vida en que parece que los 
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hechos me dieran la razón. Fue el día que se le 
ocurrió que la música podía tener un carácter 
redentor y eso se demostraba enseñando a tocar 
el violín a unos niños de la etnia pemón.

-Es un excéntrico, dijeron quienes todo lo 
saben.

Lo que ignoraban era que esto era simple-
mente lo accidental, la sustancia era otra cosa.

Él conocía el país y sabía que lo movía la 
economía creando un abismo -un gap, como 
se decía entonces- entre los de arriba y quienes 
estaban estancados abajo sin esperanza: la Ve-
nezuela de la marginación.

Era consciente también de los errores.
¿Qué podía hacer la música en este sentido?
Pero no vayamos tan deprisa.
Habrá que recordar lo que es conocido, aun-

que nada más sea de paso: la estrategia de José 
Antonio Abreu para llegar al frente de la institu-
ción cultural más importante de aquel momen-
to: el CONAC. Para realizar el nuevo giro que 
pretendía dar a la cultura venezolana necesitaba 
un presupuesto bastante superior al que los 
gobernantes de turno asignaban a la cultura. Si 
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tenía que hacer antesala durante una mañana 
completa a las puertas de un ministerio o de la 
presidencia de la República, no pasaba nada. 
Es decir, pasaba ya que cualquiera que fuera el 
inquilino que ocupaba la oficina en la que Abreu 
hacía antesala, llegaría un momento en que no 
iba a tener más remedio que recibirlo.

-El señor lleva cuatro horas esperando.
El ministro o el presidente de turno se pasa-

ba entonces la mano por la cabeza, con un gesto 
de resignación:

-Dígale que pase.
Ya dentro, era conciso y aplastante. Tenía 

números, argumentos, contaba anécdotas y su 
capacidad de seducción lograba lo que quería.

Eso sí, José Antonio Abreu siempre supo a 
quién tenía delante, qué puntos calzaba el jefe 
o cuáles eran las cualidades que adornaban a 
sus súbditos. Por eso, ha contado siempre con 
los mejores. Tenía un sentido de la gerencia tal, 
que quienes lo secundan tienen la convicción 
de que siempre les hacía caso, que veía por sus 
ojos, pero eso es simplemente un espejismo. 
El gerente era él y se preparó incansablemente 
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para lo que iba a venir después de su paso por el 
CONAC, que no fue otro que la puesta en mar-
cha del proyecto con el que iba a demostrar cuál 
era la nueva función de la música en un mundo 
convulsionado por la pobreza y desde un país 
con el que no se contaba para las grandes deci-
siones geopolíticas.

La biografía que Rüdiger Safranski escribió 
sobre Nietzsche comienza con estas palabras: 
“El verdadero mundo es la música. Ella es lo 
monstruoso. Cuando se la escucha entra a for-
mar parte del ser. Esta es la manera cómo la ha 
vivido Nietzsche. La música para él fue uno y 
todo. La música no debía cesar jamás”.

O sea que si ella se detiene, de lo que se trata 
entonces es de saber cómo continuar viviendo 
cuando deja de sonar”.

¿Había leído José Antonio Abreu a 
Nietzsche? Habría leído aquello que escribió a 
su amigo Erwin Rohde al regresar de un con-
cierto de Wagner en Mannheim, dirigido por el 
propio Wagner: “todo lo que no se deja apre-
hender al través de las relaciones musicales me 
inspira disgusto y repugnancia. Sin música, la 
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vida sería un error”?
José Antonio Abreu fue un hombre de una 

sobriedad apabullante consigo mismo. Digo 
apabullante y no exagero. Un día fue invitado 
por un par de señores en el poder a un restau-
rante con el fin de hacer los honores a un plato 
que trascendía por su calidad el ámbito nacio-
nal. Cuando el camarero les entregó la carta, 
Abreu dejó que los otros dos comensales orde-
naran el famoso plato, mientras él la repasaba 
de arriba a abajo. Una vez que los anfitriones de 
Abreu ordenaron, él pidió al camarero que se 
acercara y en susurro casi, dijo:

-A mí me sirve un huevo frito con pan tosta-
do y un vaso de agua mineral, por favor.

Sesenta años después de que tocara a Juan 
Sebastián Bach en la capilla de Universidad Ca-
tólica en sus inicios de la Esquina de Jesuitas, 
José Antonio Abreu es conocido universalmen-
te.

Muchas cosas sucedieron para eso, una de 
ellas es que el Sistema Nacional de Orquestas 
por el que han desfilado ya más de doscientos 
mil alumnos, con el resultado de que muchos de 
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ellos se encuentran situados en las mejores or-
questas como ejecutantes o solistas. Alguno de 
ellos comparte hoy podio con los mejores direc-
tores de orquesta del mundo.

En 1882 Nietzsche escribía a Peter Gast: 
“Así que he llegado a “ese punto” donde, según 
Homero, habita la felicidad, le bonheur. En rea-
lidad, nunca había estado de tan buen humor 
como la semana pasada en la que mis nuevos 
conciudadanos me gratifican y obsequian de la 
manera más amable”.

¡LOS CONCIUDADANOS!
Desde aquella tarde en la que Abreu recibió 

el título de economista, el país ha seguido su 
marcha, pero el advenimiento de aquella revolu-
ción posible con la que se metía miedo (querida 
vecina, la revolución se avecina) se hizo reali-
dad contante y sonante desde hace dos décadas 
en Venezuela. Muchas cosas han cambiado y 
otras han permanecido, con o sin intervención 
de la revolución bolivariana. Una de las que han 
permanecido es El Sistema Nacional de Orques-
tas, transformado él mismo en otra revolución, 
la revolución musical más importante que haya 
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tenido lugar en la historia de la humanidad.
El vigor espiritual de este hombre, de tan es-

casa encarnadura, de tan ostensible fragilidad 
física a una primera inspección, que creó, con-
solidó y dio vigencia mundial a este movimiento 
musical, es alguien con el que hay que contar. 
Lo han hecho ya algunos de los centros mundia-
les más importantes del saber -la Universidad 
de Harvard, o el Premio Príncipe de Asturias, 
entre otros- por una sencilla razón, la que pre-
gunta por el destino del Sistema Nacional de 
Orquestas: ¿Se colocaría al servicio de la revo-
lución bolivariana -por lo del prestigio- o esta, 
la revolución, lo haría al servicio del Sistema 
Nacional de Orquestas?

A favor de Abreu actúa el hecho que siempre 
ha sabido lo que hay que decidir. O sea la res-
puesta a la pregunta ¿quién decide lo que hay 
que saber y quién sabe lo que hay que decidir?

Eso ha equilibrado el juego, y esa es la impor-
tancia de José Antonio Abreu, nacido en Valera 
setenta y nueve años atrás, al que acaba de sor-
prender la muerte una de esas tardes en que el 
sol, y no solo él, había tenido su ocaso.
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Con el perfume
de otra época

27/03/2018 

Cuando recomendaron a Luis XIII al 
conde de Luynes para dirigir un ejército 
contra los hugonotes, el rey respondió: 

¿Cómo creen que voy a poner un ejército en 
manos de un hombre que no sabe lo que pesa 
una espada? Para escribir en 350 páginas una 
historia de amor –una más entre tantas-, es 
necesario conocer con exactitud el peso de las 
palabras. Edgar Paredes Pisani lo ha hecho, 
combinándolas de tal forma que con ellas ha 
conseguido construir una buena novela bajo el 
título de El sueño de Erasmo (Editorial Círcu-
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lo Rojo. Almería, España, 2017). Lo ha llevado 
cabo, además, de manera lineal, de modo que 
Erasmo y Telma, los protagonistas de esta nove-
la se encuentran por vez primera en uno de esos 
campus universitarios –el de la Universidad 
Central de Venezuela, previsiblemente– una 
de esas luminosas mañanas en las que ya el sol 
hacía rato que se había descolgado por los bal-
cones del Oriente sobre la verde alfombra del 
césped, desentumeciendo con sus rayos a los 
estudiantes madrugadores entre clase y clase. 
Con la particularidad de que fue en uno de esos 
momentos cuando se cruzaron por primera vez 
sus miradas: la de ella, Telma, de paso; y la de 
él, Erasmo, de tertulia con otros condiscípulos.

Erasmo se enteraría más tarde de que la mu-
chacha a la que, sin un nombre a mano, califi-
caría como una valquiria, procedía del Interior. 
De ese Interior de la Venezuela de otras épocas 
que no solía pagar dividendos y si lo hacía, era 
con retraso. Erasmo, el estudiante interesado 
por la muchacha en passant, es el hijo de una 
familia con asiento de toda la vida en la metró-
polis.
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¿Hace eso alguna diferencia? No debería, 
pero la cosa es que, más adelante, una vez que 
llegaron a la conclusión de que el uno estaba 
hecho para el otro, esa diferencia iba a tomar 
cuerpo en la capacidad de Telma para adaptarse 
a las nuevas circunstancias y en la dificultad de 
Erasmo para asimilar cada una de las situacio-
nes que fueron apareciendo, una vez que la vida 
entre ellos comenzó a ser un asunto proyectado 
a larga duración para ella y con cierto sentido 
de eternidad para él.

Se vivía entonces la vida en unas condiciones, 
según se deja entrever en la novela, en las que 
la clase media caraqueña había emprendido el 
ascenso hacia lo que se entendía por bonanza –
una palabra de entonces- ya que aquella ciudad 
y aquel ambiente resultaban tan cómodos como 
llevar, sin notarlo, el brazo derecho. Algo que 
suele ser una buena razón de salud, al menos 
para el brazo mismo.

Sacar la vida adelante con aquella levedad 
era algo que practicaba con entusiasmo la ola 
de inmigrantes europeos que habían escogido 
a Venezuela como uno de los lugares en los que 



202

estaban ocurriendo cosas importantes. Y lo que 
estaba pasando es que el progreso había tomado 
el camino que conduce hacia la estabilidad so-
cial.

Era la calibrada homeostasis entre la produc-
tividad y los beneficios del trabajo, muy difícil 
de encontrar en cualquier otra parte del mundo 
en la que se hablara en español. Esta de la ho-
meostasis social va a convertirse, a la larga, en 
la aspiración principal de esta pareja formada 
por Erasmo y Telma de cara hacia la felicidad 
conyugal, una vez que se consolida dicha vin-
culación con el que “hasta la muerte os separe”, 
refrendada por la ceremonia eclesiástica del 
matrimonio.

Una vez que se ha conocido el amor, es el 
miedo el que separa a quienes lo han conocido y 
a los que no han llegado a tener esa experiencia. 
De modo que establecido cada uno en las fun-
ciones a las que les ha destinado la carrera que 
les ha convertido en dos profesionales de éxito, 
Erasmo va a encontrarse en su trabajo con una 
mujer, emblemáticamente llamada Verónica, 
que estando casada no duda en seducir a Eras-
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mo con el fin de indicarle los nuevos senderos 
que acortan el camino hacia la otra felicidad: la 
de la trasgresión. Y es entonces cuando entra en 
juego el miedo de que se rompa ese equilibrio 
entre él y Telma. Verónica, consciente o incons-
cientemente, actúa bajo un antiguo mandato: 
las mujeres de conducta intachable, raramente 
entran en la historia, ni en la grande ni en esa 
petitte histoire de la que cada cual viene siendo 
su protagonista o agonista, según los casos.

De modo que la única manifestación amorosa 
entre Verónica y Erasmo va a quedar reducida a 
un único y apasionado beso, el de la despedida. 
Posteriormente, ¡faltaba más!, sería un asunto 
de inquietud sobrevenida, por épocas, en la pa-
reja formalmente constituida, pero nada más. 
En todo caso, éste es uno de los tópicos que 
necesariamente van a tener que dejar atrás los 
que no han sido víctimas de esa división entre 
quienes han conocido el amor y quienes no lo 
han conocido.

Fausto, por ejemplo, amigo de Erasmo que 
se comporta en la vida como un pequeño fauno 
criollo, un guindilla dispuesto para cualquier 
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guiso, una especie, por cierto, cuya prolifera-
ción, años más tarde, haría estragos en el terre-
no de la política, pero que en relación al amor, 
creía que la pasión como un atributo sobresa-
liente del mismo, es lo que vincula entre sí a la 
raza humana. Pero esto por delante, el tal Faus-
to va a tener un papel importante como amigo 
de Erasmo.

El otro personaje al que va a acudir en busca 
de consejo Erasmo, lo hará con la eficacia de 
quien ha llegado ser un maestro en dar conse-
jos para compensarse, en parte, de lo mucho 
que no ha podido hacer él mismo. No obstante, 
ambos van a ser igualmente de gran ayuda para 
Erasmo, no solo en la coyuntura con Verónica, 
sino en las que sucederán posteriormente que 
apuntan al núcleo de lo que es la novela de Pa-
redes Pisani.

Un crítico queda desbordado si trata de dar 
lecciones a un autor sobre su obra, por dos ra-
zones: si lo intenta, está perdiendo el tiempo, ya 
que los autores no suelen prestar, desde que el 
mundo es mundo, atención alguna a los críticos. 
Si lo hicieran, si el autor está dispuesto a pres-
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tar atención al crítico, hay que desconfiar de su 
condición de escritor.

El crítico y quien escribe reseñas literarias, 
lo hacen para servir de intermediarios entre el 
libro y el lector. Y en tal sentido debo decir que 
esta novela de Paredes Pisani en su forma y 
argumento constituye para el lector una buena 
ocasión de emprender una travesía por demás 
agradable a lo largo de una historia construida 
de manera análoga a como lo hacen los com-
positores musicales, tanto si producen sonatas, 
rapsodias o la coda que cierre la pieza, tres imá-
genes a las que recurre, por cierto, el autor en la 
organización de su obra.

Hablé antes de los diferentes niveles de adap-
tación entre Telma y Erasmo –en este orden-. 
Telma tuvo que adaptarse dejando cosas detrás 
de las que formaban parte aquello que llevó a 
Rainer María Rilke a sugerir que la infancia 
es la verdadera patria del hombre. Tal vez la 
ciudad de donde provenía tenía un mar, usos y 
costumbres distintos con sus correspondientes 
modalidades de lenguaje con el que se nombran 
las cosas y todo ello iba a quedar subsumido en 
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el nuevo tono metropolitano adoptado. Erasmo, 
no. Era un hombre que miraba hacia atrás. Te-
nía a los suyos y estos a sus antepasados a quie-
nes identificaban en una historia antigua. Mirar 
hacia atrás puede ser una obsesión, una pulsión, 
incluso. En el caso de Erasmo lo fue.

El perfume de lo que ofrecía aquella sociedad 
impregna el ambiente, aún después del naci-
miento del primer hijo de Erasmo y Telma, por 
el ansia de movilidad. Tanto dentro de la ciudad 
hacia zonas que se iban poniendo de moda, 
como fuera de ella. Una de las necesidades del 
venezolano de clase alta y media de aquella épo-
ca era la de ver mundo. La de poner la planta 
del pie en los rincones más exóticos del planeta. 
Erasmo y Telma lo harán por ciudades como 
París –en esta ciudad por segunda o tercera vez- 
Venecia y San Sebastián.

Este de los viajes suele abonar, razonable-
mente, el material de que están hechos los 
sueños. ¿Hubo alguno de aquellos aventureros 
perdido en la peripecia americana hacia cuyos 
lugares, nombres y hazañas retrocedió Erasmo 
en su marcha hacia el pasado que va a llevarle 
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a un mundo en el que algunos de sus ancestros 
tuvieron un papel relevante? ¿Alguien con el 
nombre de Santiago?

Dejo al posible lector que sea él mismo quien 
se dé el gusto de desentrañar, después de una 
larga travesía, lo que constituye el desenlace y 
meollo de la novela El sueño de Erasmo, a lo 
largo de ese entramado lingüístico que Paredes 
Pisani ha ido colocando, como dije, al modo del 
artesano que va dando el puesto que correspon-
de a cada pieza para un ensamblaje definitivo, 
como recompensa a la lectura de esta primera 
salida literaria de Edgar Paredes Pisani

La cosa es que Paredes Pisani -culminada su 
labor como ingeniero- acaba de lanzarse a ese 
amplio campo quijotesco de Criptana en el que 
pronto comenzara a darse cuenta de que la línea 
del horizonte no es más que un señuelo, ya que 
mientras más cerca está de conquistarla –o eso 
es lo que cree- ésta más se aleja.

Cuando se juntan dos cosas que nunca antes 
habían estado juntas, el mundo cambia, cambia 
aunque no lo notemos, ha dicho Julián Barnes, 
el autor de Niveles de Vida. Pues bien, ese es 
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uno de los peligros a los que se expone el nove-
lista: tratar de proyectar en ellas las vidas que 
no le han sido dadas vivir.

(15-3-2018 - Palabras de Atanasio Alegre en 
el bautizo-presentación de la novela El sueño 
de Erasmo en la sala Cesta República, Ma-
drid, España)
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Malmetimientos

29/03/2018 

No sé si fue uno de estos sábados, pre-
vios a Navidad, cuando el papa Fran-
cisco cumplió ochenta años, pero de 

lo que estoy seguro es de que fue el sábado que 
antecedió a Navidad cuando un grupo represen-
tativo de cardenales asistió en la Capilla Sixtina 
a la misa en honor del cumpleañero bajo la in-
vocación del salmo 118: “Este es el día que ha 
hecho el señor, alegrémonos”.

Como es sabido, el Vaticano está regido des-
de 2013 por un jesuita y los jesuitas, desde hace 
unos meses, por el padre Arturo Sosa, un jesuita 
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venezolano, de quien se duda si es más jesuita 
que venezolano o al contrario. En lo que coinci-
den el papa Francisco y el Prepósito General de 
los jesuitas es en esa costumbre -buena o mala- 
que tiene la iglesia de hablar mal de los ricos y 
bien de los pobres, aunque las razones sean di-
ferentes en ambos casos. 

Hay quien insinúa que el candidato que debía 
haber resultado elegido como Prepósito General 
de los jesuitas podría haber sido el Padre Luis 
Ugalde, ex rector de la UCAB, uno de los líderes 
imprescindibles en la Venezuela actual. Pero 
como es conocido, la Orden de San Ignacio de 
Loyola fue fundada para la defensa del papado 
cuando surgió la Reforma luterana y tal vez en 
ello supere el padre Sosa al padre Ugalde en 
relación al progresismo que ostenta el primero. 
Pero sea como sea la cosa, lo que se sabe es que 
tanto el papa Francisco como el nuevo prepósito 
de los jesuitas, Arturo Sosa, son simpatizantes, 
cuando menos, de la llamada Teología de la 
Liberación, tan finamente entrelazada con el 
marxismo de salón que publicitariamente se ha 
ido incrustando bajo la influencia de la Escuela 
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de Frankfurt en el pensamiento de los llamados 
progresistas. La sutil influencia del marxismo 
de la Escuela de Frankfurt -para dar idea de 
lo que digo- ha hecho mayor mella en quienes 
confrontan dificultades con su propia identidad. 
Tal es el caso de alguien tan disimuladamente 
a tono con los postulados progresistas como 
el Presidente Obama, quien durante los ocho 
años de residencia en la Casa Blanca cambió la 
expresión Merry Christmas por la de Happy 
Holidays; un detalle, pero un detalle que auto-
riza preguntas como esta: ¿A quién molestaba el 
tono religioso de la salutación navideña?

Claro que en esto, el nuevo Prepósito Gene-
ral de los jesuitas ha sido más explícito, si se 
tienen en cuenta sus primeras declaraciones en 
relación a la situación de su país poco después 
de su elección, en perfecta consonancia con su 
papel como mentor de Hugo Chávez. Su pre-
sencia, por otra parte -la de Sosa, digo- en los 
días pascuales en Venezuela no ha dejado dudas 
al referirse al dramatismo en que está envuel-
ta la sociedad venezolana, la cual se resolvería 
si se conociera el calendario electoral del que 
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depende la vigencia de la democracia, sin que 
importe, por lo visto, con qué tipo de Consejo 
Electoral o bajo qué inducción deberían llevarse 
cabo las nuevas elecciones. A no ser que sus pa-
labras no encajen dentro del contexto en el que 
debieron ser pronunciadas. O que alguien se 
esté malmetiendo con ellas.

Lo del calendario, dado que los jesuitas sue-
len anticiparse al mismo, si se tiene en cuenta la 
forma como suelen adelantarse a los aconteci-
mientos, parece ser otra de las preocupaciones 
del papa Francisco, ya que durante el plazo de 
cinco o seis años para las reformas que requería 
la Iglesia no parece haberse avanzado lo sufi-
ciente. Y lo que se ha llevado a cabo, ha resul-
tado a contracorriente. Al menos en relación a 
la autorización de que los divorciados que han 
vuelto a contraer matrimonio puedan recibir el 
sacramento de la comunión, por cuanto cuatro 
cardenales conservadores -pero de induda-
ble influencia- el alemán Joachim Meisner, el 
norteamericano Raymond Burke y el italiano 
Carlo Caffara, han elevado la voz en un escrito 
enviado personalmente al papa Francisco ex-
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presando su preocupación por la desorientación 
que esta medida puede crear en la Iglesia, con la 
advertencia de que “somos los administradores 
del misterio divino, pero no los modificado-
res del mismo”. El Papa ha guardado silencio, 
pero ha aludido en una de sus alocuciones a “la 
solapada resistencia” en torno a las reformas. 
Habrá que tener en cuenta que en el Vaticano, 
la callada por respuesta es una forma espesa de 
diplomacia. De tal manera que ello explica la 
referencia del papa Francisco a algunos de su 
íntimos “de que alguien comience a pensar en 
él como el iniciador de un cisma en la Iglesia”. 
¿Incomprendido en sus propósitos de alentar 
una reforma? 

¿Y si el mundo no funcionara mejor sin reli-
gión?, dicen quienes quieren sustituirla por la 
justicia social. Aunque es una pregunta sin posi-
ble respuesta, sirve de aliento a quienes preten-
den explicar el origen de la violencia en que nos 
encontramos inmersos. Pero eliminar la violen-
cia, sustituyéndola por la paz -tal como fue la 
prédica durante esta Navidad del papa Francis-
co-, es una de las funciones fundamentales de 
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la religión, siempre que esta no se convierta -o 
la conviertan- en el correlato de una ideología. 
Una situación, por cierto, con la que va a tener 
que habérselas muy pronto el nuevo Presidente 
de la nación más poderosa del mundo.

Pero dejemos las cosas de este tamaño, no 
sea que yo mismo comience a malmeterme, de 
acuerdo a otra de las palabras que comienzan 
a copar la escena, en asuntos que son de la in-
cumbencia de los especialistas.
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Funeral en Londres

29/03/2018 

Se dice a la hora de hacer alcabala de 
alguna de las palabras que más se han 
utilizado durante el año que fenece, que 

postáctico, en los países sajones, y posverdad, 
en los latinos, son dos de las más utilizadas 
como novedad. Pero uno que también anda con 
el oído abierto para saber por dónde sopla el 
viento cree que no se puede dejar fuera de una 
trilogía la palabra emprendedores, así en plural.

Los tiempos que corren y sobre todo los que 
se avecinan van a ser complicados desde el 
punto de vista laboral. Si alguna vez se tuvo a 
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menos decir de alguien que era un autodidacta, 
ahora es lo que se lleva. El que es capaz después 
de haber aprendido algo por sí mismo que no 
se enseña ni en las escuelas ni en los libros -o 
más bien por haberlo aprendido y olvidado 
en la escuela o en los libros- y se empeña 
en sacar su vida adelante por sí mismo sin 
depender de otros, o, al menos, libre de lo que 
significan unas vinculaciones salariales con 
una empresa o con un consorcio, es alguien en 
mejor disposición para encarar el futuro. Eso 
se dice de momento, pero que no vaya a creerse 
que esto es nuevo. Se venía haciendo al menos 
desde que en la década de los cincuenta se 
puso en circulación la palabra confort, como se 
sabe derivada del inglés. O sea que en el fondo 
todos terminamos siendo autodidactas de algo y 
emprendedores por necesidad.

¿Ejemplos? Pues voy a referirme a uno que 
personalmente me llamó mucho la atención. Y 
de manera especial cuando sabiendo quién era 
el hombre, un buen día en Londres y en la calle 
de la Media Luna, en el bar del hotel del mismo 
nombre, alguien me dijo que quien acababa 
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de entrar era, nada más y nada menos, que 
Jonathan Clowes. “Es uno de los tres agentes 
literarios más importantes de Inglaterra”, me 
informó el ocasional informador.

Jonathan Clowes murió el 18 de noviembre 
y esta nota es un tributo de admiración 
al emprendedor que fue en un oficio tan 
laberíntico como ése de agente literario. 
Solamente una vez, cuando le preguntaron 
-se lo preguntó un tal Len Deighton en una 
fiesta- que cuál era su ocupación, respondió 
sin serlo todavía, que era un agente literario. 
Len Deighton acababa de concluir la carrera de 
arte en la Escuela Imperial de Arte en Londres 
y se dedicaba al diseño gráfico. Clowes, quien 
se caracterizó siempre por su manera de saber 
escuchar, interrumpió la conversación para 
decir al joven al que acaba de conocer. “Pues, si 
voy a serte franco a ti lo que te va es la creación 
literaria y no el diseño”.

-¿Dime una cosa, lo de agente literario es a 
tiempo completo o es un hobby? Porque tengo 
una obra de ficción que no encuentro como 
darla salida, replicó Deighton.
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Días después en las escaleras que daban 
acceso a la vivienda de Jonathan Clowes, éste 
encontró el manuscrito de la obra de Deighton, 
titulado The Ipcress File.

Clowes tomó el manuscrito y se lo entregó a 
un agente literario que conocía y lo vendió. 

Y ahí comenzó todo.
Hizo de Len Deighton el autor que ha venido 

a ser y Clowes se convirtió, con la mudanza de 
los días, en lo que me dijo aquel informador 
ocasional cuando entró en el bar del Hotel de la 
Media Luna: Tal vez es el agente más perspicaz 
que ha habido en Inglaterra.

 ¿Que cómo lo ha logrado? “Pues 
sencillamente combinando el negocio 
propiamente dicho con la ayuda estética 
que le presto a los escritores. En general, los 
agentes literarios suelen tener una de estas dos 
cualidades, pero es difícil reunir la dos en una 
sola persona”.

Por los días en que se encontró con 
Deighton, Clowes era miembro activo del 
partido comunista por despecho más que por 
convicción. Antes -ese antes hay que trasladarlo 
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a su abandono a los 15 años de la escuela por 
la sencilla razón de que no lograba aprobar 
ninguna de las asignaturas- había vivido un 
tanto al desgaire, robando fruta en los mercados 
al aire libre para alimentarse, como un vulgar 
robaperas. Luego vino la guerra y él se negó a 
participar en esa y en las que vinieron, es decir, 
se negó a enrolarse en el ejército británico y 
eso le costó la cárcel, convirtiéndose en un 
jailbird, en un ave carcelaria. Pero fue en esos 
tres breves periodos de cárcel cuando comenzó 
a leer los clásicos en las bibliotecas carcelarias, 
horrorizado por ignorarlo todo. Esa lectura le 
trajo a más de conocimientos, refinamiento y 
modales. De todas maneras, su atuendo fue el 
que la izquierda suele llevar unos días sí y otros 
también en Inglaterra: cuello tortuga y saco de 
pana en el invierno, y en época de calor, camisa 
abierta, y siempre con elegancia no ficticia, 
ropa casual. Cuenta Doris Lessing, la escritora 
a la que Clowes llevó al Premio Nobel, que 
éste solamente se anudó una corbata al cuello 
la noche de la cena en la que celebraron el 
otorgamiento del Nobel.
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Clowes proporcionó a las imprentas libros 
que luego se convirtieron en películas. Editó a 
algunos de los escritores de mayor talla en el 
Reino Unido e hizo de la profesión de agente 
literario una forma de trabajo que le convirtió 
en un dechado de emprendedor y encumbró, al 
mismo tiempo, a la profesión de agente literario 
a lo que hoy ha venido a ser como actividad 
laboral.

Murió, como dije, la semana pasada. Años 
atrás había abandonado el negocio, cuando 
los médicos, con la aparición de los primeros 
síntomas de Alzheimer, le recomendaron otro 
clima y descanso. Eligió el Sur de Francia, 
donde falleció a los 85 años. La empresa sigue, 
de todas maneras, en manos de su hija y de la 
esposa.

En la prensa inglesa no ha habido diario, por 
insignificante que sea, que no haya registrado 
como una irreparable pérdida la desaparición 
de Jonatham Clowes, causando con su ausencia 
del mundo de las agencias literarias un extraño 
sentimiento de manquedad.
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Esta noche de viernes

29/03/2018 

Heidegger invocó en su día como una de 
las bases de su metafísica aquellos ver-
sos de Hölderlin: “Nos toca estar bajo 

las tormentas de Dios a nosotros ¡sus poetas! 
con las cabezas descubiertas”. Richard Rorty, 
el filosofo americano del giro lingüístico, invocó 
también a un poeta para explicar el problema de 
la contingencia. Se trata del poeta inglés Philip 
Larkin, planteando así la relación entre la poe-
sía y el pensamiento filosófico. 

Desde aquellos sonetos de Shakespeare cons-
truido para la eternidad, los ingleses no han 
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desfallecido ni en la lectura ni en el estudio de 
la poesía como la más inmediata ceremonia de 
la vida cotidiana: Indian empire or not, but we 
can´t do it without Shakespeare, dijo Carlyle.

Y aunque el poeta no haya sido considerado 
como un ciudadano de primera, sí lo ha sido el 
producto de su fantasía. Durante la década de 
los cincuenta, la poesía que se leía en Inglaterra 
tenía dos fuentes preferentes de procedencia: el 
neoromanticismo de Dylan Thomas y el tradi-
cionalismo anglicano de Eliot, que se trasformó, 
finalmente, en un vanguardismo con un alto 
sentido formativo.

Era un torrente poético al que parecía impo-
sible detener ni desviarlo o desplazar, cuando 
menos, por otros cauces y al que contribuyeron 
a dar prestancia las nuevas melodías musicales 
del pop británico que utilizó muchos de aquellos 
versos como letras de canciones, cuando menos.

Pero eso fue así hasta que apareció Philip 
Larkin y las cosas comenzaron a cambiar, a 
tomar otro rumbo. El arco vital que tensó la 
existencia de Philip Larkin se extendió de 1922 
hasta 1985. Dejó una obra poco extensa. Dos 
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novelas y cuatro libros de poemas muy breves. 
Su último libro High windows ha servido de 
cabecera durante la última década a los mejores 
lectores de poesía inglesa. Pero a Larkin no lo 
describen los sucesos que compusieron su vida. 
Estudió filología inglesa en Oxford, y después, 
para sacar su vida adelante, se desempeñó como 
bibliotecario, primero en Wellington y luego en 
Hull, dos poblaciones de poca importancia. Le 
gustaba el jazz, conforme a lo que dejó refleja-
do en su obra All what jazz. Llegó a decir que 
podía pasar una semana sin poesía pero ni un 
solo día sin jazz. Del Diario que resumió su vida 
del 61 al 68 puede colegirse que se consagró a 
un solipsismo creativo desde el que asistió sin 
necesidad de girar, como los contempladores de 
una escultura cubista en torno a ella para cer-
ciorarse del espectáculo de su propia vida.

Hay en su obra tono y mundo propios. El 
mundo de Larkin se basa en una sobria contem-
plación de la realidad lirica y como resultado de 
la misma emana un realismo lírico que ha dado 
origen a un singular movimiento poético.

Esta conjunción de tono y mundo se puso 
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de manifiesto cuando apareció su inolvidable 
poema La noche del viernes en el Royal Station 
Hotel. Se trata de comunicar la desolación de un 
hotel cuando los comerciantes lo abandonan el 
viernes en la noche dejando un solo protagonis-
ta, un camarero que lee un periódico de la tarde 
no vendido: el juego de luces que desciende 
desde los pisos altos decolorando de irregular 
manera las sillas alineadas, la soledad declara-
da desde la puerta entreabierta del comedor de 
vasos, cuchillos y el silencio que lo cubre todo 
como una alfombra. No hay ruido de pasos en 
los corredores. Alguien podría escribir en el 
papel timbrado del hotel: Ahora viene la noche, 
las aldeas se cierran detrás de las olas. El tono 
estaba en la frustración de la vida cotidiana, 
pero sin perder de vista la dimensión metafísi-
ca, sin someter las palabras a un laboratorio de 
ingeniería lingüística. De ahí su maestría para 
la media rima, para las aliteraciones, para fijar 
toda una época que transcurre entre el fin de la 
Banda de Charley y el primer LP de Los Beatles. 
Pues bien, ese realismo lírico es como un em-
peño para seguir detrás del ruido natural de lo 
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bueno. Era como una manera de perseguir ese 
Enormous yes del poema de Sidney Becher y 
que serviría después como título a los amigos de 
Larkin en el homenaje póstumo que le dedica-
ron.

Larkin no dio ni un recital público ni ofreció 
conferencias, ni estuvo en América y el proce-
so de haber llegado al lector se produjo no por 
una siembra a boleo como suele hacerse hoy 
sirviéndose de la publicidad, sino por una lenta 
propagación de injerto en estaquilla mediante la 
cual su obra fue prendiendo en unos y en otros. 
La influencia de Larkin fue un asunto de descu-
brimiento individual ¡¡Con qué pasos tan tristes 
trepas, ¡oh luna! por el firmamento!!, escribió.

En otra oportunidad, después de un silencio 
poético de más de diez años, alguien le preguntó 
si había dejado de hacer poesía.

-Yo no, respondió, es ella la que ha dejado.
Pero los ingleses pueden leer una obra pres-

cindiendo del autor, si éste no tiene mayor inte-
rés en la demostración de su propia estampa. 

Esa inclinación de Larkin hacia el escepticis-
mo, hacia la ironía y hacia una cierta obstina-
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ción en su estar en lo que era, parece responder 
a aquel sentido de la contingencia con el que 
solía referirse a ella Oscar Wilde: Solo evolucio-
nan los mediocres.

Pues bien en esto estamos bajo esas dos in-
fluencias geniales, la de Larkin y la de Wilde, 
tanto en lo que refiere al proceso de disolución 
de la noche del viernes y al predominio de la 
mediocridad. Con la diferencia de que las no-
ches de aquellos viernes son las de estos tiem-
pos nuestros.
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Putin en el retrovisor

12/04/2018

A finales de la década de los noventa 
residí temporalmente en la ciudad de 
Hamburgo, adonde me habían llevado 

intereses académicos. Era una época en la que 
pensaba que por mal que vinieran dados los 
acontecimientos, nunca volvería a ser España 
el lugar de mi residencia definitiva, guiado más 
bien por aquel dicho venezolano de que chivo 
que se devuelve se esnuca. Eran tiempos en los 
que Caracas, no tenía parangón con ciudad al-
guna en la relación trabajo-beneficios. Pero los 



228

cambios se suceden a veces inesperadamente y 
a uno no le queda más remedio que reaccionar 
frente a los hechos. De manera que esta es la 
razón de escribir hoy desde esta populosa y, a 
ratos alborotada, ciudad de Madrid a las puer-
tas de una nueva primavera que lanza a la calle 
a sus habitantes para compensarles de los fríos 
días invernales. 

Pero de la misma manera que entones con-
fiaba en la marcha de los acontecimientos, me 
invade ahora la perplejidad ante lo que me 
contó, una de aquellas noches de Hamburgo, el 
singular conductor de un autobús en el que un 
grupo de cuarenta personas viajábamos a la re-
presentación de una obra de teatro en forma de 
monólogo, escrita y montada por la amiga de un 
entrañable compañero que ha hecho vida veci-
nal en esta ciudad hanseática.

Las cosas sucedieron de la manera siguiente. 
Con una semana de antelación, o más, si cabe, 
recibí la invitación de mi amigo para asistir a la 
representación de la obra en cuestión que se iba 
a llevar a cabo en las instalaciones que la familia 
de la autora de la obra poseía a unas dos horas 
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de Hamburgo en una finca de plantaciones de 
manzanos. En el inmenso almacén, vacío, des-
pués de la cosecha, se había montado un esce-
nario y asientos para unas cuarenta personas. 
Un autobús nos recogería en un punto deter-
minado de la ciudad y nos trasladaría hasta el 
lugar. Fue un viernes sobre las cinco de la tarde 
cuando el vehículo pasó a recogernos. El auto-
bús tenía toda la apariencia de un inmenso tras-
to de los años cincuenta adornado con pintadas 
psicodélicas, comunes en aquella época. Dos 
horas, efectivamente, duró en cubrir el trayecto 
hasta la finca donde se iba a llevar a cabo la re-
presentación y eso a buena velocidad, ya que el 
motor y la remodelación interior eran de buena 
calidad, algo que el propio dueño del vehículo 
había llevado a cabo, contra la opinión de ami-
gos y conocidos en que aquel artefacto fuera en 
modo alguno rescatable. Pero cumplidas con las 
normas requeridas para la circulación, fue auto-
rizado para un cierto tipo de turismo del que el 
dueño obtenía algunos beneficios.

Debo confesar que el tema en sí no me atraía 
después de una semana de trabajo, en la biblio-
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teca de la Universidad en ese caso, pero la ven-
taja era la de pasar un rato con el amigo y esa 
fue la razón por la que me decidí hacer el viaje. 
Algo que no logré, porque la señora que dirigía 
el encuentro, al ver que iba sin compañía feme-
nina, me situó con esa severidad con la que los 
alemanes hacen las insinuaciones, al lado del 
chofer en un asiento que podrían considerarse 
como el del copiloto o algo así.

El chofer, al conocer mi nacionalidad, se ale-
gró de tenerme a su lado porque eso le permitía 
-según dijo- practicar su español aprendido 
durante el año que había estado “destacado” 
en Perú; en Lima, concretamente. Cuando le 
pregunté sobre la razón que le había llevado a 
aquella ciudad, dudó un rato y dijo sin mirarme: 
“Lo que pasa es que yo era coronel del ejército 
de la República Democrática Alemana (DDR) y 
por aquel tiempo estaba en los servicios de inte-
ligencia... Como sigo siendo comunista, no qui-
se incorporarme al ejército de la Alemania Fe-
deral como lo ha hecho casi la totalidad de mis 
compañeros de armas. Yo tengo otros planes”. 

De momento, su trabajo consistía en condu-
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cir un camión un par de veces por semana hasta 
Almería, en España, para el trasporte de frutas. 
Lo del autobús en que nos trasladábamos era un 
hobby, ya que siendo, a su vez, ingeniero mecá-
nico había adquirido por muy poco dinero aquel 
trasto rehabilitándolo para turismo regional. 

Cuando le informé sobre mi estancia en Ale-
mania, dijo que en el campo de las humanida-
des a él le había interesado mucho la obra de 
Bertoldt Brecht, si bien después de sus regreso 
de Estados Unidos donde había permanecido 
por más de quince años, ya estaba bastante con-
taminado.

Contaminado o no –según se vea, comenté- 
es un clásico y como cualquier clásico ha pasado 
por los dos periodos que acompañan a esta con-
dición, el ensalzamiento -la monumentalidad- y 
la indiferencia, pero a mí no me cabe duda so-
bre la singularidad dramática de este hombre.

Ya en el lugar e iniciada la representación, 
no pude aguantar el tufo del local donde debió 
permanecer encerrada, sin apenas ventilación, 
la cosecha de manzanas y decidí salir a tomar 
el fresco mientras se desarrolla el diálogo sobre 
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el escenario. El chofer, por lo visto, se daba por 
bien servido con haber conducido el autobús y 
había decidido permanecer fuera desde el prin-
cipio fumando un cigarrillo. Se alegró de verme 
nuevamente y esta vez fui yo quien inició la con-
versación, la cual giró sobre las dificultades con 
la Stasi años atrás cuando tuve que hacer un 
viaje a la ciudad de Erfurt. 

Me respondió diciendo que él desconocía el 
funcionamiento de la Stasi, ya que había estado 
asignado mayormente a la zona rusa, a las órde-
nes de un jefe admirable al que tenía mucho que 
agradecer. “A él debo mi permanencia durante 
dos años en la Unión Soviética hasta llegar a do-
minar el idioma ruso luego y fui el segundo en 
la cadena de mando de las operaciones conjun-
tas entre el ejército de la República Democrática 
Alemana y el de la Unión Soviética-. No me cabe 
duda de que va a llegar a la Presidencia de la 
que ahora se llama la Confederación de las Re-
públicas Rusas y en ese momento yo estaré a su 
lado. Se llama Vladimir Putin”, dijo.

El aire nocturno, con la ciudad de Hamburgo 
a lo lejos, operaba como una suerte de masa lu-
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minosa sobre aquella oscuridad a boca de lobo.
Años después, aunque el nombre no era difí-

cil de retener, dada la complejidad de los apelli-
dos rusos, rescaté del olvido al personaje al ver 
al tal Vladimir Putin en televisión, en una rueda 
de prensa con Ángela Merkel. El chofer de ma-
rras tenía bien calibrado a su amigo, porque, 
efectivamente, Putin era ya presidente de Rusia.

Y hoy hubiera dado cualquier cosa por cono-
cer si aquel coronel alemán que tanto lo admi-
raba habría logrado instalarse a su diestra como 
era su propósito. 

Lo cierto es que con el nombre de Vladimir 
Putin me he encontrado, posteriormente, con 
mayor frecuencia de la deseada en la prensa y 
en la política venezolanas. Putin, que es un nar-
cisista empedernido, debió contagiar a Chávez 
de ese narcisismo y de ahí la necesidad de en-
contrarse periódicamente con él en el Kremlin. 
Tal vez fue el mismo Putin quien le hizo creer 
que permanecería en el poder hasta el 2050, 
idea con la que Chávez solía amenazar a la opo-
sición y a la parte cuerda de la población. Pero 
la muerte y su guadaña le jugaron una mala 
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partida. A Putin, al parecer, le seduce también 
ese tipo de inmortalidad a lo chavista, pero 
las dificultades comienzan a hacerse patentes 
después de diez y seis años de mandato. Los 
ingleses, por lo del envenenamiento al exespía 
ruso, amenazan con no asistir al mundial de 
fútbol a celebrarse en Rusia ¿Qué pasaría si a 
ellos se unen otros equipos clasificados de la 
Unión Europea, tales como Alemania, Portugal, 
España, Francia y Croacia, por citar solamente 
cinco de ellos? Por otra parte, los rusos no están 
tan dispuestos, como parece, a tolerar a aque-
llos gobernantes que se erigen en zares como se 
piensa que ha comenzado a suceder con el Putin 
de los nuevos tiempos: el de la novísima edición 
de las tantas en las que lleva reinventándose. En 
suma, que como acontece a quienes embriaga el 
poder, Putin parece que está yendo demasiado 
lejos en sus pretensiones.
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Alberto Rosales,
el oficio de pensar

21/04/2018

Dice la verdad quien dice la sombra.
 Paul Celan

En 2001, Hans Georg Gadamer, aquel ro-
ble centenario del pensamiento alemán, 
ofreció en Hamburgo una conferencia 

para la que fue necesario habilitar un par de 
salas más en circuito cerrado, ya que el local 
previsto se llenó dos horas antes. Lo que vino 
a decir ese día fue algo así como su testamento 
filosófico, tal como había aparecido en su obra 
Mis años de aprendizaje, publicada en castella-
no por la editorial Herder.
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Sorpresivamente, hojeando a raíz de aquella 
conferencia las obras completas de Gadamer, 
di con una nota en el tomo diez en la cual hacía 
referencia a un artículo “muy importante” de 
Alberto Rosales en una ponencia presentada 
Bad Godesberg en 1989. Decía Gadmer: “En 
este texto, Rosales ha expuesto trabajos ilumi-
nadores sobre el tema del giro (die Kehre); yo 
puedo admitir por entero los resultados de este 
ensayo de Rosales”.

Confieso que valoré en todo su sentido que 
alguien como Gadamer, que pasaba, sin duda, 
por el discípulo más cercano de Heidegger, des-
tacara el trabajo de Rosales, de modo que hice 
una fotocopia del texto y se lo envié a la Univer-
sidad Simón Bolívar en la que era profesor. Ya 
conocía ese texto de Gadamer, pero agradeció el 
gesto. Al regreso, hablamos y, como en el caso 
de Gadamer, esa circunstancia me acercó a la 
exquisita obra de este pensador venezolano. 

Con la mudanza de los días, sucedió que en la 
segunda convocatoria para el Premio Nacional 
de Humanidades en 2007 formé parte del ju-
rado que debía otorgar el premio aquel año. El 
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día anterior a la reunión del jurado llamé a Ro-
sales para que me enviara un currículo, ya que 
el conocimiento de su obra me autorizaba para 
proponerle como el candidato más idóneo para 
el premio. Con el currículo, me envió una copia 
del manuscrito Sein und Subjectivität in Kant, 
de la obra de la que sabía que venía trabajando 
desde hacía cuarenta años, aprobada ya para 
su publicación en la editorial Walter de Gruyter 
en la colección Kant Studies con el número 135. 
Era la primera vez -todo sea dicho- que una 
obra escrita por un hispanoparlante iba ser pu-
blicado en esta exclusiva colección.

 Con arreglo a tales credenciales, el jurado no 
necesitó más de una ronda de intervenciones 
para acordar por unanimidad el otorgamiento 
del premio a Alberto Rosales.

Algún tiempo después, apareció publicada 
esa obra, escrita originariamente en alemán, en 
la traducción castellana que hizo el mismo Ro-
sales, editada por la editorial Biblos de Buenos 
Aires. La entrevista que hice a Rosales con tal 
motivo, publicada en uno de los suplementos 
literarios venezolanos, dio la vuelta a una buena 
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parte del mundo del pensamiento, sobre todo 
en Latinoamérica.

Cuando publicó más tarde su obra Unidad en 
la dispersión como aproximación a la idea de 
la filosofía, tuve el honor de presentarla al gran 
público. Se trata de diez ensayos que aglutinan 
como abarcadores tres grandes temas: en pri-
mer lugar, la filosofía como saber que lucha por 
su unidad a través de la dispersión en teorías 
y corrientes divergentes; en segundo lugar, la 
crítica de la teoría de la verdad de Heidegger, 
deducida del vocablo aletheia, y en tercer lugar, 
una nueva teoría de la conciencia. Se advierte 
aquí, además y de soslayo, la sorprendente ca-
pacidad de Rosales como filólogo y helenista.

En una de las pocas salidas que Heidegger 
hizo fuera de Alemania para participar en un 
congreso en la ciudad de Cerisy-la Salle (Nor-
mandía, Francia), Heidegger abordó el tema 
de la filosofía en los siguientes términos: “Su-
pongamos que son las cinco de la tarde y me 
encuentro en el bosque y comienza a preocupar-
me la idea de cómo orientarme en el momento 
en que sea de noche. ¿Dónde está la noche a 
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las cinco de la tarde, objeto de mi preocupa-
ción? Yo la estoy adelantando para saber a qué 
atenerme llegado el momento en que necesite 
orientarme. Pues bien, desde Platón esta ne-
cesidad de saber a qué atenerme es una de las 
tareas más importantes de la filosofía”. Añade, 
además, que huir de la ignorancia –ten agnoian 
feugein- en sus palabras es la acción que condu-
ce a saber a qué atenernos.

Esta obra de Rosales a la que hago referencia 
de manera especial, es un texto escrito con la 
acuciosidad, la intensidad y la dedicación con 
la que los bordadores de oficio ponen en mo-
vimiento sus agujas para conseguir la filigrana 
final en busca del sentido de la filosofía.

Ortega y Gasset decía que la palabra es 
uno de los sacramentos de más delicada 
administración. Y esta parece ser la manera de 
proceder de Rosales: hilvanar y repasar una y 
otra vez los conceptos que componen cada uno 
de los diez ensayos de este libro sobre ese voca-
blo que reflotó Heidegger: la aletheia, en cuya 
interpretación Rosales ahonda aún más de lo 
que el filosofo alemán hiciera. 
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La aletheia viene de dos palabras: lethos que, 
sin la a privativa significa oculto, pasar desa-
percibido, ocultar. Por tanto, alethes es ese algo 
que está libre de ocultamiento. La deducción 
filosófica que inicia Rosales, partiendo de He-
síodo y Homero, alcanza un punto de exactitud 
en el que la filosofía y la filología se hermanan 
de manera tan sutil, pero al mismo tiempo tan 
contundentemente, que su trabajo como filólo-
go es el de un desenmarañador. 

¿Qué otra cosa habría que hacer en una épo-
ca y en una sociedad en la que nos sentimos tan 
agobiados por los sofismas de quienes tratan de 
enmascarar la verdad? 

Ese es el área del filósofo que actúa como un 
reloj que se da cuerda a sí mismo. Y mientras 
a otros hombres los empujan las pasiones y los 
humanos entretenimientos (todo aquello que 
Nietzsche definió como el empeño de diluirse en 
lo dionisiaco), se hace necesario, como aconseja 
Heidegger, empuñar una antorcha que viene a 
ser la capacidad para saber a qué atenerse y que 
sirve a su vez de iluminación para emprender la 
ruta.
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En 1992 apareció publicada en la revista 
Apuntes filosóficos, de la Universidad Central 
de Venezuela, la conferencia de Alberto Rosa-
les titulada Vías y extravíos del pensamiento 
latinoamericano con un epílogo sobre el rela-
tivismo. En el fondo era una respuesta -se me 
ocurre- a la pregunta del filósofo peruano Au-
gusto Salazar Bondy sobre la posibilidad de que 
Latinoamérica se convirtiera en un tema filosó-
fico con características propias. Salazar Bondy 
andaba entonces entusiasmado con el tema de 
la exigencia estimativa, elaborada a partir de 
las teorías de George Edward Moore, el filósofo 
que tanto influyó sobre el pensamiento de John 
Maynard Keynes. Con esa doctrina y sobre la 
base de los postulados de la filosofía analítica, 
Salazar Bondy comenzó a colocar las bases de la 
que llamaba la filosofía nacionalista latinoame-
ricana. 

Los filósofos latinoamericanos se encuentran 
frente a dos disyuntivas: una es la de plantearse 
a Latinoamérica como tema filosófico en sí; la 
otra, la de contribuir como pensadores con la 
tradición filosófica de Occidente. Estas posturas 



242

no son excluyentes, y a juicio de Rosales se trata 
de una guerra de almohadones entre los defen-
sores de una y de otra postura que no llevan a 
ninguna parte porque las implicaciones que a 
partir del hecho de que la filosofía tiene como 
objeto el ser universal, ello implica que los entes 
particulares deben abordarse a través de con-
cepciones concretas. La filosofía, como saber 
universal, se ocupa de los fundamentos, es de-
cir, su objeto es exactamente aquello que en to-
das las ciencias particulares se pone como fun-
damento de demostración, sin demostración. 
¿Qué es entonces este saber acerca de todo? Es 
la capacidad de pensar en esas totalidades que 
concierne a todos de una manera o de otra. Se 
trata de los llamados por Rosales omniconcer-
nientes. 

Los latinoamericanos, es decir, quienes tra-
tan de convertir a Latinoamérica en omnicon-
cernientes, ¿están en el buen camino? ¿Es Lati-
noamérica un pensamiento omniconcerniente? 

 Esta es la respuesta de Rosales:
“Los latinoamericanos suelen interrogarse, 

primero, por su posición en la historia, la cual 
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depende para ello de la respuesta a las cuestio-
nes centrales acerca del mundo y del hombre. 
¿Quiénes somos respecto a nuestra provenien-
cia histórica? ¿Es nuestro mundo el europeo, el 
indígena o acaso el africano o ninguno de ellos, 
o tal vez una confusa mezcolanza de todo? Y si 
hoy en día, a pesar de la respuesta a esta pre-
gunta, somos occidentales, ¿en qué consiste 
nuestra problemática pertenencia occidental? 
¿Cómo tiene que comportarse en consecuencia 
frente a nuestro pasado? ¿Pero cuál es nues-
tro pasado, cual es, querámoslo o no, nuestra 
tradición fáctica? ¿Comienza acaso nuestro 
pasado con la independencia o somos pueblos 
más viejos, que creen ser jóvenes sólo porque 
han perdido su pasado de una o de otra manera 
y se encuentran hoy en día en el aprieto de no 
saber qué son? Y si esto es así ¿cómo hemos de 
comportarnos con nuestra situación y frente al 
futuro? ¿Hemos de huir de este vacío de pasado, 
en alas de un desenfrenado futurismo que se 
contenta con imaginarse un mundo nuevo? ¿O 
hemos de reconocer más bien nuestra fáctica 
tradición occidental y asumir, a pesar de nues-
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tra quebrada relación con ella, las posibilidades 
y tareas que ella implica? ¿No es necesario, 
como hemos mostrado aquí, al esbozar el ori-
gen de la filosofía nacionalista, preguntar a esa 
tradición para comprender nuestra situación 
actual presente? 

Nadie podrá negar que estas preguntas son 
importantes para nosotros. Nadie puede negar 
el derecho que tiene cada latinoamericano a 
plantearse y responder estas cuestiones, pero no 
con filosofía, sino con la concepción del mundo.

De lo que se trata entonces es de cultivar esa 
concepción y explicarla en sus diversos compo-
nentes, preservándoles contra todo autoengaño. 
Y frente a todos los prejuicios reinantes entre 
nosotros, arraigados en una tradición de cerca 
de doscientos años, hay que afirmar: nada de 
esto es filosofía.”

¿Se puede explicar con mayor claridad lo que 
falta a América latina para llegar a mostrar al 
mundo su verdadera e inequívoca fisonomía?

No quisiera implicar a Alberto Rosales en te-
mas políticos, pero lo cierto es que antes de que 
ocurriera en Venezuela lo que ha ocurrido, de 
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hecho, nadie habló tan claro sobre qué tipo de 
problemas debe resolver el latinoamericano en 
busca de su propia identidad que viene a ser el 
principio y fin de lo posible alcanzable.
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ELLIS,
la encrucijada europea

08/05/2018

Para quien haya estado atento a la evolu-
ción del proceso de la inteligencia, tanto 
a través de la modularidad de la mente 

iniciada por Allan Turing y seguida posterior-
mente por Jerry Fodor -bien sea desde el punto 
de vista filosófico (teoría del conocimiento), o 
desde la perspectiva psicológica (el desarrollo 
de la neurociencia)- el momento de la aparición 
del ELLIS, una sigla de cinco letras, que se des-
dobla como: European Lab for Learning & In-
telligence Systems (Laboratorio europeo para 
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la enseñanza y sistemas de inteligencia), el mo-
mento no podría estar más cargado de futuro 
frente a los cambios trascendentales que desde 
ahora es posible intuir.

Dicho en otras palabras, el cambio de época 
que se avecina va a ser de una trascendencia 
mayor aún que la que se produjo con el surgi-
miento del Renacimiento a partir de la inven-
ción de la imprenta.

Se suele especular sobre la escasa o nula 
influencia que ha ejercido la literatura como 
palabra escrita sobre los cambios de comporta-
miento en la humanidad, poniendo como ejem-
plo las obras de Shakespeare que reflejan con 
tanta exactitud a través de su obra dramática 
la condición humana, pero que no han logrado 
evitar, tal vez, ni un solo crimen. Pero tratándo-
se de obras o de proyectos en las que la palabra 
va respaldada por números, la cosa cambia. El 
Renacimiento entra en vigor con la llegada a 
la Academia Careggi del Opus Hermeticum de 
Hermes Trimegisto (de ahí la palabra hermético 
en su acepción de misterioso) de la mano de un 
monje de Bizancio que sería traducida por Mar-
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silio Ficino, el director de la Academia Careggi 
fundada por Cósimo de Médici, el dux de Vene-
cia. Al final de la primera página de ese tratado 
que habla sobre la interpretación pitagórica de 
la naturaleza a través de los números, se leen las 
siguientes palabas: qué quieres saber, ver, co-
nocer y aprender mediante el conocimiento.

Pues bien, de lo que se trata ahora es del 
aprendizaje y manejo de los sistemas de la inte-
ligencia –de la inteligencia artificial, IA en una 
palabra- frente a la competitividad a la que se 
enfrentan los europeos ante los avances en este 
campo por parte de Estados Unidos de América 
y de la República Popular China.

Se advierte de esta manera que Europa no 
está hoy a la altura de esta nueva revolución y 
ello en desmedro del desarrollo tecnológico. Por 
tanto, lo que está en marcha es la creación de 
un laboratorio europeo para el aprendizaje y el 
desarrollo de la inteligencia artificial que invo-
lucraría a los centros de enseñanza europea de 
mayor excelencia en combinación con los avan-
ces de la industria tecnológica europea. Europa 
necesita para ello crear centros de investigación 
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y enseñanza con el fin de llevar a cabo este cam-
bio que va a producirse en el mundo y disponer 
al efecto de los recursos económicos indepen-
dientemente de la industria que suele financiar 
tales procedimientos en beneficio propio. Se 
trata de repetir con el ELLIS lo que fue anterior-
mente el Laboratorio Europeo de Biología Mo-
lecular, el EMBL, que ya se ha hecho acreedor a 
uno de los premios Nobel. 

Y si tanto Estados Unidos como China an-
dan a la caza de los mejores científicos en este 
campo con salarios parecidos a los de los depor-
tistas de elite en cualquier parte del mundo, Eu-
ropa cuenta con este tipo de especialistas. Hace 
falta organizarlos de manera adecuada. 

El ELLIS tiene la finalidad, además de la in-
vestigación, de formar y de organizar maestrías 
y doctorados directamente en la especialidad de 
Inteligencia Artificial. Para ello necesita crear 
centros especializados ad hoc y esto supone dis-
poner de un presupuesto de inversión de 100 mi-
llones de euros por cada laboratorio que se erija 
en las diferentes naciones donde vaya a funcio-
nar el ELLIS (Alemania y Francia, inicialmente) 



251

y de un presupuesto de funcionamiento de unos 
diez millones anuales durante la primera década 
hasta lograr una consolidación razonable.

De momento, lo que hay sobre la mesa es 
un manifiesto firmado y apoyado por doce de 
los representantes de los centros europeos más 
importantes de investigación relacionados con 
el campo de la inteligencia artificial: El Inria de 
Paris, las universidades de Tubinga, Cambridge, 
el ETH de Zúrich, y el Inria de Grenoble, junto 
con el Instituto para los sistemas de inteligencia 
artificial del Max Planck en Alemania, Tubinga 
y Stuttgart, la Universidad de Jerusalén, la de 
Ámsterdam y la PRAIRIE de Paris.

La meta es clara: ponerse a la cabeza de lo 
que ahora existe en el campo de la inteligencia 
artificial, por una parte, pero por otra, desarro-
llar a nivel de posgrado todo un sistema de ense-
ñanza con unos protocolos de ingreso muy exi-
gentes para aquellos graduados en cualquiera de 
las disciplinas afines al tema que nos concierne.

De todas maneras, no olvidan quienes ahora 
están a la cabeza de este desarrollo, lo que sig-
nificaron en su momento las aportaciones de 
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Alan Turing y de Jerry Fodor tal como insinué 
al comienzo.

Turing había estudiado en Cambridge y fue 
el hombre que logró desencriptar los códigos 
usados por los alemanes en la Segunda Guerra 
Mundial. Era un matemático que, concluida la 
guerra, se dedicó a desarrollar una máquina de 
la inteligencia que dio origen al computador. 
No le fue bien en la vida después de todo, si se 
atiende a su trágico fin. Era homosexual y en 
aquella época las prácticas homosexuales eran 
castigadas con prisión en Inglaterra, algo que le 
llevó al suicido a los 44 años. Jerry Fodor, que 
murió en noviembre de 2016, fue un filósofo 
norteamericano que adquirió una gran reso-
nancia con su libro sobre la teoría modular de la 
mente en 1983 (The Modularity of Mind) y dio 
pie a nuevas investigaciones sobre una nueva 
etapa del funcionamiento del cerebro a partir de 
cómo lo hacían los sistema de computación en 
forma de módulos. Apoyándose en estas teorías, 
fueron significativos los trabajos complemen-
tarios de Steve Pinker sobre cómo funciona la 
mente y los de Henry Plotkin sobre la evolución 
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en la mente, en la idea que se había llegado a 
resultados definitivos.

Poco tiempo antes de morir, Fodor dio unas 
conferencias en Italia, recogidas luego en un 
opúsculo en el cual asienta que, aunque no ten-
gamos una base segura para suponer que la ma-
yor parte de la mente sea modular, tampoco te-
nemos idea sobre cómo podría funcionar sin un 
conocimiento no modular. Desmentía así que se 
hubiera llegado a descifrar el funcionamiento de 
la mente.

Muchos años atrás, en la época en que Turing 
divulgaba su teoría, un filósofo español llamado 
Xavier Zubiri decía en referencia al cerebro que 
es un órgano que nos obliga a pensar.

La tendencia actual al eurocentrismo que tra-
ta de identificar el yo como sujeto de atribución 
de nuestros actos, identificándolo con el cerebro, 
está yendo demasiado lejos. Al final, la libertad 
humana está por encima de cualquier condicio-
namiento de esta suerte. Pero este es otro tema 
–del que hablaré en otro momento- sobre el cual 
tiene ahora la palabra el llamado neoexistencia-
lismo, por unos, y neorrealismo, por otros.
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Aquel mayo
en una universidad
de provincias

25/
05/
2018

Cuando el mundo comenzó a estremecer-
se al correr la noticia de lo que estaba 
pasando en Francia aquel mayo del 68, 

quien esto escribe ya había cumplido dos años 
como profesor en una universidad del interior 
del país. Se trataba de la Universidad de Orien-

Que por mayo, era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados

van a servir al amor
sino yo, triste cuitado
que vivo en esta prisión
que ni se cuándo es de día
ni cuándo las noches son…
(Fragmento de “El romance 
del prisionero”)
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te, distribuida en cinco núcleos por la región 
oriental -la región más deprimida en aquel mo-
mento en el país-. Era la obra de un visionario 
que ocupó el rectorado de la UDO (tales son sus 
siglas) durante los primeros años de funciona-
miento. Se trataba de un hombre bien prepara-
do, tanto desde el punto de vista científico como 
humanístico. El rector Luis Manuel Peñalver no 
carecía de oficio dialéctico tanto para las distan-
cias cortas como para encarar el futuro, en la 
idea de que si lo que se había propuesto se lle-
vaba a cabo desde el punto de vista político que 
él profesaba, las cosas resultarían mejor que si 
las hacían los de otra ideología.

No tenía yo una excesiva carga académica 
porque de mi dependía la dirección administra-
tiva del llamado Núcleo de Sucre en la ciudad 
de Cumaná. Lo que no abandoné con el cargo, 
o a pesar de él, fueron unas clases extra-cátedra 
que impartía a un grupo de alumnos interesa-
dos en las doctrinas existencialistas, que me re-
sultaban familiares por haber asistido en París a 
las lecciones de Maurice Merleau-Ponty.

Una mañana, en la cuenta que los directores 
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de cada núcleo teníamos que despachar con 
el rector, éste me preguntó si estaba enterado 
de lo que estaba pasando en Paris a raíz de los 
acontecimientos del llamado Mayo Francés. Ya 
De Gaulle había advertido a quienes le acon-
sejaban meter en la cárcel a Jean Paul Sartre, 
en vista de la participación del filósofo en esos 
acontecimientos, que “a Voltaire no se le podía 
poner preso”. Y como de lo que no se conoce 
bien, es mejor callar, según Wittgenstein, eso 
fue lo que hice ante la pregunta del rector.

Pero él fue muy enfático en afirmar que en 
las universidades de América latina no iba a 
pasar nada, porque lo que pedían los estudian-
tes en Francia ya se había llevado a cabo en la 
región merced a la Reforma Universitaria de 
Córdoba de 1918. Me explicó, en qué consistía la 
reforma impulsada por esta universidad argen-
tina –tal vez la más importante de América lati-
na, dijo-, y así quedaron las cosas. De momento, 
pues sucedió que pocos meses después, comen-
zaron a producirse, sin saber a qué obedecían, 
los que se conocieron como disturbios estudian-
tiles. Disturbios que tenían como escenario la 
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principal vía de tránsito hacia el otro extremo 
del país. La interrupción se hacía mediante la 
quema de cauchos o llantas usadas de vehículos 
en episodios que podían durar horas.

Un buen día, en uno de mis traslados desde 
la ciudad de Cumaná a la de Caracas en auto-
móvil, una patrulla del ejército nos detuvo al 
chofer y a mí. Como quiera que alguno de los 
papeles del chofer no estaban en regla, el te-
niente dijo que debía conducirnos al comando. 
Uno de los soldados se metió en el vehículo y 
tal vez por eso, el chofer no se atrevió a infor-
marme que el asunto se arreglaba con la famosa 
expresión (que luego se haría moneda de cam-
bio en otros contubernios), “del cuánto hay pa´ 
eso”.

En el comando –que era un cuartel en toda 
regla, emplazado cerca de una de las playas 
donde el ejército cubano había tratado de llevar 
a cabo un desembarco frustrado-, el mando es-
taba a cargo de un coronel del ejército de tierra. 
Cuando entramos en la oficina, me di cuenta de 
que años atrás había sido alumno mío, de Lógi-
ca, por cierto, en otra universidad. El también 
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me reconoció. Y todo se redujo a una larga con-
versación con la recomendación de que era más 
seguro, en lo sucesivo, viajar en avión por lo que 
iba a contarme. 

Componía este militar una figura de hombre 
inteligente y al enterarse del tipo de cargo que 
yo ejercía en la universidad, me dijo que, bajo 
la máxima discreción, había cosas que yo debía 
conocer sobre lo que estaba pasando. “Esos que 
comienzan a llamarse disturbios estudiantiles 
no dependen en su origen para nada de proble-
mas estudiantiles, dependen de la guerrilla que 
está operando en la zona bajo la influencia de 
la revolución cubana que tiene puestos los ojos 
sobre el petróleo venezolano”.

Las que siguieron fueron informaciones que 
me iban a servir para evitar caer en alguna de 
las ingenuidades con las que ciertas autoridades 
pretendían manejar los problemas universita-
rios, que nada tenían que ver ni con la opinión 
rectoral sobre la famosa Reforma de Córdoba y 
mucho menos con lo que sucedía en Francia. 

Lo que supe de boca de aquel coronel es que 
la ciudad de Cumaná comenzaba a ser un lugar 



260

de descanso para los guerrilleros, heridos en 
alguna de las escasas escaramuzas con el ejérci-
to, y sobre todo para quienes eran víctimas de la 
depresión o los desencantos de lo que significa-
ba la presencia improvisada en las montañas de 
gente que no estaba preparada para ello. Dentro 
del recinto universitario, la idea era otra: reclu-
tar estudiantes para incorporarlos a la guerrilla, 
por una parte, y en segundo lugar, usar la uni-
versidad para resguardar, aunque fuera de paso, 
lotes de armas que luego la guerrilla se encar-
garía de distribuir y llevar a destino. Las armas 
provenían de Cuba y solían desembarcarlas en 
alguno de los puntos de la costa no controlados 
por la Armada venezolana. Me indicó que era 
necesario “penetrar” el llamado movimiento 
estudiantil y dar con el comando o comandos 
encargados de la subversión y adelantarse a los 
acontecimientos, abortándolos.

Algunos años después, cuando todo conclu-
yó y tuve el tiempo para reflexiona de cómo en 
algún momento había peligrado mi propia vida 
a través de los sucesos que se llevaron a cabo, 
subsumido todo ello en la que se conoció como 
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la pacificación entre el gobierno y la guerrilla, 
publiqué una novela titulada Las luciérnagas 
de Cerro colorado. Uno de los que había sido en 
aquel momento, según creo, dirigente del mo-
vimiento estudiantil, dijo no hace mucho que 
esta novela había sido premonitoria de lo que 
sucedió después con el advenimiento del llama-
do Socialismo del Siglo XXI en Venezuela. Creo 
que la premonición como tal quedó plasmada 
más bien en la trilogía completa constituida, 
además de esta primera novela, con las otras 
dos que siguieron a esta.

Si lo que llamamos azar se debe al desco-
nocimiento de la causa que produce un acon-
tecimiento, el hecho de que el chofer que me 
acompañaba aquel día no tuviera los papeles 
en orden y que la patrulla nos condujera hasta 
el comando donde el coronel a cargo me abrió 
los ojos sobre lo que estaba pasando y sobre su 
misión en la playa de Machurucuto, me libró de 
cometer errores que tal vez no me hubiera per-
donado hoy.

Las cosas han cambiado mucho desde enton-
ces en el mundo en que vivimos y en el punto 
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geográfico donde actualmente resido. Acaban 
de cumplirse, el 5 de mayo, doscientos años del 
nacimiento de Carlos Marx. Lo que él llamaba 
la clase obrera, se conoce hoy como los asalaria-
dos, las clases medias van camino de desparecer 
en cualquiera de las sociedades y la mujer en 
abstracto tiende a convertirse, por exigencia de 
sus derechos, en una clase social como tal. El 
capitalismo, por otra parte, ha revestido formas 
que Marx no se hubiera atrevido a imaginar. 

Donde ahora resido, en esta España, no 
exenta de contrastes (uno de los articulistas 
más agudos ha dicho de España que es el mejor 
lugar del mundo para vivir, si no se lee la pren-
sa y se hace caso omiso de los tertulianos en la 
televisión), la vieja consigna comunista de que 
hay que aflorar la contradicciones del sistema, 
sigue vigente.

Y en esto estamos, dominados por este tipo 
de relato, como se dice ahora. La preocupación 
es si todo esto, como sucedió en Venezuela, no 
es más que la antesala de lo que podría venir, si 
las armas no está a buen recaudo. Chávez logró 
ponerlas a su favor y así siguen, en poder de su 



263

sucesor, de manera que eso que suele escuchar-
se a algunos de los jerarcas venezolanos de que 
Marx sigue más vigente que nunca, no es más 
que un saludo al sol.

Comencé esta nota con un fragmento en for-
ma de epígrafe, tomado de El romance del pri-
sionero, de autor anónimo, el cual concluye con 
estos versos, por demás presagiadores, con los 
que cierro esta nota : 

Matómela un ballestero/Dele Dios mal ga-
lardón.

A Venezuela como patria, digo.
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Tres géneros, tres voces
y tres razones
en El Crepúsculo del Hebraísta

13/06/2018

FRANCISCO JAVIER PÉREZ*
Presentación de la obra de Atanasio 
Alegre en Madrid, en la sede de la 
Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles, el martes 12-6-2018.

Libro dedicado a contar y a pensar la 
crisis de la humanidad en general (la 
humanidad en crisis como su estado 

natural), la hace particular para contar la que se 
desarrolla en la Europa del Renacimiento, entre 
los siglos XV y XVI, y que asocia a nombres tan 
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potentes como los de Erasmo de Rotterdam, 
Martín Lutero y Johannes Reuchlin; el 
protagonista del libro y sobre el que su autor 
posa su mirada admirativa y veneradora. Y es 
que para eso se escriben los buenos libros, para 
venerar y admirar, y el que hoy presentamos lo 
cumple cabalmente en torno a la figura preciosa 
de este humanista alemán, nacido el año 1455, 
que dominó las tres lenguas bíblicas, el autor 
de una obra capital De verbo mirifico, en la que 
se adentra en la palabra para descubrirla como 
el auténtico gran problema del hombre, pues 
ella desarticula la falsedad y afianza la verdad o 
todo lo contrario, con ella se manipula y miente, 
buscando siempre la reacción coercitiva en los 
otros; ese hacer que los demás hagan lo que 
yo quiero que hagan, como Aristóteles había 
querido entender como sentido del género rey 
del teatro antiguo: la tragedia. 

Libro dedicado al cabalístico número tres, me 
gustaría centrar la atención de ustedes en tres 
aspectos que creo podrían servir para orientar 
la interpretación de esta notable obra, escrita y 
publicada en un tiempo crítico para Venezuela 
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y que hoy, en esta España revuelta, vuelve a 
presentarse para recordar que las crisis no son 
nuevas, sino que están allí esperando por los 
hombres para aflorar. Quiero, pues, centrarme 
en los tres géneros, en las tres voces y en las tres 
razones.

LOS TRES GÉNEROS
En este libro confluyen con maestría de 

escritura la novela, la biografía y el ensayo. La 
entremezcla de estas tres situaciones genéricas 
no causa contratiempos en el lector, sino que, 
más bien, lo va llevando como si de un género 
único se tratara dentro del complejo universo 
mental e histórico que describe. Leemos, aquí, 
la narración de un universo, la vida de un 
hombre y la comprensión de un legado.

LAS TRES VOCES
En este libro escuchamos tres voces que 

cuentan los hechos (la narración), recepcionan 
las ideas (la lectura) y gestan la hermenéutica 
del lenguaje (la filosofía). La narración la hará 
en primera persona el propio protagonista. 
La recepción estará comisionada a personajes 
contemporáneos del protagonista. De la filosofía 
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se encargará el propio narrador, biógrafo 
y ensayista. En todos los casos, la primera 
persona será la que anude la estrecha relación 
entre lo dicho y quien lo dice.

Evidencias de esto podemos encontrarlas en 
los fragmentos siguientes:

A Reuchlin se le encomienda la primera frase 
de este libro de primeras personas y en ella el 
protagonista narra su historia: “Esta vez he 
prescindido de la mesita plegable de madera de 
los Pirineos que me regaló Erasmo hace muchos 
años para escribir durante las interminables 
jornadas de viaje”.

En el apartado dedicado a Pico de la 
Mirandola, el hebraista que regala la lengua 
hebrea al hebraista, leemos: “Este Reuchlin me 
ha puesto en claro el peligro que la Inquisición 
representa para la libertad del pensamiento y 
ello por una razón muy elemental, ya que son 
los dominicos quienes se han apoderado de 
ella”.

La voz del autor es quizá la más difícil de 
ejemplificar, pues recorre las entrelíneas 
del libro y se va inmiscuyendo en lo que los 
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personajes irán a decir o a hacer. Lleva el 
discurso y lo determina con su visión. Está 
allí y eso es lo que cuenta. A ratos lo vemos 
identificarse con el protagonista y a ratos se 
identifica con sus intérpretes.

LAS TRES RAZONES
Por los tres géneros y las tres voces o gracias 

a ellos mismos o a ellas mismas (y no estoy 
haciendo juegos de pobre inclusión lingüística), 
arribamos a las tres razones que están 
pespunteadas en este libro de tres: el fanatismo, 
la destrucción y la salvación.

El fanatismo, en especial el religioso, 
atraviesa los tiempos y los llena de pavor, 
segregación y muerte. El tiempo que el libro 
refiere será el que desarticule al hombre hasta 
hoy. El pensamiento parcial y restrictivo gesta 
exclusiones y se satisface por las conquistas 
movidas por el odio hacia los otros. Las pugnas 
eclesásticas, válidas o no de este momento, 
causaron algunos de los mayores desastres 
espirituales ques se recuerden y, como se sabe, 
cada vez que se toca el espíritu es el cuerpo 
el que termina pagando todas las condenas. 
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Así fue en el tiempo de Reuchlin como el libro 
refiere, en donde el elemento judío, para más 
angustia, aparece en escena. 

La segunda razón será la destrucción de los 
órdenes. La fragilidad de lo firme hará aquí 
los mayores estagos para cambiar la vida y 
alterar radicalmente y con rabia al hombre en 
su estabilidad. El fin del mundo se presentaba 
antes, como se sigue presentando hoy, 
oscureciendo todo futuro y aniquilando toda 
esperanza. La destrucción planea siempre sobre 
todas las gestas de estética y bien que estos 
hombres grandes llevan a cabo.

La última razón, la salvación. Si interpreta-
mos bien las señales, es en el crepúsculo donde 
ella anida. La salvación no es un nacimiento, es 
un adiós. Creo que las claves hay que buscarlas 
en el discurso de Erasmo con el que se cierra 
el libro. Todo apunta a que la salvación solo 
podemos encontrarla en la religiosidad, que no 
en las religiones, pues estas pueden cambiar por 
capricho o por egoísmo, pero no así el sentido 
religioso que acompaña al hombre siempre y 
que se fortalece con cada una de sus caídas. 



271

Todo en este libro es precioso, pero el texto 
final en donde Erasmo, en tono de necrología 
filosófica, refiere el recuerdo de Reuchlin a raíz 
de su muerte, es una pieza que le gana la partida 
a las que la anteceden: “Lo juzgó todo teniendo 
como base su gran religiosidad. La misma 
que en el momento de su ascensión al cielo, le 
valdría el favor de San Jerónimo en persona, 
quien debe haber salido al encuentro de uno de 
los hombres más justos que haya vivido entre 
nosotos en estos tiempos”. 

Magistralmente, en el alegato de Erasmo que 
recupera como cierre el novelista y biógrafo, 
en su caracterización como ensayista, aflora la 
lengua y las lenguas, el filólogo y la filología y la 
lingüística y el lenguaje (dirá en la oración final, 
dirigida al creador: “¡Oh, Dios!/ Tú que amas 
al género humano/ y que/ gracias a Johannes 
Reuchlin,/ el servidor por ti elegido,/ para que 
renazca en el mundo el don de lenguas”), aflora 
lo linguístico –decía– como uno de los rasgos 
salvadores del humanista católico y cabalístico, 
nacido al norte de la Selva Negra, al que el libro 
de Atanasio Alegre rinde homenaje admirativo 
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y venerador, como deben cumplir todos los 
grandes libros. 

*) Francisco Javier Pérez, venezolano, 
secretario general de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española. 
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El espantapájaros

04/07/2018

Cuando la pareja entregó la niña a la mu-
chacha que se encargaba en el local de 
la organización de la fiesta infantil de 

cumpleaños, yo ya llevaba una media hora la-
mentando haber olvidado el pequeño block de 
anotaciones. El hombre ocupó la parte frontal 
de la mesa ante la que yo estaba sentado y la 
esposa se sentó frente a mí. Saludaron y comen-
zaron a hablar entre ellos en alemán. El no tenía 
pinta de alemán, ella, sí, rubia de buena alzada. 
El alemán de él era aprendido, en todo caso, y 
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ello me dio pie para pensar que se trataba de un 
turco por su prominente nariz y la parte poste-
rior lisa de la cabeza. 

El local bien montado para asuntos infanti-
les, incluía fiestas de cumpleaños por las que 
hay que pagar y bastante.

Lo que me llamó la atención de la conver-
sación iniciada entre la pareja fue una de esas 
preguntas que una vez hecha por quien sea, uno 
cae en la cuenta de que, de habérseme ocurrido, 
me hubiera gustado saber la respuesta.

“Este país funciona... ¿Pero, quién lo hace 
funcionar?” Fue lo que el hombre comenzaba a 
comentar con la mujer. En un momento y cuan-
do ya habían avanzado en la conversación, pedí 
permiso e intervine para explicarles: El sistema 
político en España, es el de una monarquía par-
lamentaria. Lo que pasa es que el gobierno que 
acaba de tomar el poder tiene una carta en la 
manga. Se trata de convertir a España en una 
república una vez abolida la monarquía. Ya su-
cedió en el pasado y dio origen a la guerra civil 
española; de momento se libra en las tertulias 
de la TV... “Pero eso no es tan grave -dijo el 



275

hombre-, hay repúblicas donde la democracia, 
que es lo que interesa, en resumidas cuentas, 
funciona perfectamente.” 

No tenía yo en ese momento ni ganas ni hu-
mor para continuar con un alegato político que 
podía resultar arriesgado y de ninguna mane-
ra convincente, así que decidí dar un cambio 
brusco a la conversación. “¿Y ustedes de qué 
parte de Alemania vienen?” De Hamburgo, dijo 
la mujer. Y la conversación se desvió entonces 
insensiblemente hacia la maravilla de esa ciu-
dad-estado que constituye un modelo de fun-
cionamiento. De modo que, hablando de unas 
cosas y de otras, salió que él era de origen turco, 
ella alemana, que solo tenían una niña y que 
los tiempos no daban para más. Pero cuando se 
refirió a la zona de Wilkersmarch donde habían 
vivido en Hamburgo me di cuenta de que el 
hombre debía ser un jefe de empresa o desem-
peñar un cargo de suma importancia en la que 
le había enviado a España y de ahí la preocu-
pación por quién hace funcionar y cómo el país 
al que había llegado con un sistema y horario 
de trabajo tan diferentes al alemán. Madrid me 
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gusta, dijo ella. Y él se hizo lenguas del estilo 
cosmopolita de la capital de España.

Hubo intervalos de silencio y algunos otros 
de conversación se llenaron hablando, entre 
otras cosas, sobre la facilidad con la cual uno 
hace amigos en España, contrariamente a la di-
ficultad de entablar amistad en Alemania, aun-
que sea con los propios vecinos. 

Y contó.
 “Wilkersmarch donde vivíamos, dijo, es una 

zona de Hamburgo donde la gente tiene man-
siones espectaculares. La casa nos la pagaba la 
compañía. A los alemanes del norte les encanta 
tener dentro de la propiedad un pequeño lago 
artificial en el que crían cualquier clase de peces 
exóticos. Nuestro trato con el vecino se había 
reducido, cuando nos encontrábamos, a un ges-
to de saludo con una leve inclinación de cabeza. 
Un buen día, en el laguito donde debían tener 
sus peces, nos dimos cuenta de que un sobreto-
do de piel muy lujosa cubría la figura del espan-
tapájaros, imprescindible éste en esos pequeños 
lagos para ahuyentar la presencia de los cormo-
ranes que se comen a los pececitos. Pensé que 



277

alguien debía haberlo olvidado y que esa prenda 
tan valiosa iba a deteriorase rápidamente a la 
intemperie. Así que me armé de valor y pulsé el 
timbre de la puerta con el fin de advertir al veci-
no de lo que sucedía. El hombre me hizo pasar, 
me invitó a bajar al estudio donde él solía fumar 
–era según me hizo saber un fumador compul-
sivo- a pesar de rondar ya por los ochenta años. 
Y me echó el cuento.

“Como la cosa ha salido ya en uno de los 
suplementos de un diario de Múnich, la razón 
sobre el elegante sobretodo de piel que cubre el 
espantapájaros, es la siguiente:

Hace algún tiempo recibí una llamada desde 
Estados Unidos preguntándome si estaba inte-
resado en el abrigo que llevaba mi padre cuando 
un oficial del VII Ejército de los Estados Unidos 
lo capturó el 4 de mayo de 1945 en el Schlisee, 
en Baviera. Me lo vendía. Pagué 500 dólares y 
tan pronto como llegó, lo coloqué recubriendo 
el espantapájaros que impide que los cormora-
nes lleguen hasta el laguito y se coman los peces 
que con tanto esmero cuida mi mujer. A mi pa-
dre Hans Frank lo llamaban El carnicero de Po-
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lonia. Fue el responsable de cuatro campos de 
exterminio en esa nación durante la época nazi, 
entre ellos el de Treblinka. Yo viví de niño en el 
famoso castillo real del Belvedere en Varsovia, 
que fue nuestra residencia.

Buscó entonces un periódico, hizo en la im-
presora una fotocopia y me la entregó. “En esta 
copia está la entrevista que di al periódico de 
Múnich”.

Personalmente, siguió contando que quien 
había figurado como su padre, en realidad, no 
lo había sido. Con el tiempo, vino a enterarse 
de que él era el hijo adulterino de uno de los 
oficiales del staff del comandante en jefe, cosa 
que supo, muchos años después por boca de su 
propia madre.

A su verdadero padre le inventaron una cau-
sa, le hicieron un juicio sumarísimo –no por 
haberse acostado con la mujer del jefe sino por 
una supuesta traición- y lo fusilaron.

Que el sobretodo de quien dijo ser mi proge-
nitor, se encuentre a la intemperie hasta que se 
convierta en un trapo inmundo, no es más que 
la manifestación del desprecio que he sentido 
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durante años por quien me dio el apellido, por-
que yo soy Niklas Frank y quien pasó por ser mi 
padre fue Hans Frank, uno de los criminales de 
guerra nazis ajusticiados en el juicio de Núrem-
berg.

Niklas Frank es abogado y escritor retirado. 
Una de sus obras es –según dijo- la biografía del 
criminal de guerra de quien figuró civilmente 
como su padre, sin serlo, de hecho, como queda 
expuesto. 

Añade, no obstante, como colofón, que des-
pués de esa conversación con su vecino Niklas 
Frank no volvió a cruzar palabra con él, sola-
mente la leve sonrisa cuando nos encontrába-
mos acompañada de una inclinación de cabeza 
en señal de saludo. Y ello, no por que supusiera 
que yo hubiera manifestado rechazo por lo que 
me contó. Los alemanes son así. En Madrid, la 
gente es mucho más abierta.

-Pero dígame una cosa, ha sustanciado para 
concluir la conversación: ¿Quién hace que fun-
cione aquí la vida política, la empresarial y la 
social que convierten a España en un país orde-
nado?
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-La endogamia, la otra cara del espantapá-
jaros, ya se irán enterando, fueron mis últimas 
palabras antes de abandonar el local después 
de las dos horas contratadas por mi hija para la 
fiesta infantil del cumpleaños de mi nieta.
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La Munfarija

02/08/2018

Cuando la muchacha vio el libro sobre la 
mesa del chiringuito de la playa La cue-
va del gallo, donde habíamos entrado 

para almorzar, en la población de Conil de la 
Frontera (provincia de Cádiz, España), exclamó: 
¡Es una novela magnífica!

Debía de ser una de esas estudiantes de uni-
versidad que se emplean temporalmente du-
rante el verano para lograr algún ahorro con el 
fin de ayudarse a sufragar los gastos del curso 
venidero. 
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-¿Ya llegó a lo de la munfarija? –dijo, a con-
tinuación-.

-¿Viene en el libro ese poema del Imán al 
Nahoul con el que los árabes enseñan a tener 
paciencia cuando sobrevienen las adversidades 
y que recitan mentalmente como si se tratara de 
una oración pasando las cuentas del tasbih, el 
rosario musulmán, entre los dedos?, he replica-
do.

-Yo estudio filología francesa y este libro fue 
el último que nos hicieron leer al finalizar el 
curso, ha comenzado a explicar...

Pero ahí ha quedado la conversación, porque 
acaba de darse cuenta de que se acercaba el 
dueño del chiringuito –uno de esos andaluces 
que saben mandar porque lo sufrieron antes- y 
éste debió haber advertido a las temporarias 
contratadas de que con el cliente, fuera de lo 
que se refiera al menú y a la bebida, ni una pa-
labra de más. De modo que agotada esa línea de 
discurso, concluye la conversación: ¿Y de bebi-
da, qué les apetecería?...

Mahi Binebine quedó finalista de uno de los 
premios literarios más importantes de Francia 
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este año con Yo, bufón del rey, la novela que he 
dejado sobre la mesa y que una vez leída me he 
dado cuenta de por qué a la muchacha le llamó 
tanto el modo cómo el autor trae a cuento lo del 
poema la munfarija, ya casi al final de la obra, 
con la que el protagonista, el bufón del rey, en-
cuentra consuelo en ese extraordinario poema 
para su desventura familiar.

Según se puede apreciar en la solapa de la 
obra, Binebine, quien es de origen marroquí, es-
tudió matemáticas en París y luego se dedicó al 
cine y a la literatura. Sobre el origen de la mun-
farija –sea o no verdad- dice lo siguiente: Había 
una vez un rey que ante la eventualidad de que 
su mujer se encontraba a días de dar a luz al 
que iba a ser su heredero, quiso regalarle una 
esmeralda del tamaño de una uva de moscatel 
y para ello, es decir, para engastarla en un ani-
llo, pidió consejo sobre el joyero más adecuado 
que hubiera en la región. Le dijeron que el más 
reputado era, al mismo tiempo, un hombre de 
buen gusto porque pasaba, además, por ser un 
poeta conocido. Y así fue como el rey en persona 
se acercó a la casa donde vivía el joyero con el 
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propósito de que conformara la esmeralda en 
un anillo. Le dio solamente dos días para que 
el trabajo estuviera listo porque quería tenerlo 
a mano en el momento en que la esposa diera a 
luz y aunque los adivinos hablaban de una fecha 
y de un heredero varón, eso rondaba con lo po-
sible, pero no con lo exacto. En eso quedaron y 
esa misma noche, el joyero poeta se encerró en 
su gabinete, se hizo alumbrar de la mejor mane-
ra posible e inició su trabajo.

La cosa es que no más haber comenzado a 
pulir la esmeralda para engastarla en el anillo, 
la esmeralda se partió en dos pedazos. Natu-
ralmente, al joyero se le vino el mundo encima, 
porque en el momento en el que el rey tuviera 
noticia de lo ocurrido, su paso de la gloria que 
siempre es efímera y escurridiza, terminaría ig-
nominiosamente en el cadalso. 

De modo que el resto de la interminable no-
che, de cara a su destino, lo dedicó el joyero a 
escribir un poema en el que pedía a Dios miseri-
cordia y fortaleza de ánimo para afrontar el in-
fortunio. El poema, si es susceptible de traducir 
el vocablo con que se titula en árabe, munfarija 
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, significaría algo así como apaciguamiento. 
Con los primeros rayos del sol, que anuncia-

ban el nuevo día, escuchó el poeta joyero –más 
ya lo primero que lo segundo- unos fuertes gol-
pes a la puerta de su vivienda. Era el visir del 
Rey.

-¿Ya se han enterado de lo de la esmeralda?, 
dijo el poeta al visir que llegaba con cara de 
acontecimientos.

“Calcula, dijo el visir, que lo hecho como tra-
bajo vas tener que deshacerlo, porque ocurre 
que la reina ha dado a luz gemelos y en lugar de 
un anillo con toda la esmeralda, el rey quiere 
dos recuerdos, uno para cada mano de la reina y 
en ese caso tendrás que dividir la esmeralda con 
todo cuidado en dos trozos. Prescinde del traba-
jo hecho y comienza de nuevo”.

El joyero pensó que Dios había escuchado su 
plegaria en medio de la desolación. 

Y así sucedió que el trabajo resultó del bene-
plácito del rey y el poema quedó como otra nue-
va joya literaria en la literatura del Islam.

En la novela de Binebide la munfarija actúa 
como consuelo del bufón muchos años después 
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de escrito que, tal vez como tantos otros -como 
ocurre con el argumento de El condenado por 
desconfiado, de Tirso de Molina- proviene de 
Bizancio y fue descubierto cuando lo de la li-
teratura aljamiada entre las paredes de alguna 
casa derruida en el siglo XVIII en alguna pobla-
ción del reino de Aragón. Quién sabe.

Lo que sí es más cierto y palpable es que la 
estudiante de filología francesa se me ha acer-
cado al abandonar el chiringuito para desear: 
“Felices vacaciones, señor”. No dijo caballero, 
lo evitó, porque con ese término es como los 
andaluces reducen a un cliente en Andalucía a 
un don nadie. No es mucho, pero esa deuda, al 
menos, contraje ese día con la munfarija.

De nuevo ya en la playa, el ronquido del mar 
que siempre gasta voz de borracho cuando ha-
bla y los gritos de los niños sobre la arena, le 
llevan a uno a recordar aquello de Lorca –de ese 
otro poeta del que está impregnada Andalucía- 
en aquel verso suyo: ¿Dónde llevas silencio tu 
cristal empañado de voces y de ruido del vien-
to?
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Un país en el bardo

26/08/2018

Lo recuerdo perfectamente. Fue una 
mañana mientras me ocupaba, con la 
concentración necesaria para ello, de 

la corrección de las pruebas del número de la 
revista Video Forum que ese mismo día debía 
entrar en talleres, según se decía entonces. Vi-
deo Forum tenía una larga trayectoria cuando 
me hice cargo de ella durante los seis años que 
precedieron a su extinción, y estaba patrocinaba 
por la empresa RCTV. Quien entró –digo- esa 
mañana en el cubículo que me servía de oficina 
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al efecto era uno de los más connotados direc-
tivos de dicha planta de televisión. No pude de-
cirle que me apremiaba el tiempo y me dispuse 
a atenderle en la idea de que el hombre había 
debido desplazarse desde su oficina que se en-
contraba en otra parte de la ciudad, hasta la 
sede de la revista, de modo que su presencia no 
era cosa simplemente de “pasaba por aquí y me 
dije... ”

“Me gustaría saber qué es lo que piensas 
como filósofo sobre el rumbo que está tomando 
el país”, preguntó.

Corregí que me hubiera calificado como filó-
sofo y no como profesor en alguna oportunidad 
sobre tan respetable área del conocimiento, 
haciéndole saber que la filosofía como el piano, 
necesita de muchas horas de ejercitación y yo 
hacía mucho tiempo “que me había dejado de 
eso”, dedicándome a otras labores, como esta, 
por ejemplo, de dirigir la revista...

Pero no quise dejar sin respuesta su pregunta 
y me limité a decir que el país comenzaba a pa-
sar por la llamada Etapa del Bardo. 

El hombre conocía la expresión, pero referi-
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da únicamente a esa otra forma como se suele 
llamar a los poetas. Pero la acepción a la que yo 
me refería con la Etapa del Bardo es una expre-
sión que se usa en el budismo para referirse a 
los 49 días que trascurren entre la muerte real 
y lo que va a ser el nuevo nacimiento, época que 
suelen aprovechar los espíritus durante esos 
días y en esa suerte de limbo en que ha caído el 
finado para que estos le induzcan a echar una 
mirada sobre su vida anterior con ánimo de mo-
farse y ridiculizar aquellas situaciones que cons-
tituyeron un fracaso mientras estuvo vivo. 

En cuanto a lo del bardo como sinónimo de 
poeta -expliqué-, está usted en lo cierto, ya que 
antiguamente se llamaba así a los pregoneros 
dedicados a anunciar a la gente de a pie lo que 
estaba pasando, y como quiera que muchos de 
ellos lo hacían con una elegancia no exenta de 
humor, echando mano de la metáfora que es 
uno de los recursos de la poesía, de ahí les viene 
ese nombre.

La cosa es que aquél encuentro con el direc-
tivo aquel día no pasó de ser una conversación 
de tantas, ya que él tenía su opinión sobre lo 
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que iba a pasar en Venezuela y yo la mía. El con 
la preocupación concreta de lo que pudiera su-
ceder con la empresa a la que ambos servíamos 
en ese momento, aunque desde una posición, 
la suya, muy diferente de la mía, y yo, desde 
luego, de manera más abstracta, lo que no me 
autorizaba a fomentar en él una preocupación 
por lo que iba a llegar ineludiblemente cuando 
tuviera que llegar sin necesidad de adelantar-
me a los acontecimientos. Época esa por cierto, 
que cuando hizo su aparición, a mí me encontró 
bastante alejado del escenario de los aconteci-
mientos, es decir, ocupado de otras cosas y en 
otro país.

EL LIMBO TIBETANO
Si traigo esto a cuento se debe a dos circuns-

tancias que no dejan de estar relacionadas entre 
sí. Una se refiere a la fase en la que acaba de 
entrar el país en el que ahora resido, y la otra, 
a la publicación justamente por estos días de la 
novela de George Saunders (en la foto), titulada 
Lincoln en el bardo, que se ha hecho acreedora 
en 2017 al Man Booker Price, uno de los pre-
mios consagratorios y de mayor prestigio en el 
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campo de la literatura.
El argumento de esta novela, la primera de 

este autor, si bien de él eran conocidos sus es-
tupendos relatos cortos, cuenta la historia de 
aquella noche, en medio de la guerra civil, en la 
cual el presidente de Estados Unidos Abraham 
Lincoln, tuvo que abrir una recepción en la Casa 
Blanca bailando una polonesa, en el inicio de 
aquella fiesta a la que asistía “el todo Washing-
ton”, mientras en uno de los cuartos de la casa 
presidencial se encontraba enfermo su hijo Wi-
llie, el cual murió en el trascurso de esa velada. 
Imbuido el presidente Lincoln por el significado 
de la expresión del bardo, muchas noches du-
rante los días sucesivos al entierro de su hijo 
Willie las pasaría en el cementerio de Oak Hill, 
en Georgetown, delante de la tumba de su hijo 
Willie, con el fin de acompañarle en la titánica 
lucha que estaría librando contra aquellos espí-
ritus que iba a estar acosándole durante los 49 
días que dura la fase del bardo, de acuerdo a la 
religión budista. 

 La portada de la edición española (Editorial 
Seix Barral) de esta primera novela de George 
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Saunders, ofrece una imagen por demás reve-
ladora: la figura de Lincoln y de su hijo Willie 
como dos sombras chinescas. Willie tenía doce 
años cuando murió. Saunder, que es ingeniero 
geofísico, pasó una buena parte de su vida la-
boral en los campos petroleros en la jungla de 
Sumatra donde debió conocer el budismo. A sus 
sesenta años se desempeña hoy como profesor 
de literatura en la universidad de Siracusa.

Pues bien, España acaba de entrar política-
mente en esa etapa del bardo –figurativamente, 
se entiende- mientras trascurren esos 49 días 
que, de acuerdo a la expresión tibetana, los es-
pañoles van a saber qué tipo de regeneración va 
a producirse en el país, si es que se produce, y 
las cosas no van a peor.

Ha pasado en otras partes y en otros ambien-
tes, pero quienes conocen la etapa venezolana 
del bardo en una época en la que creíamos que 
el país se las prometía muy felices, sabemos 
muy bien por dónde van a comenzar a correr en 
suelo español las aguas ya desbordadas.

Venezuela, por ejemplo, que parecía un país 
indestructible desde el punto de vista económi-
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co, hoy, con cuatro millones de ciudadanos exi-
liados, se encuentra al borde de la hambruna. 
Quienes comienzan a moverse en el escenario 
español no son ajenos, sino todo lo contrario, 
a la inspiración y a la metodología de quienes 
instalaron en suelo venezolano hace dos largas 
décadas el llamado socialismo del siglo XXI.
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Penúltima
carta a Belarmino

01/10/2018

Cuando le fue otorgado a Marcel 
Reich-Ranicki el premio Hölderlin, co-
menzó su discurso de agradecimiento 

con las siguientes palabras: “No, yo no amo a 
ese Friedrich Hölderlin”. Reich-Ranicki figu-
ra como uno de los críticos más importantes y 
respetados de la literatura alemana. De modo 
que estas palabras iniciales, aunque luego las 
matizaría explicando la diferencia entre amar y 
apreciar y declarando, en su momento, que na-
die había llegado a la altura poética de este poe-
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ta suabo del que ya antes había dicho otro escri-
tor, Stephan Zweig, que el ritmo de los versos 
de Hölderlin eran el reflejo del infinito, aquella 
expresión quedaría como una cifra en rojo en el 
haber del crítico Reich-Ranicki.

Pero Hölderlin no solo fue poeta, sino uno 
de los más grandes prosistas en alemán, capaz 
de elevarse a los cielos de lo sublime o bajar a 
los infiernos de la bajeza más horrible. En el 
lenguaje de aquellos días fue un neurasténico de 
los que describe en su Psicopatología Karl Jas-
pers. Hoy hablaríamos de una depresión reacti-
va, una de las que no conducen al suicidio como 
la depresión endógena de Heinrich von Kleist, 
otro de los poetas claves del romanticismo ale-
mán que terminó suicidándose.

Pero no divaguemos. Hablé antes de la exce-
lencia de la prosa de Hölderlin para desnudar la 
situación de la Alemania hollada por las tropas 
de Napoleón y el miedo al terror desatado por la 
Revolución Francesa en París que pudiera tras-
ladarse a Alemania. Aquello de que “dos genios 
nos acompañan a nosotros, los poetas, la espe-
ranza y la gratitud”, perdía de pronto la razón 



297

de su significado.
La singularidad de la prosa de Hölderlin 

aparece de manera especial en su única novela 
titulada Hiperión cuya primera parte, una vez 
concluida su formación en el seminario protes-
tante de Walterhousen donde fue condiscípulo 
y amigo entrañable de Hegel, se convirtió en su 
ocupación fundamental y absorbente. Hiperión 
es una novela epistolar.

 No habrá que olvidar que, cuando aparece 
en 1797 esa primera parte de Hiperión, domi-
naban la escena literaria en Alemania Goethe y 
Schiller y entre los filósofos que contribuyeron a 
la formación filosófica de Hölderlin pontificaba 
Johann Gottlieb Fichte desde la ciudad de Jena 
con absoluto dominio. A juzgar por el resumen 
de la doctrina de Fichte que hace Hölderlin en 
una de las cartas a su hermano, es difícil encon-
trar un análisis tan conciso, y a la vez tan explí-
cito, sobre el pensamiento de ese maestro como 
el que contiene esa carta de Hölderlin. 

Pues bien, ese año de la aparición de la pri-
mera parte de Hiperión, Hölderlin se ganaba 
la vida en Fráncfort como preceptor del hijo 
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de una familia burguesa. Hegel, a quien había 
ayudado a conseguir también un puesto de pre-
ceptor con otra de las familias de la ciudad del 
Meno, se convierte por aquella época, además 
del amigo de siempre, en confidente con el cual 
comparte sus secretos. Y uno de ellos era que 
estaba profundamente enamorado de la dueña 
de la casa donde ejercía como preceptor de uno 
de los hijos. 

Esta primera parte de la novela Hiperión, por 
otro camino, apareció con una extraña dedica-
toria sin indiciar el nombre de la persona a la 
que estaba dirigida: “A ti. ¿A quién si no?”

 Este, “A ti “, correspondía a una tal Susette, 
que era la esposa del señor Jakob Gontard jefe 
de familia y empleador del preceptor. Debió de 
haber desde el comienzo, a una primera ins-
pección, tanto por parte de ella como por la del 
preceptor, algo más que una cierta inclinación 
platónica, porque en septiembre del año de la 
aparición de esa primera parte de Hiperión, 
una noche el tal Gontard recriminó en un fran-
cés aprendido –ya que ese era el idiomas de la 
aristocracia de la ciudad de Fráncfort en aquel 
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tiempo- y en presencia del preceptor, a su es-
posa de dispensar un trato excesivo al servicio. 
Hubo una reacción inmediata por parte del pre-
ceptor y, si no se llegó a las manos, fue porque 
una mirada a tiempo de Susette fue capaz de 
calmar la ira del preceptor que esa misma noche 
abandonó la casa y el cargo. 

Así fueron pasando los días en los que no fal-
taron episodios depresivos en la vida de Hölder-
lin que siguió escribiendo poemas y cartas tanto 
a su madre como a su hermana y a su hermano, 
y en secreto a Susette, en las cuales, leídas hoy, 
se puede seguir la pista de los estragos que 
poco a poco iba dejando, intermitentemente, 
la enfermedad en la vida del poeta, a pesar de 
contar ya con el reconocimiento de Goethe, si 
bien llegaría a decir este sumo sacerdote de la 
expresión que no dejaba de ser peligroso tener 
como vecino a un hombre como aquel, por la 
competencia, sin duda, que podría representar 
en el hacer poético de ambos. Cosas de la lite-
ratura de todos los tiempos, claro. Llegaría así 
la publicación de la segunda parte de Hiperión. 
“Alegre vuelve a casa el navegante”, exclamaría 
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al respecto en un poema en su ya habitual an-
dadura literaria. Esta vez la dedicatoria fue para 
otra mujer de la nobleza, quien como agradeci-
miento le regaló un piano. Que no se me olvide 
decir que Hölderlin fue un músico con talla de 
concertista, con la flauta solía acompañar a Su-
sette, la mujer con la que debía haber llegado a 
formar pareja, venciendo los obstáculos que ella 
estaba dispuesta a superar, llegado el trance-de 
no haber sido por el hecho de que todo el tiem-
po de que disponía Hölderlin no le daba más 
que para ocuparse de sí mismo. Del cultivo de 
su propio yo.

Y es ahí, en esta segunda parte, en una de las 
cartas dirigidas a Belarmino que componen el 
argumento y la prosa de Hiperión, la penúltima, 
por cierto, la que personalmente me ha motiva-
do a escribir la presente nota. Describe, como 
apreciará elector (si el ánimo a ello le lleva) 
cuál es la situación cuando un país, después de 
haber sido invadido violenta o en concierto con 
el poder que regía sus destinos en el momento 
en el que se produce la invasión, las lacras y las 
verdaderas razones de esa invasión.
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Una invasión engañosa, sustentada en una 
revolución, para evitar, entre otros eslóganes, 
que hubiera niños que durmieran en la calle, 
para que todos los ciudadanos fueran iguales 
ante la ley y que siendo el país uno de los más 
ricos del mundo, no había razón para que los 
beneficios de esa riqueza no repercutieran 
favorablemente en todos los estratos de la po-
blación, etc. etc., fueron las razones tan falsas, 
como atrabiliarias para que se produjera, entre 
nosotros, la invasión cubana, iniciada, como 
asunto de estado, en tiempos de Chávez. 

 Pues bien, el resultado palmario con el que 
hoy nos encontramos lo describió ya Hölderlin, 
ante una catástrofe nacional como esa, de una 
vez por todas, en la penúltima carta a Belarmi-
no. La de Hölderlin fue la época del romanticis-
mo, tan expresamente invocado, al menos en 
sus efectos, por la revolución llamada bolivaria-
na en sus inicios.

Lea el lector este fragmento y traslade el con-
tenido al presente, usando ese procedimiento 
matemático de sustituir las cosas por su igual, 
hoy en Venezuela, y tal vez en España. Los tiem-
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pos no son unos, pero lo son las circunstancias: 
“Duras palabras son estas, pero debo de-

cirlas, ya que son la verdad. No puedo imagi-
nar que exista un pueblo convertido en añicos 
más de lo que está éste...

...No menos lamentable es ver a nuestros 
poetas, vuestros artistas y a todos los que 
veneran al genio, aman lo bello y profesan su 
culto. Estos hombres, los mejores de noso-
tros, viven en el mundo como extraños en la 
propia casa, de manera igual al sufrido Ulises 
cuando, bajo la apariencia de un mendigo, se 
encontraba sentado ante su propia puerta, 
mientras los pretendientes insolentes se com-
portaban como amos en la sala de su casa, y 
preguntaban que quién había traído a aquel 
vagabundo.”

El único que le reconoció en esas trazas de 
mendigo fue el que había sido su perro. Se 
llamaba Argos.
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Las trompetas de Jericó

23/10/2018

El Libro de Josué en el que se cuenta la 
conducción del pueblo de Israel hacia 
la tierra prometida es uno de los más 

fascinantes de la Biblia, esa antología poética y 
política que ha trascendido siglos y costumbres. 
Josué sustituye a Moisés, después de la prevari-
cación de éste, en el mando del pueblo de Israel 
una vez librado de la esclavitud de Egipto. (Es 
curiosa la permanencia en el tiempo de ciertas 
palabras como esta de prevaricación que apa-
rece en la Biblia y la de la corrupción que se en-
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cuentra ya en el el primer documento escrito del 
que se tiene noticia, el Código de Hammurabi, 
ambos vocablos hoy en plena vigencia).

Tal vez, una de las armas más importantes de 
Josué, además de las que llevaban los cuarenta 
mil guerreros, fue la de sacar partido al miedo 
producido en los enemigos por el paso del pue-
blo de Israel por el Mar Rojo a pie enjuto, una 
vez separadas las aguas. Y ya en los dominios 
de la que sería la tierra prometida, la aparente 
inexpugnabilidad de la ciudad amurallada de 
Jericó. Para saber en qué ánimo se encontraban 
los ciudadanos de la ciudad de Jericó, Josué 
envió a dos espías. Los espías se alojaron donde 
una ramera llamada Rajab, la cual se dio cuenta 
inmediatamente de quiénes eran y a qué venían. 
Prometió esconderlos, si ellos, a su vez, prome-
tían salvar su vida y la de su familia cuando fue-
ra tomada la ciudad por las tropas del pueblo de 
Israel en camino. A ese acuerdo llegaron. Al día 
siguiente, Rajab les ayudó con escalas a rebasar 
el muro y huir.

La información reportada por los espías al 
regreso fue clara. Hay miedo en la ciudad y 
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sobre todo si Josué con ejército y pueblo logra 
atravesar el Jordán como sucedió en el Mar 
Rojo, a pie enjuto. Y una vez a las puertas de Je-
ricó y cercanos al muro, Josué recibió de Yavé la 
siguiente orden un tanto extraña: “Escoge siete 
sacerdotes que paseen, protegidos por soldados, 
el Arca de la alianza alrededor del muro durante 
siete días. Siete hombres harán sonar junto a la 
comitiva durante el tiempo que dure la vuelta 
en torno al muro las trompetas hechas de cuer-
no de carnero. El resto del pueblo permanecerá 
en silencio. El séptimo día, junto con el sonido 
de las trompetas, se dejará escuchar el clamor 
del pueblo que gritará a pleno pulmón”.

Así se hizo y al séptimo día los muros de la 
ciudad se derrumbaron como por arte de magia.

Las guerras significaban entonces exterminio 
y Josué salvó a Rajab y al resto de su familia, 
reunida en la que había sido casa de rameras, 
en virtud de la promesa con los espías.

Muchos años después, en los albores del siglo 
19, otro judío nacido en Alemania, cuyo ver-
dadero nombre era Löwe Baruch, pero que él 
cambió por razones estratégicas por el de Lud-
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wig Börne, de quien los críticos, cuando éste se 
adentró en el mundo de las letras, dijeron de él 
que era un patriota sin patria, un tribuno popu-
lar sin pueblo, un político sin cargo y un escritor 
sin obras, hizo una afirmación cuya resonancia 
ha llegado hasta nuestros días. 

Börne fue el más famoso de los periodistas 
de su tiempo, el más influyente en la opinión 
pública de su época, época, por lo demás, que 
pasaba por una situación de menesterosidad y 
cuando le preguntaron qué es lo que se lograba 
con tanto análisis escrito y oral sobre los acon-
tecimientos que tenían desolada a Alemania, 
respondió: El mismo efecto que lograron las 
trompetas bíblicas que sonaron previa a la caída 
de los muros de Jericó. Esas trompetas son la 
imagen más cabal de lo que significa la libertad 
de expresión en estos tiempos. Ante la libertad 
de expresión, debida y sinceramente manejada, 
no hay tiranía ni dictadura que dure. Uno de los 
más importantes premios de periodismo en Ale-
mania lleva su nombre, el Ludwig Börne.

Pues bien, hace algún tiempo y ante un co-
mentario de lo inútil que había resultado tanta 
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letra escrita y voceada en contra de lo que sig-
nificaba el tal Chávez y lo que vino después, una 
de esas viejas glorias del periodismo venezolano 
alertaba sobre el particular diciendo que cada 
uno de los artículos en procura de desvelar las 
intenciones del llamado Socialismo del Siglo 
XXI, en apariencia inútiles, no eran otra cosa 
que cargas de profundidad que en algún presen-
te harían su efecto. O sea, el mismo que el soni-
do de las trompetas de los guerreros del pueblo 
de Israel ante los muros de Jericó, piensa uno 
recordando a Ludwig Börne.

”Al séptimo día se despertaron al despuntar 
el alba y dieron vuelta a la ciudad de la misma 
manera, solamente ese día dieron vuelta alrede-
dor de ella, siete veces”, se lee textualmente en 
el libro de Josué. 

Y en eso andamos, en espera del séptimo día, 
con las trompetas sonando cada vez con mayor 
intensidad alrededor del muro y el pueblo vo-
ciferando sin alimentos que llevarse a la boca, 
de la que solo salen quejas... e imprecaciones. 
Hablo, naturalmente, del pueblo venezolano 
dentro y fuera del país que fue suyo.
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Gustavo Arnstein,
viaje a la eternidad

02/11/2018

Cuando llegaron las primeras crónicas 
desde la Universidad de Maryland, fir-
madas por un tal Gustavo Arnstein, al 

diario El Nacional al que ya Miguel Otero Silva 
había instalado en Venezuela como una de las 
instituciones imprescindibles, el doctor Ramón 
Jota Velásquez, que dirigía el periódico en ese 
momento, preguntó si alguien conocía a aquel 
periodista destacado en Washington que acu-
mulaba la maestría de un corresponsal de extre-
mada experiencia.
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Le dijeron que se trataba de un estudiante de 
la UCV que hacía el doctorado en química en 
Maryland. Le dijeron también que había hecho 
la carrera de periodismo, simultáneamente, con 
la licenciatura en química en la UCV, sin dar 
mucha importancia a la prosa que componía 
aquellos escritos.

Pero la gente –yo entre ellos- comenzó a leer 
las crónicas de Arnstein y dada la marcha de los 
tiempos constatamos que se trataba de alguien 
que conocía muy de cerca la ebullición a la que 
estaba sometida la sociedad norteamericana de-
bido a la guerra de Vietnam, a la aparición del 
nuevo periodismo que luego Tom Wolfe califi-
caría como periodismo canalla y los prolegóme-
nos de la que iba a ser la revolución juvenil. Ya 
Norman Mailer había publicado Los desnudos y 
los muertos y daba la impresión de que aquellos 
escritos de Arnstein acusaban la influencia de 
este autor que copaba en ese momento las libre-
rías. Esta intranquilidad y esta movilidad de las 
bases tectónicas de la sociedad yanqui la había 
resumido el autor de Corre negro, corre, en dos 
frases: “No hay gordo que aguante sentado ni 
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flaco que resista corriendo”.
Pues bien, sobre esta plataforma de los artí-

culos semanales comenzó a cimentarse la fama 
de Gustavo Arnstein. Tuvo siempre una gran fe 
en lo que se podía mover mediante ese género 
literario de urgencia, pero de vuelta al país e in-
corporado a sus funciones como profesor de fi-
sicoquímica en la Facultad de Ciencias, Arnstein 
pensó que, si a una sociedad la mueve la cultu-
ra, es preciso saber administrarla, impulsarla y 
divulgarla. No había olvidado en esos años del 
doctorado las lecciones de quienes habían sido 
sus maestros en la Facultad de Humanidades y 
Educación: Rosenblat, García Bacca, Mujica, los 
Carrera Damas, Nuño y tantos otros. Sabía leer 
y tenía bien reposada la novela Doña Bárbara y 
las obras de Miguel Otero Silva, Ramos Sucre y 
otros, y creo que en algún momento, por aque-
llo de que la lectura es la espuma de la escritura, 
pensó dedicarse a este arte de la escritura. Ha-
blaba bien en público y tenía ideas muy claras 
sobre cómo es posible fundamentar la mitología 
de la existencia sobre una anécdota, pero buscó 
otro camino.
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Algo que se vino a evidenciar cuando fue 
nombrado director de Cultura de la UCV. Si a 
quien había hecho una carrera científica le ha-
bía resultado de apoyo una carrera humanística, 
a quienes hicieran cualquier carrera les debían 
interesar otros aprendizajes nutricios. Esta era 
la función de los grupos de la Dirección de Cul-
tura. 

Tuvo que enfrentarse al accidente aéreo en el 
que falleció el Orfeón Universitario en las islas 
Azores. Salió adelante con la ayuda de Antonio 
Estévez y a parte de la refundación del orfeón, 
en la Dirección de Cultura encontraron cabida 
las publicaciones, la danza, la estudiantina, el 
teatro y todas aquellas actividades que desde 
entonces han definido el quehacer de esa Direc-
ción en la UCV. No lo tuvo fácil con lo de la Cá-
tedra del Humor de Zapata, pero sabía contem-
porizar y mediar con buen pulso entre quienes 
pretendían una cosa y la contraria. Sabía el va-
lor de las palabras y cómo colocarlas; podía usar 
la ironía y sobre todo, tuvo siempre una visión 
adecuada de la gente que le rodeaba.

Se hacía querer, sin poses. Iba de un lado a 
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otro de la UCV moviendo su voluminosa huma-
nidad con tal eficacia y decisión que invitaban a 
la acción.

Todo ello le preparó para el gran salto que 
dio al ser nombrado secretario del CONAC.

Un día, en uno de los restaurantes de la Li-
bertador, al saludar a Gonzalo Barrios que ocu-
paba mesa con algunos amigos, el gran político 
y columnista de los sábados dijo a Arnstein: 
“Gustavo, eres un segundón, pero no olvides 
que eso dura mientras seas imprescindible”.

Y lo fue. Durante los catorce años que se 
desempeñó en ese cargo, quienes ocuparon la 
presidencia del CONAC tuvieron que contar con 
Arnstein para que todo aquello funcionara. De 
manera especial, para que funcionara la orga-
nización cultural de las redes que había logrado 
sembrar en todo el interior del país.

Participé con Arnstein en la organización del 
Primer Congreso de Cultura Latinoamericana 
Judía. Ya había habido ocasiones de colabora-
ción conjunta y fue él quien me relacionó con 
gente muy importante, muy entrañable, dentro 
de la Comunidad Hebrea de Caracas.
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Más adelante, durante los ocho años que 
estuvo al frente de El nuevo mundo israelita 
hizo de sus páginas, no solo el órgano de infor-
mación para la comunidad judía, sino a través 
de eso que los alemanes llaman el Feuilleton o 
dosier, un espejo en el que se reflejaba qué rum-
bo había llevado la cultura venezolana durante 
aquella semana.

Gustavo Arnstein ha sido uno de los hombres 
más importantes de la cultura venezolana. Los 
gobiernos que se sucedieron mientras fue Secre-
tario de la máxima institución cultural del país, 
no cayeron en cuenta o no quisieron o simple-
mente nos les interesó el cambio que hubieran 
experimentado las cosas con Gustavo Arnstein 
al frente de ese que no llegó a ser un ministerio. 

Creo, por otra parte, que el país no valoró 
debidamente todo el trabajo de este hombre 
singular. Fue, sin estridencia, un amigo incon-
dicional, un ser excepcional. Pero hoy a más 
de su imborrable recuerdo, no nos queda como 
consolación sino la invocación del verso: y 
como fuera mortal, metiole al fin la muerte en 
su fragua.
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Sombras

24/11/2018

A finales de agosto de este 2018, el hilo 
que tensaba el arco de la existencia de 
Sir James Mirrlees aflojó, perdiendo de 

esta manera Inglaterra uno de sus más singu-
lares profesores en el campo de esta disciplina 
humana de la economía. ¿Humana la econo-
mía? Si lo es o no, Mirrlees contribuyó a mejo-
rarla por ese procedimiento que fue para él una 
norma de vida, la de hacer mejor lo bueno. Y 
esta diferencia entre lo bueno y lo mejor fue algo 
que comenzó a observar, siendo un niño, un día 
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en el que fue testigo de cómo en su familia se 
hacía una transacción comercial con la venta de 
una casa. Quien vende suele saber mucho más 
sobre el bien que pretende enajenar que quien 
lo compra. Y esta observación elevada, con el 
tiempo, a eso que se conoce como una situación 
de discernimiento, llevó a Mirrlees a formular el 
principio de la asimetría de la información. Esta 
disparidad entre el que vende y el que compra, 
entre quien tiene que pagar impuestos al Estado 
y el uso que de ellos haga esa entidad pública 
contribuye, al mismo tiempo, al bienestar o a la 
inconformidad entre quien paga y cobra, causa y 
origen de problemas sociales mayores.

Pero no adelantemos acontecimientos. 
Completados los estudios de matemáticas en 

Cambridge, que derivarían luego a los de eco-
nomía, James Mirrlees llegó a ser un experto en 
otra actividad que le supuso increíbles benefi-
cios. Cuando en una reunión de amigos, inicial-
mente, y luego ante grandes masas de público, 
levantaba las tapas de un piano y colocaba sus 
dedos en el teclado, se producía el más respe-
tuoso silencio sobre quienes estaban en la sala, 
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silencio que terminaría coronado por los aplau-
sos al final del concierto con el que este joven 
les había sorprendido. A finales de la década 
de los sesenta coincidiendo con los disturbios 
estudiantiles del 68, al profesor James Mirrlees 
le fue otorgado el premio Nobel de economía. Y 
la razón residía en aquella inicial observación 
sobre la primera transacción comercial que ha-
bía presenciado en su vida elevada a la categoría 
de lo que viene a ser una situación de discerni-
miento. El discernimiento, mutatis mutandis, 
que otro joven inglés, en otro siglo, había eleva-
do a la ley de la gravedad observando cómo caía 
una piedra mientras el humo de la hoguera de 
unos labriegos ascendía.

En 1971, como profesor invitado en el MIT, 
publicó Mirrlees uno de los libros sobre plani-
ficación para los países en desarrollo que se ha 
convertido en algo así como la biblia de los paí-
ses subdesarrollados en los cuales los más avan-
zados tratan de invertir. Ese texto fue escrito 
para minimizar de la mejor manera posible los 
trastornos de la ley de la asimetría de la infor-
mación en beneficio de unos y sin perjuicio de 
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los otros.
Sostengo desde hace años la tesis de que ha 

comenzando a descolgarse por los balcones del 
oriente un nuevo Renacimiento. Habla en favor 
de ello el predominio del algoritmo en lugar de 
recurrir al ensayo y al error y si a ello se suma 
el auge de la inteligencia artificial, asunto que 
todavía queda fuera de cálculo por lo que el pre-
dominio de la misma puede llegar a ejercer den-
tro tres o cuatro décadas, sobran razones para 
esa tesis renacentista de los tiempos que vienen.

En eso seguimos, si se atiende a la obra que 
acaba de publicar y que millones de gente está 
leyendo en estos días en todos los idiomas cul-
tos –según estadísticas de ventas- el Homo 
deus de Yuval Noah Harari. Noah Harari su-
pone, como ya San Agustín había expresado, 
que en el interior del hombre habita la verdad. 
De modo que hay que trasladar la preocupación 
por el saber al conocimiento del hombre inte-
rior, o sea aumentar la proporción de humanis-
mo en relación con info y biotecnología. 

Y pienso, de paso una vez más por esta ciu-
dad de Paris, resumen de tantas excelencias 
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y de cualquiera de los placeres estéticos o no, 
que a la hora en que se escribe esta nota, en al-
gún lugar de esas instituciones destinadas a la 
preparación para las carreras universitarias -la 
famosa “Prepa” francesa- para los mejores estu-
diantes de la promoción del bachillerato francés 
de este año, un profesor, tal como lo hizo en su 
momento en el Trinity College Sir James Mirr-
lees, le hablará del esfuerzo y del honor, al mis-
mo tiempo, que supone contribuir a mantener 
viva la antorcha de la ciencia o del pensamiento 
humanístico en esta Francia de tan ilustres pen-
sadores como René Descartes o científicos como 
Pierre de Fermat, por citar dos de esos repre-
sentantes, como sombras de un pasado glorioso.
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Los hilarantes días
de Paco, El Amapolo

30/11/2018

Sobre la primera vez que apareció en el 
pueblo Francisco Leal (a quien pronto 
apodarían Paco, El Amapolo) fue un tema 

que Isidoro, el dueño del Bar El Truchero, hizo 
suyo. Pero sobre quién fue el último que lo vio, 
la razón por la que desapareció sin dejar rastro, 
es algo que descubrí, o mejor, intuí casualmen-
te, si bien mi padre me prohibió hablar con na-
die de un asunto que podía traernos graves con-
secuencias. Pero mi padre, que iba con el siglo, 
hubiera cumplido este 25 de julio, día de San-
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tiago Apóstol, 118 años y yo no ando con buen 
pie a mis 88. Por otra parte, los tiempos vuelven 
a estar revueltos como los que precedieron, en 
1936, a los de la guerra civil.

Naturalmente, sería iluso de mi parte pre-
tender que lo que me propongo contar pudiera 
contribuir en algo a remediar la situación ac-
tual, pero algunos de mis escritos versan sobre 
la irracionalidad de los tiempos y estos de ahora 
comienzan a serlo. Una irracionalidad vendida 
por quienes la propagan como si se tratara de 
una categoría de máximo bienestar social.

Venidos, pues, al caso, contaba Isidoro, el del 
bar El Truchero, que una de aquellas lumino-
sas mañanas del septiembre del 38 vio desde el 
mostrador del bar cómo un hombre, joven toda-
vía, aparcaba una moto Ducati a la puerta de su 
establecimiento, se desprendía de un mono azul 
de faena que debía servirle de protección del 
polvo de la carretera comarcal no asfaltada to-
davía y se dirigió hacia la barra del bar para pre-
guntar si servían desayunos todavía a esa hora.

-Según, lo que le apetezca, respondió Isidoro.
-Un café con leche, unas tostadas y una copa 



323

de aguardiente, de ese que tiene ahí de Fuentes 
de los Oteros, para preparar la parva.

Pocos minutos después, Encarna, la hija de 
Isidoro, servía el pedido al forastero que había 
tomado asiento en una de las mesas cerca de la 
ventana que daba a la calle.

Cuando concluyó, pagó, se caló el mono azul 
y enfiló la moto hacia la carretera que lleva a 
Mansilla de las Mulas.

-A mí ese tío, sin mediar palabra, me dio 
mala espina nada más cruzar esa puerta... susu-
rró en voz muy queda a su hija Encarna mientas 
esta recogía la mesa.

Los hechos no tardarían en dar la razón a Isi-
doro, el del bar.

Cuando, más adelante se convirtió en una 
figura habitual en el pueblo después de haber 
alquilado permanentemente una habitación en 
La Astorgana, alguien dijo que el tal Francisco 
Leal era un espía y había que tener cuidado con 
lo que se hablaba. Pero su llegada coincidió con 
la disminución de los fusilamientos al amanecer 
en el monte de Jabares y la instauración, poco a 
poco, del contrabando con los productos de pri-
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mera necesidad que comenzaban a escasear en 
aquella España que había aguantado con cierta 
resignación la pobreza crónica a la que un go-
bierno tras otro la habían ido sometiendo desde 
tiempo inmemorial.

Se supo, además, una vez que alguien le puso 
el mote de Amapolo (tal vez porque se hacía ver 
con la facilidad de la amapola en los sembrados 
de cereales) que era de Valladolid y un factor de 
una de las dos estaciones que servían de enlace 
a los ferrocarriles del Norte de España y el ferro-
carril secundario de Castilla, manifestó que el tal 
Francisco Leal y él habían sido condiscípulos en 
bachillerato, y que efectivamente era un tipo que 
había ingresado en las filas de Falange cuando lo 
del Alto de los Leones. El factor fue poco explí-
cito, sin embargo, en torno a las informaciones 
sobre El Amapolo e incluso evitaba coincidir con 
él en los lugares donde se reunía la gente.

El pueblo, como dije, disponía de dos líneas 
ferroviarias, tenía también un rio importante 
que nacía en los Picos de Europa y al rio lo cru-
zaba un puente de unos quinientos metros, un 
puente militarmente estratégico, ya que si lo 
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volaban, imposibilitaría las comunicaciones con 
una parte importante del Oeste de España. Para 
protegerlo, se había instalado una compañía de 
“regulares” que lo custodiaban en todo momen-
to prohibiendo el acceso, algo que parecía exa-
gerado, a la misma ribera del rio.

Otro de los comentarios de quien se decía 
compañero en el bachillerato en los jesuitas de 
Valladolid fue que si el Amapolo no había sido 
reclutado debía de ser porque era de los de inte-
ligencia...

-En mi caso, como estamos militarizados los 
que trabajamos en los ferrocarriles, esta es la 
forma de cumplir con el servicio militar, pero 
no sé de qué artimañas se habrá valido él para 
andar como perro sin dueño.

Físicamente, algunos de los defectos de El 
Amapolo estaban a la vista. Un día, al salir de 
uno de los bares, un cliente dijo “y ése como 
que lleva la panera encima”, que era la forma de 
indicar que alguien va cargado de hombros, sin 
que pueda decirse que se trata de un jorobado. 
Ni fuerte ni enclenque, en el límite, más bien 
hacia abajo. Pero en lo que se llevaba la palma 
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era en las discusiones. 
No es que hablara bien, engatusaba y, si le 

daban oportunidad de dirigirse a un público, las 
tenía todas consigo: la melodía de la voz, el len-
guaje corporal (las manos, sobre todo). Un día 
el cura a quien se le respetaba por su talento y 
bonhomía comentó -tal vez no sin una segunda 
intención- que era una lástima que al Amapolo 
no le hubiera dado por la religión porque hu-
biera llegado ser un gran orador, uno de esos 
a quienes se les encomendaba decir el sermón 
de las siete palabas el día de viernes santo en la 
Plaza Mayor de Valladolid. 

Pero mientras todo se reducía a conjeturas en 
torno al personaje, él sabía a lo que había sido 
enviado a la región, a tender una red de infor-
mación por todos aquellos pueblos que en el fu-
turo iban a suministrar harina y cereales a una 
buena parte de España.

Eso por una parte, pero a la vez denunciar 
con la mayor precisión a quien no comulgara 
con el régimen, suministrando, llegado el caso, 
la lista de quienes debían ser eliminados. Para 
eso había sido habilitado como cárcel el con-
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vento de San Marcos de León. De allí salían al 
amanecer las “sacas” hacia el Monte de Jabares 
o hacia alguna de las carreteras que llevaban 
a Asturias o Galicia. La misión del Amapolo 
era, pues, la del “soplón”. ¿Había en ello un 
negocio? Por supuesto, el de la extorsión. Algo 
para lo que se necesitaba una gran habilidad 
para no atraparse los dedos con la puerta, y el 
Amapolo disponía de esa habilidad.

-En lo que te propongo no hay vuelta de 
hoja, si llegamos a un acuerdo, a ti nadie te va a 
molestar. Claro, eso hay que pagarlo porque en 
esto no voy solo.

Dicen los alemanes que el buey nunca caga 
donde come, y no fue en Palanquinos, digamos 
de una vez el nombre de la población, espe-
cialmente por lo que voy a contar, ya que ese 
nombre trascendió las fronteras regionales de 
una zona que goza del doble beneficio de agua 
y páramo, o sea de la producción de hortalizas, 
uva y cereales, donde el Amapolo ejerció sus ma-
cabras actividades, sino en su alfoz más bien. De 
manera especial, entre los agricultores de estos 
productos. 



328

“En Cabreros del Rio las hay hermosas, las 
peras de Don Guindo, que no las mozas”, repe-
tía después de cerrar alguna de sus siniestras 
operaciones.

Pero, de repente, todo dio un giro en la re-
gión después del año 39, una vez concluida la 
guerra e inaugurada la terrible década de los 
cuarenta. 

A Palanquinos, en todo caso, donde estaban 
aconteciendo estos hechos que voy consignan-
do, no le llegó la fama ni por las dos líneas de 
ferrocarril que lo convertían en nudo de de 
comunicaciones entre la Tierra de Campos y el 
resto de España, ni el rio y su importancia estra-
tégica militarmente hablando, ni las truchas que 
siguen hoy siendo apreciadas por su calidad, ni 
los conejos picantes que se preparaban en el Bar 
Truchero, a la manera mexicana -de los que se 
decía que ni siquiera el obispo de la diócesis se 
había privado de semejante exquisitez-, lo que 
dio a Palanquinos renombre nacional fue el es-
traperlo, una suerte de corrupción derivada de 
la picaresca que adquirió precisamente allí carta 
de ciudadanía. El estraperlo funcionaba con los 
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productos de primera necesidad y hacía que lle-
garan a la mesa de quien dispusiera de dinero y 
estuviera dispuesto a pagar dos o tres veces más 
el valor de los mismos. A raíz de estos acon-
tecimientos, el pueblo se vio invadido por un 
buen número de aventureros de todo tipo, cuya 
finalidad era hacer dinero lo más rápidamente 
posible, saltando por encima de cualquier es-
crúpulo. No llegó a ser el lejano oeste, pero la 
condición humana quedó al descubierto. Pessoa 
lo hubiera definido con una de aquellas pincela-
das suyas. “Dios era bueno, pero el diablo tam-
poco era malo”.

En situaciones como estas, el rey del mambo 
no podía ser otro que el Amapolo y lo fue sin 
dejar de lado su condición de soplón. El Ama-
polo desplegó sus maneras más sofisticadas de 
extorsión haciendo creer a la víctima que de lo 
que se trataba era de ayudarle, convirtiendo un 
mal mayor en algo soportable.

-Escucha lo que voy a decirte, paisano: En el 
Servicio Nacional del Trigo cursa una denuncia 
que te involucra y te podía costar muy caro. Así 
que de lo malo, lo mejor. Te entiendes conmigo, 
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la denuncia desaparece y aquí paz y luego glo-
ria.

La cosa funcionaba. Las denuncias tenían 
fundamento, hasta cierto punto. 

Las fundamentaba él mismo: “tal día a tal 
hora salió de tu casa un cargamento de harina 
con destino a la estación de Pajares. ¿Es o no es 
así? De todo esto tiene información la Fiscalía 
de Abastos, pero algo se puede hacer antes de 
que te metan mano”.

Picaresca en estado puro. ¿Había gente de-
trás de todo esto? Naturalmente, pero nadie 
había montado las redes por la zona como él lo 
había hecho. La prudencia entones le aconsejó 
hacerse invisible, llegando al punto de que no es 
que fuera él quien necesitara entrar en contacto 
con los estraperlistas, eran ellos quienes lo bus-
caban cuando se encontraban en apuros.

Cambio de táctica. Golpe de efecto. 
Prescindió del protagonismo frente a la clien-

tela, de modo que fueran estos los que lo busca-
ban cuando la situación se les complicaba. Fue 
así como dejó de mostrarse en público.

En familia, mi padre había logrado montar 
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un negocio de abonos minerales en una nave in-
dustrial, levantada en el alfoz de una población 
conocida como Campo de Villavidel. ¿Temía mi 
padre al Amapolo? Cambiaba de acera cuando 
lo veía venir. Lo consideraba un ser repugnante.

Mi padre había logrado reunir una clientela 
importante entre los productores de grano de la 
zona. Uno de ellos, que respondía por el nom-
bre de Fermín y cuya amistad venía de cuando 
eran niños, vivía cerca de la nave industrial en 
una hermosa casa solariega. El tal Fermín tenía 
un sobrino que había quedado huérfano porque 
al padre que era el secretario del ayuntamiento 
antes de que comenzara la guerra –un hombre 
de izquierda donde los hubiera, al menos ideo-
lógicamente- de quien se suponía que tal como 
andaban las cosas, no era de extrañar que lo 
fusilaran, como así fue. Fermín se hizo entonces 
cargo tanto de la cuñada como del muchacho. 
Éste se llamaba Jovino y durante la guerra fue 
movilizado. Como para esa época ya había con-
cluido el tal Jovino el bachillerato con vistas a 
cursar la carrera de leyes en Oviedo, fue desti-
nado a los servicios de intendencia militar, algo 
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que mi padre, una vez que regresó al pueblo, 
concluida la guerra, aprovechó para nombrarle 
jefe de almacén mientras se resolvía lo del su 
ingreso en la universidad. 

Lo que no ignoraba Jovino es que quién ha-
bía denunciado a su padre era el Amapolo. De 
ello no le cabía duda alguna.

Las cosas tenían ese tono, un día traía otro y 
cada cual esperaba que, en la medida en que el 
tiempo trascurría, las cosas fueran a mejor.

Una tarde ya casi a la hora del cierre se pre-
sentó en la nave industrial de mi padre el hijo 
menor de Fermín –un chaval de unos trece 
años- diciendo que tenía que hablar con Jovino, 
su primo, el jefe de almacén.

Hablaron durante unos segundos y el tal Jo-
vino habló a su vez con dos de los obreros y los 
tres salieron a escape, no sin antes haber infor-
mado a mi padre.

Cuando mi padre preguntó al chaval qué es lo 
que pasaba, éste respondió,

-Es que unos tipos se nos han metido en la 
casa y yo vine a avisar a mi primo que vive con 
nosotros...
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-¿Pero... y tú cómo lograste escapar?
-Es que no me vieron, porque yo salí por la 

puerta de la huerta que da a la otra calle. Llega-
da la hora de cerrar, mi padre se llevó al niño a 
casa.

Estuvo muy inquieto al comienzo de la no-
che, pero al fin se durmió y de mañana mi padre 
lo acompañó hasta la casa de Fermín.

Eso fue un viernes de mayo de 1943. Recuer-
do bien la fecha porque ese día, en la mañana, 
yo había presentado el examen de ingreso en 
el Instituto de Segunda Enseñanza y además, a 
partir de esa fecha hubo como un pacto implíci-
to de silencio que en su momento también tuvo 
que ver conmigo. Un pacto que cayó como una 
losa sobre el que era nuestro entorno. 

El lunes siguiente, en la nave se procedió con 
la rutina de costumbre y si no se estaba acos-
tumbrado a percibir los detalles, nadie habría 
notado indicio alguno de cambio en los tres 
hombres que habían salido de la forma como 
queda dicho la tarde del viernes, fecha a partir 
de la cual nadie volvió a ver al Amapolo. 

Lo único que se escuchó en alguno de los 
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catorce bares que para aquel momento funcio-
naban en Palanquinos, cuando salía la conver-
sación sobre el destino de aquel fatídico perso-
naje, no pasó de algún escueto comentario:

- A ése lo apiolaron. Lo que sería interesante 
saber es si fueron los suyos o los “otros” quienes 
le dieron matarile.

De Jovino, debido la diferencia de edad, fue 
poco lo que llegué a saber; que se graduó de 
abogado y que ejercía en Galicia. 

El compromiso con mi padre, lo cumplí en la 
forma que queda dicho durante años de años. 

Creo haber leído en una de las obras de Jean-
Paul Sartre algo que me puso en la pista sobre 
aquel silencio en torno al destino definitivo del 
Amapolo, cuya desaparición tanta gente hu-
biera celebrado de haber llegado a conocer los 
detalles. Cuando el mariscal de campo –cuenta 
Sartre- se acercó al palacio del obispo para dar, 
con la emoción del caso, cuenta de la victoria, 
éste, el obispo, lo interrumpió bruscamente, ad-
virtiendo al mariscal: Sin detalles, detalles, no. 
Una victoria contada con detalles, no es otra 
cosa que en una horrorosa derrota. 
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Con la mudanza de los días, la zona fue de-
jando de lado, poco a poco, lo que significó la 
guerra civil. De lo que no se vio libre fue de los 
cuarenta años de dictadura que vinieron a con-
tinuación, durante los cuales cada quien fue 
tratando de buscar un puesto bajo el sol o como 
rezaba la consigna: cada pardal a su espiga. 
Que no hubieran servido aquellos tiempos tan 
calamitosos para unificar y hasta para conciliar 
a la sociedad española sigue siendo una incógni-
ta. Una incógnita cuyos resultados son cada día 
imprevisibles tal como están hoy las cosas.
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Rinoceritis
(A propósito de Vox en España)

06/12/2018

Cuando la mujer entró en el bar con el 
gato muerto entre los brazos, como si se 
tratara de una caja de cartón arrugada, 

diciendo que un rinoceronte lo había aplastado, 
uno de los parroquianos, Botard, militante de 
izquierda, dijo que no existían tales paquider-
mos en el poblado y que eso correspondía a una 
conspiración inventada por “cierta” prensa. Su 
compañero de oficina, un hombre diplomado, 
no negó la evidencia, pero alegó que en ninguna 
parte los rinocerontes suelen ser tan numero-
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sos como para causar alarma ni resultan tan 
peligrosos, lo que hace falta era no cruzarse con 
ellos en el camino.

(El lector se habrá dado cuenta de que estoy 
glosando la obra Rinoceronte de Ionesco, uno 
de los maestros del absurdo)

Que se hubieran visto dos rinocerontes, uno 
de un cuerno y otro de dos -lo que obligó al pro-
fesor de Lógica a concluir que se trataba de dos 
ejemplares distintos, uno de raza africana y otro 
de raza asiática-, fue parte del tema que se co-
mentó aquel domingo a eso del mediodía en el 
bar de la iglesia.

Pero la presencia de lo evidente, como si se 
tratara de una lista de presencias, la experimen-
tó un tal Berenguer cuando la secretaria Daisy 
le comunicó, días después, que el ruido y los 
aullidos que llegaban hasta el cuarto donde es-
taban discutiendo provenían de una manada de 
rinocerontes. ”El del sombrerito de paja ladeado 
sobre uno de los cuernos, es el lógico”, dijo en-
tonces Daisy, el profesor que habló el domingo 
de rinocerontes africanos y asiáticos.

Por lo visto, él mismo ha sido víctima de la 
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rinoceritis a la que eufemísticamente llaman 
ahora la transformación.

Más tarde, a esa hora de las discusiones en-
tre amantes, de si tú me quieres por encima de 
todo y ella que eso lo habías dicho y él que no le 
gustaba lo que estaba oyendo y como volviera 
a dejarse sentir el ruido de los paquidermos, 
Daisy se lanzó despechada escaleras abajo para 
incorporarse a la manada y ya no hubo mane-
ra de que Berenguer, el amante, impidiera la 
trasformación de la muchacha. Pobre chiquilla 
abandonada en ese universo de monstruos.

“Lo que pasa es que a mí no me brotaron los 
cuernos, ni se me volvió rugosa la piel y de color 
verde oscuro. Y a lo mejor, son ellos los que tie-
nen razón”.

 Y de esta forma, por una razón o por otra, 
solamente Berenguer, el bohemio, no resultó 
víctima de la rinoceritis que afectó a toda una 
población sin que nadie supiera por qué.

Y ya lo ven, así son las cosas de la literatura. 
José Ortega y Gasset, en otro contexto comple-
tamente distinto, había clamado treinta años 
antes en un artículo titulado El error de Beren-
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guer por la vuelta de España –entonces en dic-
tadura- a la democracia. El artículo de marras, 
el de Ortega, digo, concluía con estas palabras.

Españoles, vuestro Estado no existe. ¡Re-
construidlo!
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Cuando
emigra la calandria

22/12/2018

Los cielos de Madrid tienen hoy ese fulgor 
azul que solamente es dado ver en el Me-
diterráneo profundo. Sobre la superficie 

geométrica de avenidas como la de La Castella-
na a eso de la once de este último viernes de fi-
nales de septiembre, el tráfico fluye sin atascos. 
Los autobuses van y vienen. En la parada del 
147 en la Glorieta Ruiz Jiménez se sienta a mi 
lado una muchacha de unos veinte años. Viste 
una blusa verde clara y unos pantalones negros. 
Lleva colgado un jersey sobre el bolso y carga 
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un listín con las paradas escritas de esta unidad.
-¿Este es el que va a Sanchinarro?, pregun-

ta...
-Hay que hacer un cambio en la parada des-

pués de la Plaza Castilla y tomar el 73 y ese ya 
va directo a Sanchinarro. Pero no se preocupe, 
porque yo llevo la misma ruta y le avisaré.

En todo caso, la muchacha ha ido tachando 
cada una de las paradas que vamos dejando 
atrás hasta llegar a la que aparece, tanto en pan-
talla como en la voz: Plaza Castilla. A la mucha-
cha le aparece Agustín de Foxá. Se dirige mí,

-Algo ha pasado porque yo tengo aquí Agus-
tín de Foxá, y en pantalla, y lo han dicho ade-
más, se lee Plaza Castilla...

-Lo que pasa, tanto en pantalla como lo que 
han dicho, es que la parada ha sufrido un cam-
bio de nombre...

-¿Quién la ha cambiado?
-La Alcaldesa que se ve que no tiene otra 

cosa que hacer que ir metiendo en el Callejero 
a aquellos nombres que son afectos a su ideolo-
gía.

-O sea que la mujer es de izquierda.
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-Al parecer. En lo que no acaban de estar de 
acuerdo los autores es si de la rama de los Pie-
rre Cardín –como el del casoplón- o del mar-
xismo puro y duro, si es que de esta rama queda 
todavía algún ejemplar...

-Y ese Agustín de Foxá, ¿quién era, entonces?
Fue un diplomático franquista, un extraor-

dinario escritor que publicó una de las novelas 
más importantes sobre la guerra civil española 
titulada, Madrid de corte a checa. 

Cuando una parada después llegamos a la 
de José Vasconcelos y le informo, después de 
haber leído la pantalla, que faltan diez minutos 
para la llegada del 73, me pregunta si puede se-
guir a mi lado. 

-Por supuesto.
-Y este Vasconcelos, quién era, ¿por qué a él 

no lo han cambiado?
-Éste fue un escritor y filósofo mexicano. Y se 

da el caso de que es el primero que publicó un 
libro al otro lado del Atlántico con el título de 
Metafísica.

Seguimos un buen trecho en silencio. 
-Yo tengo que bajarme en una parada que se 
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llama -dice consultando el listín- Ana de Austria 
con príncipe Carlos.

-Yo también. 
-Y esta Ana de Austria, ¿de dónde fue reina?
-De ella te podía hablar días enteros, porque 

es uno de mis temas de estudio. Ahora acaba 
de aparecer, por cierto, una de las biografías 
más completas que se han escrito sobre ella en 
castellano. Un texto que le hace justicia, en el 
sentido de que fue un figura clave en la historia 
de Francia.

-O sea, que esta nueva biografía le deja sin 
trabajo, dice sonriendo.

-No. Porque yo de lo que me ocupo es de la 
que podríamos llamar su ama de llaves (femme 
de chambre, se dice en francés) que escribió 
unas memorias con el título Memorias de Ma-
dame de Mottiville, que no han sido traducidas 
al español. 

A mí lo que me llamó la atención es que las 
escribió bajo la consigna de que mientras estuvo 
a su lado no dejó de reseñar ni siquiera un cuar-
to de hora de lo que pasó en la vida de Ana de 
Austria. Pero, resumidamente, te diré dos o tres 
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cosas más: Ana de Austria pasó por ser la mujer 
más hermosa de su siglo, y tal vez el tormento 
de los grandes pintores que no lograron desci-
frar el enigma de su rostro y lo más importante 
es que fue la madre del Rey Sol Luis XIV, quien 
inicia la monumentalidad de Francia de la que 
hoy tan merecidamente hace ostentación esa 
nación.

Pero ya estamos en la parada y nos bajamos.
Y ella me pregunta si sé dónde queda un edi-

ficio con un restaurante chino debajo.
-Es ese edificio que está enfrente. No tienes 

más que cruzar la calle. El acceso a las viviendas 
está hacia la mano derecha.

Mientras me tiende la mano para despedirse, 
me pregunta:

-¿Pero, usted, no es español?
-Soy español. Lo que pasa es que a mí me 

ocurre lo contrario que a la Alcaldesa: ella apa-
renta una cosa y es otra. Yo no parezco español, 
pero lo soy y de León que no es mal sitio para 
haber nacido, digo sonriendo. Lo que pasa es 
que he pasado la mayor parte de mi vida fuera 
de España.
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-Pues manda carallos –como diría un galle-
go-, porque resulta que yo también soy leonesa.

-¿De dónde?
-De un pueblo que se llama Corbillos de los 

Oteros.
-O sea que la distancia que separa los lugares 

de nuestro nacimiento es de unos 10 kilómetros, 
ya que yo nací en Villamoratiel de las Matas.

Esas fueron las palabras finales.
Y ya en el ascensor que me lleva a casa, me 

viene a la mente el recuerdo de la calandria, ese 
ave tan entrañable de nuestros campos castella-
nos que ya habrá iniciado, por estos días -como 
yo lo hice en otra época- su viaje de trashuman-
cia en busca de más sol y libertades.
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El último poema
de Joseph Brodsky

11/01/2019

En 1987, con ocasión de haber sido otor-
gado a Joseph Brodsky –sorpresiva-
mente- el Premio Nobel de Literatura, la 

revista Imagen dirigida en aquel momento –si 
no me traiciona la memoria- por el eximio poeta 
Vicente Gerbasi, me solicitó la traducción del 
alemán de algunos de sus poemas. Brodsky era 
entonces desconocido fuera de la Unión Sovié-
tica, donde, acusado de parasitismo, debió pur-
gar cinco años de trabajos forzados en el norte 
de la URSS.



348

Cuando le fue concedido el Premio Nobel re-
sidía ya en Nueva York, donde murió a los cin-
cuenta y cinco años, el 28 de enero de 1996. 

Han pasado 23 años y el diario Frankfurter 
Allgemeine acaba de publicar el último de los 
poemas de Brodsky con el título De todo me 
acusaron. Este poema, donde evoca desde dife-
rentes puntos de vista, de manera algo críptica, 
la fascinación por la luz de la que ya el mismo 
Goethe pedía, a la hora de su muerte, un poco 
más.

Viene a cuento la ocasión porque Ediciones 
Kalathos de Madrid acaba de publicar, con 
excelencia editora, el poemario del magnífico 
poeta venezolano Carmelo Chillida con el título 
Rojo como la cabeza de un fósforo –poemario 
extraordinario en dos sentidos: por lo que en sí 
entraña y por cómo lo expresa. 

El chavismo es capaz de acusar de todo y a 
cualquier hora y sesgo a quienes no estén en su 
órbita y condenarlos –por ahora con cárceles y 
destierro forzados por el hambre y la miseria. 
Más tarde... ya veremos.

Ambas situaciones las pone Carmelo Chillida 
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en solfa y sin ambages.
Va, pues, la versión española del último de 

los poemas de Joseph Brodsky.

DE TODO ME ACUSARON
Joseph Brodsky

De todo me acusaron, excepto del clima
y con frecuencia yo mismo me he amenazado 
gustosamente de manera cruel.
Pero pronto me despojaré de mis hombreras
y seré una estrella simplemente singular.

A través de los alambrados, refulgiré
1 como teniente del cielo,
esfumado en una nube, 
2 escucharé como ruge el trueno, 
sin ver ya cómo huye alocadamente la tropa 
bajo la tormenta, 
3 ante el ataque de los artículos de consumo 
masivo, 
perseguida (la tropa) por una pluma.
Cuando ya nada quede en derredor de lo que 
había, 
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                                      4 no importa, te toman 
mediante un cerco o un rayo.
Un alumno que vio en una ocasión tinta en un 
sueño, 
                                      5 ahora posee las mejores 
muestras para las multiplicaciones.

Y si no esperas al final gratificaciones por la ve-
locidad de la luz, 
el blindaje de la nada que lo abarca todo, sabe 
tal vez
apreciar los intentos de transformarlo en un ta-
miz 
y me dará las gracias por la apertura: 
                                      6 por haber abierto esa fi-
sura que refracta la luz.

 (Versión de Atanasio Alegre)
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„Mir warfen sie alles vor“

Joseph Brodsky 

Mir warfen sie alles vor – minus das Wetter, 
und oft hab ich mir selber gedroht grausam 
gern. 
Doch bald leg ich die Schulterstücke ab und 
werde 
ganz einfach zum einzelnen Stern.

Ich werd flimmern durch die Drähte 
                                  als Leutnant des Himmels, 

mich in eine Wolke verziehn, 
                                      hören wie der Donner rollt, 
nicht mehr sehn wie die Truppe unterm Ans-
turm 
                                  des Massengebrauchsartikels 
kopflos flieht, von einer Feder verfolgt.

Wenn ringsum nichts mehr ist von allem was 
war, 
ist egal, nimmt man dich durch Umkreisung 
oder Blitz. 
Ein Schüler der einmal im Traum Tinte sah – 
und jetzt bessere Muster für Multiplikationen 
besitzt.
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Und erwartest du für Lichtgeschwindigkeit 
                                      kein Danke am Ende, 
so weiß vielleicht die Panzerung des allumfas-
senden Nichts 
die Versuche ihrer Verwandlung ins Sieb an-
zuerkennen 
und wird mir für Öffnung danken: 
                                      den lichtdurchbrochenen 
Riss.

(Aus dem Russischen von Ralph Dutli)
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Los tirantes de Trump

04/02/2019

A los niños cuando las madres comienzan 
a hominizarlos en cuestión de ropa, 
suelen vestirles con unos pantalones 

cortos con dos tiritas atrás y adelante con un 
par de botones.

-Mamá que me aprietan...
-Ya te lo aflojo, no es bueno que el vientre 

quede comprimido.
Más adelante, es decir, ya de hombres, hay 

gente que tal vez por razones de higiene sigue 
utilizando los tirantes (hay voz para ellos en 
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criollo: las elásticas) e incluso algo que no es 
de extrañar por esnobismo importándoles o no 
que el cinturón ejerza presión sobre el vientre, 
mayormente sobre el estómago si el sujeto es de 
buena figura.

Sea como sea y por la razón que sea, Trump 
los usa y como todo lo suyo (el impecable azul 
de sus trajes) no es de extrañar que llamen la 
atención por su hechura y elegancia. Debe ha-
ber en derredor algún sastre italiano que se ocu-
pa de eso, como otros sirvientes se ocupan de 
otros de sus lujos y caprichos.

Digo esto porque hace unos días y en torno a 
la crisis venezolana que es mucho de lo que de 
este hombre habría que esperar llevaba -si la 
memoria no me falla- unos llamativos tirantes 
rojos haciendo juego con el azul del flux. De lo 
que se trataba, de lo que el periodista le pregun-
taba era sobre las acciones previstas en el caso 
Venezuela: 

-Todas, dijo
-¿Incluida la militar?
-Todas están sobre la mesa.
Y así quedó la cosa.
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Flota en el ambiente una especie de convic-
ción de que una de las dictaduras más estrafa-
larias de estos tiempos, está a punto de caer. 
Hay razones que sin profundizar mucho en el 
asunto mantienen viva la esperanza: el hecho de 
la unificación de la oposición, una figura a todas 
luces emblemática como es la de Guaidó, con 
una gran capacidad de convicción (a otros sobre 
todo, a la familia militar, esperemos), bien for-
mado y con un grado de autenticidad sorpren-
dente.

Pero, ¿basta esto?
Otras veces parece que se hubiera estado 

muy cerca de desbancar la dictadura, pero ahí 
sigue el dictador haciendo equilibrio sobre las 
cuatro reglas aritméticas.

Naturalmente, en cuanto a lo de todas las 
acciones, ya el presidente colombiano ha sido 
enfático en manifestar que Colombia no apoya-
ría una acción militar contra Venezuela.

Por otra parte, ¿qué pasaría con Putin, cuyo 
interés en Venezuela es de tan alto valor comer-
cial, el cual como después de lo de Crimea nadie 
se le opusiera con cierta efectividad en Occiden-
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te culminó una invasión en toda regla sin nin-
gún escrúpulo?

En cualquier caso, en lo de Venezuela ha 
habido mucho del llamado toreo de salón. De-
masiada letra escrita y oral, demasiadas fintas, 
pero sí efectivamente esta vez pareciera que 
existe una conjunción de razones: el agotamien-
to moral de un pueblo, la rebelión después del 
hartazgo de promesas no cumplidas en los ba-
rrios tradicionalmente chavistas pareciera que 
la caída del régimen tiene un alto grado de posi-
bilidad como acontecimiento.

Y si además, una de estas mañanas de sol 
heridor a la que haya precedido una luna clara o 
como dice la canción, plateada, apareciera la IV 
Flota en alguna de las costas venezolanas ya que 
según el hombre de los tirantes no se descarta 
como tipo de acción, es probable que las cosas 
tomaran otro cariz. Y las negociaciones enton-
ces se hicieran sobre un buque de guerra sin 
disparar un tiro. 

De lo contario, estaríamos en lo de siempre: 
se dobla pero no se parte. Ahí sigue y seguirá, si 
le dejan, burlándose de los pajaritos de colores...
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Agotamiento... ¿Más todavía?
¿Y lo de la ausencia de dólares y demás res-

tricciones económicas? Corre por aquí la noticia 
sobre la venta de quince toneladas de oro a Ara-
bia Saudí por parte del gobierno venezolano. En 
cuanto a la salida de la familia de algunos de los 
líderes, en Madrid no se esconden desde hace 
tiempo para llevar un vida de jeques sin la mo-
ral de los jeques, pero sí con ese desparpajo de 
revolucionarios criollos.

De manera que la fórmula hominicidad y ti-
rantes no estaría mal.
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No es lo mismo...
Fake news y realizaciones

09/03/2019

-No es lo mismo que el presidente Trump 
diga que todas las opciones están sobre la 
mesa para desalojar a Maduro del poder, 

que si transcurridas ya un tiempo prudencial, 
solamente se haya concretado lo de la ayuda hu-
manitaria. ¿Qué hay por debajo?

-No es lo mismo que China asegure que en 
cualquier caso -pase lo que pase en Venezuela- a 
ellos les es indiferente lo que diga la Unión Eu-
ropea (UE), en razón de lo de la deuda venezo-
lana con China y la otras alianzas con ese país.
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-No es lo mismo que la UE haya dado un 
plazo para que se convoquen unas elecciones 
en Venezuela, el plazo se haya cumplido sin que 
haya pasado nada de su parte, ni siquiera un 
simple paso para el desalojo efectivo.

-No es lo mismo que México esté plegado a 
Maduro -cosa sabida- que las dudas de Colom-
bia o Brasil sobre cualquier ayuda en la escalada 
del conflicto en la que interviniera EEUU, estén 
tan claramente definidas.

-No es lo mismo que la great expectaction 
del pueblo masivamente esté en su punto de 
máxima agitación, que la gente siga resignada, 
enredada con trampantojos.

-No es lo mismo que Guaidó goce de libertad 
al hecho anunciado de que la presión descienda 
para meterlo entre rejas. Es difícil que dismi-
nuya la presión por una parte y por otra, que 
esa medida exterminadora, sea tolerada por el 
mundo occidental. A no ser que alguien piense 
que la estrategia después fuera, ingenuamente, 
la de limitarse a pedir la libertad de Juan Guai-
dó, como nuevo conflicto nacional.

-No es lo mismo tantos miramientos con las 
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dictaduras establecidas, que el ejército de un 
país proceda a reestablecer la constitución del 
país, quebrantada desde al menos quince años 
por otra dictadura con características similares.

De todo esto, cuando sea necesario hablar, es 
conveniente excluir la llamada contradicción en 
términos.

-No es lo mismo, ni se escribe igual, por 
tanto, qué es lo que sabemos –sabe la prensa y 
algunos políticos- sobre cómo va el desarrollo 
de acontecimientos que no pareciera que vayan 
a dar marcha atrás y que el común de la gente 
desconoce.

¿Qué hay de verdad, qué de mentira?
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Sodoma

27/03/2019

Llega, con la pretensión de apoderarse 
del nicho que cada año tienen previs-
to las 25 editoriales más importantes 

para los libros de ensayo, la obra del sociólogo 
y periodista francés Frédérich Martel, titulada 
Sodoma, que, a mi manera de ver, cae en una 
gran error al defender la tesis de que en el ac-
tual Vaticano la homosexualidad ha adquirido 
ya carácter de estructura funcional.

Cada año, al iniciarse el otoño, un número de 
escolares dirige sus pasos hacia centros de estu-
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dios eclesiásticos, sea con vistas a continuarlos, 
o a interrumpirlos. Suelen seguir el programa 
de estudios que los estados disponen para la 
formación de sus bachilleres. Para estos, los es-
tudiantes sometidos a un plan eclesiástico hay 
un elemento más: las prácticas religiosas, ora-
ción, meditación, asistencia a oficios religiosos.

Una vez concluidos los estudios de bachille-
rato, los tres de filosofía (noviciado, en caso de 
aspirantes a órdenes religiosas) y los cuatro de 
teología, la carrera hacia el sacerdocio ha con-
cluido. Académica y disciplinariamente, es una 
carrera exigente, que tiene que ver con aquellas 
que exigen una participación estructural de ac-
ción. Para que haya una estructura de acción de 
un grupo constituido, la filosofía habla de tres 
fases imprescindibles: 

1. Un sistema de verificación; 
2 .Un equipo de palabras y 
3. Una situación de discernimiento.
Antes de la invención de la imprenta se decía 

–y luego, con el Renacimiento- que para que 
alguien fuera ordenado sacerdote se necesitaba 
saber latín y celebrar la ceremonia de la misa 
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y alguno de los oficios rituales que se fueron 
imponiendo (el de la consagración de obispos 
y sacerdotes, por ejemplo) sin el mismo back-
ground teológico, como el que tenían algunos 
de los discípulos de los Santos Padres y discípu-
los inmediatos de los fundadores de las órdenes 
religiosas e incluso de los que se exige hoy para 
llegar a ser ordenado sacerdote.

Sobre esa característica del más saber sobre 
los pilares que han venido sosteniendo la iglesia 
-dejando atrás las herejías iniciales y el tremen-
do remezón que significó el Protestantismo y la 
Guerra de los Treinta Años para el cristianismo- 
se fue reformando una jerarquía que ha venido 
a ser la columna central de la Iglesia.

¿Se dice a quien ha llegado a tan señalado 
recinto, se le da algún tipo de información una 
vez que el aspirante ha pisado por primera vez 
las puertas del seminario o del monasterio? Hay 
quien considera -más allá de lo que supone- que 
esta información es como una suerte de lavado 
cerebral. Pero la información en sí misma, el 
conocimiento teológico y de las Sagradas Escri-
turas, la doctrina de los Santos Padres y todo 
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el corpus doctrinarum de la iglesia, constituye 
evidentemente la estructura fundamental de 
la Iglesia como sistema de verificación sobre la 
que funciona la misma.

La iglesia católica ha conservado, con exqui-
sita solvencia, el idioma que sirvió de expresión 
y fuente de vaciado de saberes trasmitidos an-
taño por los griegos a los moradores de Roma. 
El latín ha venido a ser el idioma oficial de la 
Iglesia conservándolo cuidadosamente en todas 
sus facetas, hecho al que debe enfrentarse quien 
inicia sus estudios con vistas al sacerdocio. ¿Por 
qué? Porque la doctrina fundamental de la igle-
sia está redactada, al igual que los ceremoniales, 
en latín. 

El segundo punto sobre lo que constituye una 
estructura sobre un equipo de palabras queda 
así explícito.

Cuando hablamos de la iglesia no hay que 
descartar esa aura sobrenatural que la envuelve. 
Ese es el mundo de la santidad, del martirio, 
del sacrificio, de la entrega al necesitado, del 
cumplimento de la moral católica reflejada en 
los mandamientos del Viejo Testamento y en los 
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sacramentos del Nuevo. En suma, de una vida 
conducida por una moral católica en reglas pre-
ceptivas muy precisas.

Desde el punto de vista del clero católico se 
habla de la vocación: un estado intermedio en-
tre una actitud psicológica y la acción de la fuer-
za de un llamamiento sobrenatural.

Para quienes se sienten llamados a ejercer 
el ministerio sacerdotal, no deja de ejercer un 
peso especifico las tres limitaciones de pobreza, 
obediencia y castidad con las que acceden a ese 
status mediante la ordenación y como deber a 
ser cumplido (con el escándalo correspondien-
te, sobre todo en el caso del no cumplimento, 
en determinados casos respecto a la castidad, 
como está sucediendo hoy).

Hablando del Vaticano, como suprema je-
rarquía de la Iglesia, es mucho lo que se pon-
deran sus riquezas y poco lo que se habla de la 
obediencia, y ahora le ha tocado, en términos 
lamentables, el turno a la castidad.

Se hace desde el punto de vista de la homose-
xualidad, llegando a admitir que esta modalidad 
constituye la actual estructura eclesiástica. 
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Algo que como tal carece del menor sentido.
Habrá quien quebrante estos ordenamientos, 

en número mayor o menor de lo esperado, pero 
fundamentar la homosexualidad como la es-
tructura actual de la iglesia, tal como ha hecho 
Fréderic Martel en su obra titulada Sodoma que 
no supera lo que en clara razón viene a interpre-
tarse como el sentido estructural por el que se 
rige un grupo -grande o pequeño- como ocurre 
con la iglesia en este aspecto.

Es un gran error para un libro que se jacta de 
un aparato tan exigente de investigación.

Fréderic Marcel, en todo caso, es un sociólo-
go y periodista francés que se ha propuesto esta 
tarea, bien sea por cuenta propia o con financia-
ción ajena, sobre un tema de por sí tan delicado 
como fijar la homosexualidad como estructura 
actual del Vaticano.
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El trazo
de Atanasio Alegre

14/04/2022

León, España, 1930. Le Havre, Francia, 2019

Psicólogo, filósofo y escritor, doctor en Psi-
cología Clínica por la Universidad Católica 
Andrés Bello, donde fue docente; profesor en 
la Universidad de Oriente (1966-1975) y en la 
Universidad Central de Venezuela (1977-1991), 
donde también se desempeñó como Director de 
Cultura.

Fue director de la revista Video Forum y direc-
tor de la revista trimestral Concienciactiva 21. 
Coordinó la Gran enciclopedia de Venezuela. 
Individuo de Número de la Academia Venezo-
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lana de la Lengua. Columnista en el diario El 
Nacional durante casi 40 años. Cofundador y 
columnista del periódico digital Actualy.es en 
Madrid. Columnista del portal ViceVersa en 
Nueva York. Traductor del alemán.

Entre sus publicaciones destacan Sombras de 
tejado (1992), Las tentaciones de una señora 
decente (1992), Ruidos de la calle (1995), La 
caricia del lobo (1996), El ojo del mundo no 
está en su sitio (1998), El mercado de los gan-
sos (1999), Las luciérnagas de Cerro Colorado 
(2001), Los territorios filosóficos de Borges 
(2002), El club de la caoba (2004), Flores de 
trapo (2005), Falsas claridades (2007), El cre-
púsculo del hebraísta (2008 y 2018), Caracas 
irredenta (2016).

Atanasio Alegre ha sido distinguido con el 
Premio de Narrativa de la Sociedad de Autores 
Latinoamericanos, el premio de las bienales de 
ensayo de Portuguesa y Coro, el Premio de la 
Bienal de Ensayo Antonio Arraiz (Barquisime-
to), el Premio Moisés Sananes de Comunicación 
Social y la Orden José María Vargas, otorgada 
por la Universidad Central de Venezuela.



371



372

El nacimiento
de Actualy.es
En diciembre de 
2016 se reunió en 
Madrid una decena 
de amigos exiliados 
para planear un por-
tal dedicado a “los 
venezolanos que se 
marcharon”. Desde 
entonces, hasta su 
final, Atanasio Alegre 
se mantuvo entre 
sus colaboradores 
más destacados y 
puntuales.
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