MARIO SZICHMAN –
La fascinación con la narrativa de Marc Behm, autor de The Eye of the Beholder, aflora y desaparece por temporadas. Pero siempre habrá algún adepto que resucita su prosa
No existe una traducción literal al español de The Eye of the Beholder. Una posible versión es: “Todo depende del color del cristal con que se mira”. Por ejemplo la frase: “Depending on the eye of the beholder, a bath of hot water may be half-full or half-empty” se traduce como “Según el color del cristal con que se mire, una bañera de agua caliente puede estar medio llena o medio vacía”.
El problema es que algo se pierde de la versión en inglés. Pues Eye, ojo, significa también detective, a raíz de la famosa agencia Pinkerton, que antes de consagrar sus energías a la tarea de investigar adúlteros por encargo de sus cónyuges, además de una variada gama de malhechores, fue contratada por empresarios y se concentró en la cacería de sindicalistas y “rojos”. El logo de Pinkerton era justamente un ojo avizor, acompañado del lema: “We never sleep,” nunca dormimos.
Desde el título, The Eye of the Beholder, la obra maestra del novelista norteamericano Marc Behm, sumerge al lector en una trama que no tiene antecedentes ni consecuentes en la narrativa estadounidense … a excepción de otra novela del mismo autor: Afraid to Death, que es una imagen especular de The Eye of the Beholder.
EL DETECTIVE QUE PROTEGE A LA FEMME FATALE
Un día, la agencia de investigaciones donde trabaja The Eye, recibe la visita de un millonario, quien desea localizar a su hijo. El joven ha huido del hogar acompañado de una misteriosa femme fatale.
Corresponde a The Eye, un detective adicto a las palabras cruzadas –nunca nos enteramos de su nombre- la tarea de localizar a la pareja. Pero existe un problema con The Eye: vive acosado por sus propios fantasmas. Ha perdido todo rastro de su hija. Posee apenas una fotografía de un grupo de niñas captada en un colegio. Todas las niñas rondan los 11 años de edad. Una de ellas es su hija. Pero ¿cuál? ¿No será la femme fatale que huyó con el hijo del millonario?
El detective decide, sin prueba alguna, que la femme fatale es su añorada hija. Por lo tanto, su único deber es protegerla.
Existe sin embargo un escollo: el único talento de la dama consiste en seducir hombres ricos, robarles su dinero, y asesinarlos.
ALUCINACIONES
The Eye acepta desde el primer momento que tal vez es víctima de un delirio. Quizás la mujer no es su hija, pero prefiere refugiarse en la duda obsesiva. Por lo tanto, decide seguirla a todas partes, y ampararla, en una relación parecida al incesto, aunque a distancia. En ocasiones, el detective ayuda secretamente a la mujer en sus crímenes. Luego de cada asesinato, The Eye elimina toda prueba que pueda incriminar a su hipotética hija. A veces, esconde los cadáveres. De esa manera, el posible padre comienza una quijotesca cacería de la mujer, que cubre buena parte del territorio de Estados Unidos.
La trama se desarrolla con los escasos, recónditos elementos de una obcecación. La femme fatale cambia de amantes –apenas uno se salva, pues le confiesa que ha perdido a su hija—de la misma manera en que suplanta de su personalidad nombres, apellidos y pelucas. Aunque es una voraz consumidora de hombres, también se enamora de mujeres, casi siempre buscando protección, o una noche de amor, aunque sin bajar la guardia un solo instante.
EL INFIERNO TAN TEMIDO
Behm narra con una prosa muy especial, escueta, rítmica, cargada de las resonancias de una pesadilla. Es obvio que tanto The Eye como su presumible hija provienen de alguno de los círculos del infierno urdidos por Dante. Todo es fantasmagórico, irreal. Es como esos road films que se hicieron muy populares en Estados Unidos en la década del sesenta, al estilo de Thelma and Louise. Existe una virtud transformadora en esas películas. Dos simples amas de casa, pueden mudarse sin problemas en atracadoras. La vía es ancha y ajena. Permite que el ser humano se haga invisible.
A lo largo de su inalterable huida, tanto el protagonista como la femme fatale tropiezan con múltiples representantes de los bajos fondos, pasan por diferentes etapas –la femme fatale queda embarazada, y pierde a su bebé—y van envejeciendo en la invisible compañía del otro. Behm podría haber coexistido perfectamente con los autores de tragedias griegas, pues tanto los escenarios, como los seres humanos que habitan su novela, son frugales en sus alojamientos, y parcos y devastadores en sus pasiones.
EL MISTERIO DE UNA FAMA
Resulta extraño que Behm, una figura de culto en Francia, sea poco conocido en Estados Unidos, su país de origen.
Nació en Trenton, New Jersey, en 1925, y falleció en Francia, en el 2007.
Combatió como soldado del ejército norteamericano durante la segunda guerra mundial, y quedó prendado de la cultura francesa. Los franceses suelen considerarlo como uno de sus intelectuales, y han traducido todas sus novelas. (Parte de la narrativa de Behm fue escrita originalmente en francés).
Su manera principal de ganarse la vida era como guionista de cine. Colaboró en las sinopsis de dos clásicos del cine: Charade, protagonizada por Cary Grant, y Help!, uno de los filmes más famosos de los Beatles.
En cuanto a su producción narrativa en inglés, además de The Eye of the Beholder, considerada su obra maestra, está su “cuasi” obra maestra, Afraid to Death, una rareza que a algunos críticos fascina, y a otros desconcierta, y The Queen of the Night. Hay otras cinco novelas que escribió en francés.
UNA NOVELA QUE NO TOMA PRISIONEROS
Marc Behm debutó en la narrativa en 1977 con The Queen of the Night. Es la historia, en primera persona, de una dama promiscua y de sus aventuras en la Alemania nazi. La mujer conoce a Adolph Hitler, a Joseph Goebbels, a Adolph Eichmann, a Heinrich Himmler, y a otros jerarcas del nazismo. También a Eva Braun, la amante de Hitler hasta el último día de su existencia, cuando se casó con el Führer horas antes de suicidarse junto con su galán.
La “reina de la noche” es testigo de toda clase de excesos sexuales, incluyendo la necrofilia. Además, colabora sin problemas en la “solución final” del problema judío. Viaja en un autobús especialmente equipado, donde se puede asesinar a prisioneros gracias a una válvula situada en el techo del vehículo, que disemina monóxido de carbono en su interior. Lo incómodo de la novela es que Behm nunca permite la redención de la “heroína”. Ella es testigo, y también participante, en todos los horrores del nazismo, aunque exhibe cierta ambivalencia con los resultados.
En cuanto a Afraid to Death, la “cuasi” obra maestra de Behm es, como señalábamos antes, la imagen en espejo de Eye of the Beholder. En este caso, en lugar de decenas de hombres seducidos y asesinados por una femme fatale, el principal personaje masculino se convierte en presa de una dama que es, en realidad, el ángel de la muerte.
La fascinación con la narrativa de Behm aflora y desaparece por temporadas. Pero siempre hay algún adepto que resucita su prosa. Al escribir el obituario de Behm en The Guardian de Londres, el crítico y editor Maxim Jakubowski resumió su fervor por el autor recordando que tras obtener una copia de segunda mano de The Eye of the Beholder, quedó tan fascinado con el texto, “que consideré mi misión crear una editorial a fin de publicarla”. Y la editorial funcionó con éxito, en parte, gracias a las novelas de Behm.
El autor tenía un estilo muy especial. Agarraba al lector por la solapa, y no lo soltaba hasta enunciar su última frase.
Un crítico no estuvo muy errado cuando dijo que Eye of the Beholder le recordaba un potboiler escrito por el grande entre los grandes Jim Thompson y corregido luego por William S. Burroughs.
Mario Szichman, periodista y escritor argentino. Escribe desde Nueva York.
https://marioszichman.blogspot.com.es. @mszichman
