JOSÉ PULIDO –
En los Jardines Luzzati, durante uno de los recitales programados en el Festival Internazionale Poesía di Génova, anunciaron a la poeta Viviane Ciampi. Ella subió a la tarima y leyó su poema. El ambiente se tornó más fraterno de lo que ya era y más silencioso porque todos los presentes escuchaban con sincero interés aquella voz serena, pese al intenso calor del verano genovés. Viviane es admirada y respetada: su nombre no solo es verdadero en el micrófono sino también en las páginas de unos cuantos libros, donde su poesía o su traducción están presentes.
Viviane Ciampi es francesa de origen toscano, nació en Lyon en 1946, donde vivió hasta 1967 antes de mudarse a Génova. Ha recibido varios premios de poesía y figura en antologías y revistas nacionales e internacionales.
Viviane tiene profundos conocimientos, intuiciones perfectas: sus poemas dejan sabiduría y misterio por donde pasan. Es una poeta que habita entre dos lenguas y las habla como si hubiera nacido en dos países al mismo tiempo. Su esencia de mujer justa y culta prevalece en las traducciones que realiza y en cada mensaje que emite cuando escribe.
Ella posee ese espíritu creador que junta la poesía y la filosofía con la música.
“Igualdad del don del alma y la palabra: eso es el poeta. Por eso no hay poetas que no escriban, ni poetas que no sientan. Sientes pero no escribes -no eres poeta- (¿dónde está la palabra?); escribes pero no sientes -no eres poeta -(¿dónde está el alma?). ¿Dónde la esencia? ¿Dónde la forma? Identidad, indivisibilidad de la esencia y la forma: eso es el poeta. Yo prefiero, naturalmente, a quien no escribe pero siente, que a quien no siente pero escribe. El primero -quizá- mañana será poeta. O santo. O héroe. El segundo (el versificador) no es nadie. Y su nombre es legión.
Así, tras haber establecido quién es el poeta en general y cuál es el signo más esencial de su pertenencia a la poesía, afirmamos que con “la esencia es la forma y la forma es la esencia” termina toda semejanza entre los poetas. Los poetas son tan diferentes como los planetas”.
Marina Tsvietáieva (poeta rusa, 1892-1941) escribió esta reflexión. Y me pareció ideal para comenzar una conversación con Viviane Ciampi. Porque ella es una poeta de especial sensibilidad y logra transmitir en su poesía todo lo que siente. Su erudición es como un arsenal de orquesta, sonidos misteriosos elaborados con materia sentimental.
Más tarde la escuché leyendo uno de sus poemas en el Palazzo Ducale de Génova y me dediqué a leerla, con gran placer, hasta el sol de hoy.
LA ENTREVISTA
-Usted y la poesía ¿cómo es la relación entre las dos? ¿Quién guía, quién se somete?
-Nadie guía y nadie se somete, pero la relación, de hecho, es muy particular: vivimos en simbiosis como dos amantes que se fusionan entre sí, que a veces se pelean y les gustaría alejarse, pero tal es la fuerza de su relación que no pueden vivir a distancia. Y así avanzan juntos, inevitablemente, en un camino difícil, sin signos.
-En definitiva ¿qué marca su búsqueda en la poesía? ¿En qué etapa encuentra la máxima satisfacción?
-En mi poesía invoco, evoco y algunas veces provoco. No es una contradicción. Y no me tomo demasiado en serio, no quiero ser moral, estoy buscando una expresión de libertad y aceptación de la humanidad. Escucho para entender lo que esconde el mundo, abro las puertas de todos los sentidos y las del espíritu para permanecer disponible a la relación de alta tensión con la naturaleza de las cosas porque todo contiene otra cosa que contiene el universo. Me guían dos líneas de escritura: una más clásica y otra más marcada por la oralidad. Creo en una oralidad que no se opone a la escritura a mano, pero que puede dar a la escritura a mano un suplemento de «carne». Pero no me gusta llamarme poeta sonora o intérprete ni nada. Todas estas cosas son las diversas facetas de la misma investigación.
La palabra «satisfacción» no me conviene porque cualquiera que escriba poesía sabe que la poesía perfecta no existe. Sin embargo, estoy interesada en todas las fases, incluida la del Otium, que no es la ociosidad sino el preludio de la creación a la manera de los antiguos. Lo ideal sería demostrar lo que García Lorca llamó el duende en el flamenco. Pero es realmente raro … sin embargo, ¡la fase que menos me gusta parece haber sucedido cuando termino de escribir! Tener que leer la palabra impresa en blanco y negro. Se vuelve hermoso y al mismo tiempo doloroso. En resumen, me gusta escribir pero no «escribir». Me identifico en un poema «Déclaration d’identité» de la poeta francesa Marie-Claire Bancquart que escribió: «[…] pero sigo siendo sospechosa de mí misma».
(Es muy interesante lo señalado por Ciampi respecto al planteamiento de García Lorca sobre el duende, que él colocaba junto al ángel y a la musa. Por eso agrego un párrafo:
“Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto”).
-¿Qué significa para usted la labor que realiza respaldando y motivando a poetas de diversos países?
-No apoyo a los poetas: solo los encuentro, y a menudo me motivan. Considero a los poetas a quienes encuentro en varios festivales en todo el mundo. Porque les gusta, por su visión de la vida (un poeta conocido en Quebec no puede tener la misma visión de la vida que un poeta encontrado en Palestina, Israel o España). El otro día hablé (en el comedor de los poetas de Voix Vives) con un poeta Tuareg (Hawad), un noruego (Storholmen) y uno de la isla de Mayotte (Nassuf Djailani) … todos tenían una cosa en común: ¡La capacidad de sorprenderse!
-¿Qué es lo que más ama en la vida?
-El arte como retorno a lo esencial y como abandono temporal del utilitarismo.
La idea de seguir sorprendiéndome en un mundo tan mortal, especialmente frente a la aparición del pensamiento.
Viajar pero también el hecho de volver.
La idea de seguir buscando belleza, para la cual ya no tenemos palabras para nombrarla.
En estos días, estoy en la casa de mi abuela cerca de la Camarga, entre el mar, las dunas y las salinas. Hacia el anochecer, puedo pasar horas esperando que cientos de flamencos rosados vuelen para ir a algún lado. Desde la playa donde estoy, cerca de Sète, veo el Mont Saint-Clair y, en la cima, el cementerio marino donde descansa Paul Valéry, que saludo cada año como un viejo pariente. A pocos kilómetros de distancia hay toros y caballos pastando. El hecho de que la belleza aún exista me consuela.
-Su poesía es un arte elevado, esencia del lenguaje, ¿Hay ojos viendo eso? ¿Hay lectores sintiendo eso?
-No me corresponde decirlo. Si es arte, necesariamente debe ser alto.
En cuanto a la segunda parte de la pregunta, Henri Michaux dijo que solo un lector, ¡pero un lector atento! es más que suficiente.
-¿Qué hace cuando se desanima?
-Nunca me desanimo porque me digo a mí misma que no es necesario producir libros como si fueran sándwiches. Me gusta la idea del silencio del poeta. Su silencio es tan interesante como su período «torrencial». Cuando no estoy de humor para escribir, miro, leo, compongo música, canto y traduzco a menudo. Luego puse el Otium anterior nuevamente en práctica. Por lo general, la traducción me salva porque produce sangre nueva. Kafka dijo que un buen trabajo poético es no hacer nada. Pero también tengo otro método: dibujar. A menudo, del dibujo nace una palabra, luego otra …
-¿Ha avanzado con lentitud o con prisa? ¿Con dolor o alegremente?
-Afirmo que en casa siempre he respirado un aire de poesía. Mi padre, cuando era muy joven, trabajó con el cantante y poeta de la canción Charles Trenet (los jóvenes no dirán mucho sobre este nombre, pero fue el padre inspirador de todos los grandes «intérpretes de autores» de la gran canción tradicional francesa: de Georges Brassens, Jacques Brel, Ferré, Charles Aznavour, Barbara (Monique Andrée Serf). Mi padre se fue con él en largas giras antes de que yo naciera. Papá podía cantar en las primeras noches de Trenet, quien vino a nuestra casa, se comió los raviolis de mi abuela (en Francia, en Lyon) y bebió Chianti ¡Debajo de la casa había docenas de niños y niñas esperando que saliera el autógrafo!
Eran los tiempos en que ya había compuesto La mer y Douce France, canciones filmadas en todo el mundo. En casa encontré palabras escritas a mano en el arcón de madera, palabras de mi padre y Charles Trenet. Muy lentamente, sin embargo, acepté la idea de que la poesía podría ser muy importante, pero esta es otra historia. No quería «autorizarme» a mí misma para publicar poesía, así que comencé a hacer de letrista y traductora.
Nunca es dolor para mí escribir. Yo hablaría de fatiga. Me gusta citar un verso de Yolanda Castaño:
“Hay que masturbar el abecedario
hasta que balbucee cosas
aparentemente inconexas”
-¿En dónde vive ahora? ¿Cómo desarrolla su poesía allí?
-Vivo en Génova (por amor), mi ciudad adoptiva después de haber nacido y haber vivido en Francia durante los primeros veinte años. Pienso en Génova como una ciudad poética, bella y trágica. Me gusta que el símbolo de Génova sea La Linterna (el antiguo faro que ilumina el mar). El poeta debe ser un centinela, también debe velar por la lengua. Mi último editor se llama Al Manar, que en árabe significa «el faro», me pareció una buena combinación. Vivo en Génova, pero a menudo me quedo meses en Francia, donde todavía tengo padres y muchos intereses que siempre tienen que ver con la poesía o el arte en general.
¿Cómo desarrollo la poesía? Génova tiene un poder sugestivo extraordinario. Incluso demasiado y se vuelve peligroso. ¡Algunos días me pregunto si sería mejor dar un agradable paseo por los callejones de Génova en lugar de escribir! También me encanta alimentarme con otras artes y no hay escasez de estímulos en Génova.
Siempre escribo en dos idiomas. En el bilingüismo hay una apropiación y una desadaptación continuas a través del otro idioma. Se hace experiencia de la otredad del lenguaje.
No tengo una sola forma de acercarme a la poesía, hay múltiples caminos. A menudo dejo que la palabra hable por sí misma, hablo muy poco. En otras ocasiones el asunto se vuelve más complicado.
Y luego a menudo trabajo con mi esposo Lino Cannizzaro, que es fotógrafo. Hay mucha complicidad entre nosotros. La poesía proviene de sus fotografías o viceversa. También hizo algunas portadas de mis libros. Sus fotos tienen la misma fuerza que una narrativa y esto me da una gran energía creativa. Se las arregla para convertir un vidrio roto en una obra de arte y creo que también tengo el ojo de un fotógrafo, aunque casi nunca tomo una foto.
-¿Qué es lo que nombra con más insistencia en su poesía?
-No intento nombrar sino sugerir, siguiendo la lección de Mallarmé.
Dicho esto, admito escribir con cierta inquietud del espíritu, la conciencia de la fragilidad, pero con la negativa a abandonarme al nihilismo imperante.
-Este tiempo ¿lo ha visto bien? ¿lo ha podido atrapar con sus palabras?
-Nuestro tiempo no es ni más ni menos que otros tiempos. A veces uno tiene la impresión de no poder decir toda su complejidad con palabras, hay una especie de imposibilidad de decir y esto nos hace frágiles e insatisfechos. Y para el escritor, no ser capaz de comprender nuestra vida con palabras es lo peor. Sin embargo, continuamos clavando las uñas en el futuro, y encendiendo lámparas para que las almas muertas se despierten. Debemos ser centinelas, siempre y en todas partes.
José Pulido, poeta y periodista venezolano, residente en Génova, ciudad de Italia.
