MASSIMO MORASSO – Los poetas dignos de ese nombre son todos metafísicos

JOSÉ PULIDO –

En una enorme sala de reuniones del Palazzo San Giorgio, de Génova, un público de lectores muy especiales llenaba las sillas. En una pantalla se turnaban los rostros de Ernest Hemingway, Herman Melville y Walt Whitman. Estaba a punto de inaugurarse el evento denominado Los días de Hemingway, en su segunda edición.

Esta actividad comenzó en 2018 por iniciativa de la narradora Bárbara Garassino y el poeta Massimo Morasso. Este año aprovecharon para conmemorar el bicentenario del nacimiento de Melville y Whitman. El poeta Massimo Morasso se hallaba en un rincón del lugar conversando con algunos invitados. Luego tendría una intervención precisa, corta, eficiente. Cuando su rostro apareció en la pantalla lo aplaudieron. A lo mejor se sonrojó un poco. No parece muy acostumbrado al halago ni al aplauso aunque sus libros gozan del reconocimiento de un amplio público. Él posee muy buenos lectores en varios continentes.

He ahí un poeta de la Liguria, un poeta genovés, que sin embargo es una voz universal por la amplitud de su tono, por el conocimiento que abarca y porque su poesía es capaz de conmover en cualquier latitud.

La poesía tiene existencia verdadera en Massimo Morasso. En él nada es un eco: es una voz con todos sus sonidos de alma a orillas de mar, que es como decir “a punto de partir o a un tris de llegar”; alma de hombre que entiende el pasado y el presente, que descifra la huella de lo espiritual en las piedras, en las nubes, en los muertos y en la vida, que finalmente no es otra cosa que una resurrección de recuerdos.

El pensamiento es el diálogo del alma consigo misma, dijo Platón. El pensamiento es un enfermedad sagrada dijo Heráclito. El pensamiento y el sentimiento devienen poesía fuerte y serena cuando se juntan en el carisma de Massimo Morasso.

Se puede constatar leyendo estos otros versos suyos:

“Hay nueve maneras de mirar una ventana,
o incluso diez si mirándola están los muertos.
con su mirada inmaterial
que ve al mundo entero en forma de alma”

– ¿Cuándo comenzaste a detallarte, a analizarte, a sentirte que escribías y vivías poesía? ¿Qué marcó en tu infancia el destino poético?

-Desde muy temprana edad fui un lector bulímico. No sé por qué. Tampoco me interesa saberlo. Soy uno de esos seres afortunados que tuvieron una infancia feliz, en un contexto familiar substancialmente sereno. De niño, sufrí de asma durante mucho tiempo, y este es el único trauma psicofísico que sé que he sufrido. Mis padres no me «inculcaron» el sentido del valor de la vida contemplativa más de lo que enfatizaron el de una vida activa. Y sin embargo, en un corto período, me encontré feliz con un libro en las manos, o frente a una hoja en blanco con un bolígrafo en la mano, en lugar de estar en compañía de mis amiguitos, perdidos en juegos y charlas. Amigos que también tuve, y frecuentaba con discreta asiduidad.

Escribí mi primer poema cuando estaba en el primer o segundo año de la secundaria: era un poema sobre un árbol, se llamaba El árbol herido y, según recuerdo, comenzó con los versos no memorables: «El árbol herido /Se dobla en la ciudad / quien reclamó su muerte / por la vida de nadie». Desde entonces, nunca dejé de escribir en verso, aunque, desde siempre, escribo poco, solo ocasionalmente, y tengo largos períodos de sequía creativa. ¡La Musa es femenina y caprichosa, y hay veces que no quiere saber de mí! Volviendo a la convicción de mi pubertad, debo decir que en los años de formación académica percibí que ser famoso cuenta poco y que es mucho más importante cultivar el talento con honestidad.

-¿Qué quieres salvar con la palabra poética?

-La poesía no salva al mundo. De hecho, no salva nada ni a nadie: ni las cosas de las que habla, ni a quien las escribió. Si alguien puede salvar algo, o a alguien, en un sentido esencial, ese alguien es solo Dios. Sin embargo, cuando los seres humanos nos concentramos poéticamente en un punto profundo de nuestra conciencia, mientras estamos desposeídos de nosotros mismos, esperando la aparición de la palabra correcta, tenemos la impresión de estar en la búsqueda de una pinza espiritual con cualidades salvadoras.Esta impresión es una ilusión, desde luego, desde el punto de vista de la razón y el sentido común. Pero las ilusiones son la sal de la vida, y las buenas pueden darnos la salud de la mente. Dejando a un lado los Salmos, la poesía, cada vez que la leo, vuelve sobre todo para hacerme sentir la emoción de la presencia activa de un puente ideal entre «palabra» y «salvación»; es aquella que escribió en limine mortis el formidable poeta húngaro Miklós Radnóti (Budapest, 1909-1944); pero tengo dudas, en cualquier caso, de que la salvación esté en juego incluso en los conmovedores versos de Radnóti y otros poetas que, como él, se han movido entre los límites de la ficción literaria…y el testimonio es una salvación muy, pero muy relativa: la fugaz salvación de la memoria humana, que sueña con resistir fructíferamente a la anulación del ser.

Cuando entro en una intención poética, me encuentro persiguiendo el fantasma de una forma. La poesía, para mí, sea lo que sea, es primero que todo y sobre todo forma. Una forma para «delinear» con sabiduría artesanal, tomando el reservorio ancestral, la elaboración del lenguaje. Lo que quiero decir, como un buen occidental que conoce la insuficiencia y la mentira de las palabras, pero que tiene el mismo aspecto con respecto a la tradición, como un medio de naturaleza espiritual y como un vehículo de transformación interior.

-Hay gente siempre definiendo lo que es poesía y hasta apropiándose de la poesía, aunque es tan inatrapable ¿tienes una idea que te defina lo que es poesía?

-Hay tantas ideas de poesía que se han expuesto o que se mantienen en corrientes ocultas como poetas o como los que se autodenominan poetas. Los cuales son notoriamente millones, porque escribir en verso no es tan difícil, y muchos caen en la tentación de verter pensamientos, palabras, opiniones y cualquier otra cosa que pase por sus mentes, en versos (es diferente escribir bien, por supuesto). Durante más de treinta años pensando sobre el «quid» de la poesía poética, pasé por diferentes etapas de autoconciencia, a las que correspondían diversas ideas sobre la naturaleza del gesto y del hecho poético.Habiendo pasado mis cincuenta años, creo que, a estas alturas, tengo una percepción muy clara del horizonte dentro del cual debería moverse la poesía, pero no tengo una idea preestablecida para definirla. Sin embargo, puedo decir algo sobre mi sentimiento personal de poesía. Puedo decir, por ejemplo, que en general no me gusta la poesía que apesta a intelectualismo.

Creo que los poetas dignos de ese nombre son todos metafísicos. Lo que no dice mucho, soy muy consciente de ello, porque uno puede ser un metafísico practicando de muchas maneras, y en varios «niveles», no hace falta decirlo. En la poesía como en todas partes, lo que vale no es nunca «la cosa», o el resumen ideológico en el que se reconoce (a nosotros), sino la calidad de la cosa. Y, sin embargo, dicho esto, el hecho es que un poeta sin antenas metafísicas no es un poeta. Puede ser, a lo sumo, un escritor o un profesor que, al descartar versos, imita la poesía.

-¿Qué piensas del mundo en este tiempo, de la humanidad en este tiempo?

-En un mundo como el nuestro, en el que las diferentes figuras del llamado «post humano» se destacan cada vez más creíble / inexorablemente, no estoy del todo a gusto. No me gusta mi tiempo, y en los años que me quedan por vivir, me gustaría tratar de ser cada vez más anacrónico, que es la única manera, hoy en día, por lo que puedo ver, incluso de poder esperar elevar nuestra inteligencia a la altura de la crítica histórica.Como siempre, la humanidad está en desorden. Si en el último siglo se ha vuelto cada vez más dócil al servicio de la tecnología y de God Money, en este primer vistazo a lo nuevo, me parece que también está perdiendo la idea del límite. Lo que me parece muy peligroso.

-¿Qué duele más hoy en día? ¿qué te conmueve más?

Soy un hombre sensible, de niño incluso mórbidamente sensible, por lo que sufro de muchas cosas: por casi todo lo que veo y oigo a mi alrededor. Pero nunca me gustó el sufrimiento epidérmico, ya que ni siquiera me gusta el sufrimiento pseudo-ideológico: el falso sufrimiento que pretendemos sentir nosotros mismos, pero que no funciona en él, no nos excluye, no nos ayuda a desencapsularnos. De nuestro rígido egoísmo. Además de ser un hombre sensible, también soy un hombre curioso, presionado por la tensión hacia lo trascendente.Me siento como un peregrino absoluto, y no hay una sola cosa en la tierra que me toque más que otra. Cuando era joven, comencé numerosas iniciativas de corte «ambiental». Me parece bastante claro que la defensa de los ecosistemas y del planeta en su conjunto es «el» tema políticamente central de esta era miserable, cada vez más miope y moribunda. Pero ahora tiendo a leer el problema del destino futuro cercano de nuestro globo terráqueo dentro de una «lógica» metahistórica. Quisiera que aquí se diera un nuevo pacto con Dios, un pacto recalibrado en el signo de una hipertrofia cósmica de amor, en virtud de la cual, una vez más, los seres humanos se hicieron cargo de la chispa divina que está en ellos; tener conciencia de que la semilla de todo mal reside en la incapacidad de aceptar a los demás y al otro de uno mismo…

José Pulido es poeta y periodista venezolano. Reside en Génova, ciudad de Italia.