STEFFEN LÜDKE/ FOTOS MARIA FECK / SPIEGEL ONLINE
Decenas de miles de venezolanos huyen del hambre y la violencia que atraviesa su país. Muchos han llegado a Europa. Pero la mayoría de ellos termina en España, donde se integran fácilmente. Sin embargo, la vida como refugiado, incluso en una cultura familiar, no siempre es fácil
Casi dos años después de abandonar su país natal, Erick Zuleta está nuevamente rodeado de venezolanos. La Parroquia de Santa Elena, una iglesia opulenta en el centro de Madrid, está llena. Zuleta, de 64 años, luce un reloj Casio que es demasiado grande para su muñeca y muestra el momento equivocado. Duda, luego cruza las manos en oración y se une al murmullo de los otros fieles: «Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden».
Zuleta no es un gran creyente y no ha estado en la iglesia en años. Cuando aún vivía en Venezuela, prefería visitar a su familia en Barquisimeto los domingos, o ir a la granja que había comprado recientemente. Ahora, sin embargo, Madrid es su realidad. La ciudad se ha convertido en el destino central de la creciente diáspora venezolana en Europa. La mayoría de las personas que huyen del hambre, la inflación y la violencia en Venezuela van a la vecina Colombia o Brasil. Pero aquellos que de alguna manera pueden reunir el dinero para un boleto de avión se dirigen a Madrid. Casi todos los días, los vuelos desde Caracas llegan a la Terminal 4 en el aeropuerto de Madrid-Barajas lleno de turistas venezolanos, la mayoría de los cuales están allí para quedarse.
LA PEQUEÑA CARACAS EN MADRID
Unos 21.700 venezolanos solicitaron asilo en la Unión Europea en el primer semestre de 2019, y las cifras se han duplicado anualmente en los últimos años. Los únicos países que producen más solicitantes de asilo son Siria y Afganistán. Si la tendencia actual continúa, Venezuela pronto podría convertirse en la principal fuente de refugiados a Europa. Casi todos los venezolanos que vienen a la UE solicitan asilo en España. Y casi todos van a Madrid. Actualmente, España está procesando más solicitudes de asilo que nunca. Se estima que 300.000 venezolanos viven en todo el país, y no hay signos de que esta tendencia se desacelere en el corto plazo. Madrid, bromean algunas personas, se está convirtiendo en una Pequeña Caracas.
Muchos venezolanos tienen ascendencia europea o incluso un pasaporte español o italiano. Quienes no solicitan asilo y sus posibilidades de recibirlo son mejores que nunca. El gobierno español recientemente se movió para otorgar a los solicitantes de asilo rechazados, caso por caso, el estado protegido por razones humanitarias. Bajo este estado, los solicitantes de asilo pueden permanecer y trabajar en el país durante un año, aunque no reciben dinero del gobierno. Una vez que finaliza ese año, se puede extender su permiso de residencia. Los venezolanos son las únicas personas a quienes España otorga este estatus especial. El sistema de asilo español está al borde del colapso debido a la enorme cantidad de solicitudes, y la nueva norma está diseñada para eliminar parte de la presión.
SALVADO POR LOS PELOS
Es posible que aún más venezolanos prueben suerte en España, pero casi ningún español está preocupado. Hasta ahora, los recién llegados se han integrado sin mucho alboroto. Tres días antes de asistir a misa, Erick Zuleta se sentó a la mesa de su cena en su pequeño apartamento de dos dormitorios en Móstoles, un suburbio de Madrid donde vive con su esposa, tres hijas, una nieta y su yerno. La familia solía vivir en una villa colonial española con siete habitaciones y techos de 6 metros de altura, dice Zuleta. Él sabe los números de memoria. Ahora él y otras seis personas ocupan 65 metros cuadrados (700 pies cuadrados), tal vez incluso menos. Nadie en la familia parece saber exactamente. El refrigerador está afuera en el balcón.
La esposa de Zuleta acaba de regresar de un día de prueba en el trabajo limpiando la casa de una familia española y sus hijas también han encontrado trabajo. Estefania, de 21 años, va a la facultad de derecho mientras trabaja en un supermercado. De hecho, las hijas son ahora las que sostienen el pan, un cambio bastante diferente a como eran las cosas antes. De vuelta en Venezuela, Zuleta tenía un trabajo que representaba a miles de conductores de autobuses y taxis. Como jefe del sindicato de transporte local, fue responsable de negociar con las élites del país. Pero cuando Zuleta apoyó las protestas contra el régimen de Maduro, se deslizó en la mira del servicio de inteligencia, Sebin. Fue arrestado varias veces, dice, aunque finalmente era liberado.
La gota que colmó el vaso fue en julio de 2017. Zuleta había convocado a sindicalistas de todo el país cuando un confidente le envió un mensaje de texto: «El director de Sebin te está buscando con todo lo que tiene». Los sindicalistas de Zuleta bloquearon la entrada a su oficina, permitiéndole huir en un automóvil pequeño; después de eso, se fue a la clandestinidad.
315 METROS A LA LIBERTAD
En la mañana del 2 de agosto de 2017 se metió en el asiento trasero de un automóvil. Una joven pareja estaba al frente y él pretendía ser su abuelo. Fueron detenidos tres veces por la policía y cada vez, Zuleta tuvo que pagar un soborno antes de continuar. Es decir, hasta que él y sus cómplices llegaron al puente Simón Bolívar, que cruza el río Táchira, y la frontera con Colombia.
Miles de personas cruzan la frontera todos los días a pie y Zuleta se rodeó de docenas de conductores de autobuses y choferes, intentando lo mejor que pudo para esconderse entre la multitud. «Me dijeron: si alguien te reconoce, corre», recuerda Zuleta. Eran 315 metros al otro lado. «Parecía que duraría para siempre.» Paso a paso, el grupo se acercó a Colombia. Una vez que alcanzó una línea blanca en el suelo y cruzó, Zuleta supo que estaba a salvo. Pegó una tarjeta SIM en su teléfono celular y llamó a su familia. Estaban encantados. Solo entonces compró un boleto de ida y vuelta a España, la única forma en que las autoridades españolas le permitirían ingresar como turista. Poco después, llegó a Madrid, donde nadie lo esperaba.
BIENVENIDOS REFUGIADOS
Venezuela fue una vez el país más rico de América Latina. De hecho, cuando Francisco Franco convirtió a España en una dictadura, muchos españoles huyeron a la antigua colonia en busca de una vida mejor. Sin embargo, hoy en día, muchos venezolanos sufren hambre y ya no pueden pagar alimentos o medicamentos. La dirección de la migración se ha invertido. Los refugiados se han convertido en un tema electoral popular en España, con políticos de derecha y extrema derecha que utilizan cada nuevo barco de refugiados que llega para ganar puntos con los votantes. Esos refugiados, sin embargo, provienen principalmente del África subsahariana.
Los venezolanos, por otro lado, apenas se destacan. Los conservadores y conservadores de derecha españoles se han aficionado a señalar la crisis nacional de Venezuela como una advertencia contra el socialismo; Los refugiados venezolanos, especialmente aquellos con simpatías antigubernamentales, son una forma conveniente de subrayar ese mensaje. «Por supuesto, es más fácil para los venezolanos integrarse aquí que otros grupos», dice Carlos Gómez Gil. El experto en migración lleva a cabo investigaciones y enseña en la Universidad de Alicante y asesora al gobierno español en materia de asilo. La cultura, el idioma, todo esto facilita la convivencia, dice. «Esa es otra razón por la cual no ha habido ningún problema hasta ahora».
Además, son principalmente las clases media y alta de Venezuela las que hasta ahora han llegado a España. Los venezolanos han comprado miles de apartamentos en los ricos distritos centrales de Madrid y los corredores de bienes raíces se entusiasman con el poder adquisitivo de los recién llegados. Cualquier persona que compre un apartamento en España por valor de 500.000 euros ($ 555.325) o más automáticamente obtiene una visa. Zuleta cree que son principalmente los cómplices corruptos del régimen de Maduro quienes están recogiendo las propiedades inmobiliarias más caras de Madrid como inversiones.
NO SIEMPRE FÁCIL
Pero también hay quienes deben vender todo para llegar a Madrid, y comienzan su nueva vida desde cero. Kennedy es una de estas personas. El joven de 33 años se toma un descanso en la avenida Gran Vía, en el centro de Madrid, junto a su bicicleta de montaña. Lleva solo seis días en Madrid, pero ya ha encontrado trabajo como jinete para Glovo, un servicio de entrega de comida como Lieferando o Deliveroo. Está usando la licencia y el perfil correspondiente de un conocido, lo cual, por supuesto, es ilegal. Pero Kennedy tiene que ganar dinero y rápido. Necesita 1.500 euros para alquilar y un vuelo para que su novia pueda acompañarlo. Una vez que ella está allí, los dos quieren formar una familia. «En Venezuela, nuestro bebé moriría», dice Kennedy. «Es por eso que estoy aquí.»
Un número asombroso de venezolanos trabaja para Glovo en Madrid. Les permite ganar fácilmente un poco de dinero, ya sea que tengan un permiso de trabajo o no. Pero Kennedy todavía no conoce bien Madrid. Hasta que descubra cómo llegar a donde necesita ir más rápidamente, está perdiendo un tiempo precioso. Ahora, sin embargo, el siguiente pedido de entrega ha aparecido en su teléfono. Hoy no ganará mucho más de 4 euros. Zuleta todavía tiene la esperanza de que algún día pueda regresar a Venezuela. Por supuesto, mientras tanto le encantaría trabajar, pero no puede encontrar nada. «Demasiado viejo», dice con una sonrisa cansada.
Cuando Zuleta siente la necesidad de volver a visitar su antigua vida, abre WhatsApp en su teléfono. Amigos y colegas le cuentan todo acerca de los incrementos increíbles de precios y la escasez de electricidad, y él ve videos de personas que se apiñan como animales en vehículos para ir de un lugar a otro. El trabajo de su vida, el transporte público, se ha derrumbado. Zuleta, un ex sindicalista del transporte público, muestra una foto del sistema de transporte público colapsado de Venezuela.
ES MÁS FÁCIL PARA LOS NIÑOS
Poco antes de que Zuleta ingrese a la catedral para rezar con sus compañeros venezolanos, se sienta en el cementerio afuera en una silla del tamaño de un niño que es demasiado pequeña para él. El hombre que Juan Guaido, el líder de la oposición venezolana, designó como su emisario en Madrid ha llegado. El ex alcalde de Caracas también está presente. Se realizan discursos y se disfrutan «arepas», una especie de galleta venezolana hecha de harina de maíz. Se les pide a los venezolanos que escriban sus nombres y sus profesiones para que el gobierno español pueda tener una idea de cuán educados están las personas que han huido a Madrid. Hasta ahora, la diáspora venezolana no se ha organizado realmente. Espero que este día en la iglesia sea un comienzo.
Al final, un cantante venezolano realiza versiones de canciones. La hija de Zuleta, Estefanía, canta, usando su teléfono celular como micrófono. Ella se vuelve hacia su padre y le dice: «¡Vamos! ¡Canta!». Zuleta, que todavía está sentada en la silla del niño verde, solo sonríe. «Es más fácil para los niños», dice.
El Casio en su muñeca acaba de detenerse, la batería ha muerto. Sin embargo, antes de hacerlo, mostró el tiempo en Venezuela incluso meses después de que Zuleta llegara a España. Lo había dejado así a propósito.. Luego con el SC de la OEA, Luis Almagro.
